Home Blog Page 14

O odgovornosti – zlasti o odgovornosti kristjana v politiki

o tem, kaj o odgovor …

o tem, kaj o odgovornosti mislim, ali bolje, kaj bi o odgovornosti mogel misliti, če bi se resno vprašal, kaj je. Beseda bo o odgovornosti,[1] Odgovornost je del jezika, je beseda iz jezika, ki ga vsi govorimo, zato jo vsi uporabljamo in vsi mislimo, da vemo, kaj pomeni. Če pa bi nas kdo ustavil in nas poprosil, naj mu razložimo, kaj beseda odgovornost pomeni, bi se znašli pred nemajhno težavo, saj mu vsaj na hitrico ne bi mogli ustreči. O odgovornosti torej vsi govorimo v dobri veri, da vemo, kaj delamo, in res vemo, a le deloma in dokaj približno in nedoločno.

Najbolje je, da ostanemo pri besedi in jo premislimo. Odgovornost je povezana z besedama odgovoriti ali odgovarjati. Potemtakem bi bila odgovornost lastnost človeka, ki določene stvari opravlja tako, da bo pozneje lahko odgovoril na razna vprašanja. Ko pravimo: odgovoril, mislimo s tem, da bo znal pojasniti, zakaj je v določenem trenutku naredil to in to, ne česa drugega, zakaj je kaj naredil tako in tako, ne drugače. Ko smo uvedli besedo odgovarjati, smo s tem tudi že uvedli nekaj ali nekoga, ki mu bomo lahko ali morali odgovarjati. Odgovarjam vedno komu ali čemu. Povejmo že tu, da je tisti, ki bo eventualno prišel z vprašanji, tudi človek, ki jih ima pravico postavljati, bodisi da sem mu to pravico dal sam bodisi da so mu jo dali drugi. Tak človek je nekakšna avtoriteta. Avtoriteta po slovensko ne pomeni nič drugega kot veljava, človek z avtoriteto – ali na kratko kar avtoriteta – ni nič drugega kot človek, ki ima za nas določeno veljavo. O tem bomo pozneje mogoče še govorili. A za zdaj je važno to, da odgovoren človek ne počenja stvari tja v dan, po načelu “kakor bo, pa bo” – če bo ploščato, bo lopata, če bo špičasto, bodo pa vile –, ampak tako, da bo 1 Tekst je bil objavljen v Zavezi junija 1998. mogel svoje početje, če bo treba, upravičiti. Tisti, pred katerim bomo morali ali mogli odgovarjati za svoja dejanja, bo največkrat prišel od zunaj; človek z zunanjo veljavo, ki nas je za delo najel, nam delo zaupal, nas za delo izvolil, ali pa tudi človek, ki je poklican za to, da postavlja vprašanja, ker je z nami v posebnem razmerju: naš bližnji ali naš prijatelj, ki nam je, recimo, zelo zaupal. Tisti, ki sme ali mora postavljati vprašanja, je torej lahko človek, ki prihaja od zunaj. Lahko pa smo tudi mi sami. Ko pravimo “mi sami”, dobro veste, da mislimo s tem svojo vest. Odgovornost torej lahko pomeni tudi to, da bom mogel ali moral kaj zagovarjati pred samim seboj. Da si bom pozneje nekoč lahko rekel: Vse sem naredil, kar je bilo v moji moči. Res se mi je ponesrečilo, a natanko vem, da nisem mogel drugače. Tudi vest je torej lahko avtoriteta, ki nas sprašuje in ki ji moramo odgovarjati. Kadar govorimo o odgovornosti, večidel mislimo ravno na odgovornost pred vestjo ali na odgovornost pred samim seboj. Ko smo tako malce zadostili vprašanju, kaj bi odgovornost utegnila biti, se obrnimo k nekemu drugemu vprašanju, ki nas tudi čaka. To vprašanje se glasi: Zakaj naj bi bil človek odgovoren? Ali je odgovornost nekaj poljubnega ali pa nas torej k njej kaj zavezuje? Kako je s tem? Odgovornost ni nekaj takega kot težnost. Če kaj spustimo iz rok, vedno brez izjeme pade in se ne ustavi, dokler ne pristane na nečem. Glede odgovornosti pa je tako, da ljudje včasih smo odgovorni, včasih pa ne. Če torej postavimo pred človeka zahtevo, da mora biti odgovoren, moramo povedati, zakaj, ali z drugo besedo: svojo zahtevo moramo utemeljiti. Namesto k abstraktnemu umovanju bi rajši povabil, da si ogledamo neko podobo ali, bolje

rečeno, neko umišljeno situacijo. Recimo, da ste slučajno navzoči, ko se skupina ljudi odpravlja na neko pot. Nekatere v skupini poznate, drugih pa ne. A to ni važno, važno je nekaj drugega. Pot, na katero se ta skupina odpravlja, dobro poznate. In sicer samo vi. Samo vi veste, da pot, na katero se ta skupina odpravlja, pelje tudi čez območje, ki je bilo pred nedavnim tako na gosto zaminirano, da praktično živ človek ne pride čez. A to veste, kot rečeno, samo vi. Če o tem skupine ne obvestite niti ne opozorite, bodo vsi ti ljudje čez nekaj ur na grozovit način pokončani. Sedaj ste pred tem, da se odločite: ali jih boste posvarili ali ne, ali jih boste zavarovali ali ne. Njihovo življenje je v vaših rokah. Recimo, da se odločite, da jih pustite, da gredo svojo pot. Kaj se bo sedaj zgodilo? Zgodilo se bo najprej to, da bo nekaj ljudi umrlo: nekateri takoj, nekateri pa bodo v hudih mukah izkrvaveli pozneje. A se ne bo zgodilo samo to, zgodilo se bo še nekaj drugega. Ne bo umrla samo skupina ljudi, ampak bo v nekem smislu konec tudi z vami. V pomembnem pomenu te besede bo to tudi vaša smrt. Ne boste namreč imeli več prave pravice, da se imenujete človek. Da ste namreč mogli molčati, ste morali prej v sebi nekaj zadušiti, zatreti, ubiti. Ubili ste nekaj, na kar po navadi mislimo, kadar rabimo besedo človek. V nekem pomembnem, najpomembnejšem smislu vas ne bo več. Nekaj časa boste morda še hodili naokoli, mogoče do konca svoje naravne smrti, a bo v vas, tam, kjer bi moral biti človek, praznina. Skušajmo dokazati, zakaj se človek ne more izogniti odgovornosti. Dokaz, ki smo ga navedli, ni matematičen. A na drugi strani ne vemo, kako bi mu človek mogel odreči veljavo. Toda, boste rekli, primer, ki ste ga navedli, je izjemen in dramatičen, skonstruiran je tako, da je pritisk ene od možnosti tako velik, da skoraj nima izbire; če nimate izbire, pa morda sploh niste več svobodni. Odgovarjam: res je primer izreden in dramatičen, a smo ga izbrali zato, da bi mogli vsaj na enem primeru doka zati, da je nemogoče ne biti odgovoren, in sicer iz realnih razlogov, ki so v človekovi naravi, ki si jih nismo izmislili. S tem pa smo pokazali, da gre nepokorščina odgovornosti samo na račun ukinitve človekovega bistva. To, kar smo dokazali na enem primeru, velja tudi za vse druge: vsaka neodgovornost, tudi banalna, tudi vsakdanja, je okrnitev človeka. Če je tako, pa sedaj lahko postavimo splošno izjavo: človek je po naravi odgovorno bitje. Še en primer. V tem stoletju sta izšli dve knjigi, ki sta v medsebojnem odnosu in sta obe imeli velik vpliv. Prvo je napisal Ernst Bloch konec petdesetih let in ima naslov Načelo upanja. Drugo pa je napisal Hans Jonas in nosi ime Načelo odgovornosti. Prvi je bil marksist in je v svoji knjigi pripovedoval o veri, da bo nazadnje prišlo do sprave med človekom in naravo, da je torej vse rešljivo na zemlji. Njegovo veliko upanje je bila velika utopija o zgodovinski odrešljivosti človeka, utopija, ki ni odrešila človeka, ampak mu je vzela bistveno svobodo in se nazadnje po več kot pol stoletja nasilja in zločinov leta 1989 zrušila sama vase. Dobrih dvajset let pozneje, v začetku osemdesetih let, pa je Hans Jonas tedaj, ko se je že dobro vedelo, kakšnemu praznemu in protislovnemu upanju se je izročil človek, potem ko je zapustil Boga, postavil pred svet novo načelo. To je bilo načelo odgovornosti: nič se v zgodovini ne bo do konca rešilo; svet je prostor, ki ga je mogoče sicer urejevati, nemogoče pa ga je spremeniti in do kraja urediti. Brž ko smo se namenili, da ga popolnoma spremenimo, smo ga že začeli uničevati. Svet v celoti torej ni rešljiv, zato pa je stalen predmet naše skrbi in naše odgovornosti. Za vse smo odgovorni: za zemljo, za prst, za vodo, za zrak, za družbo, za državo, za naravo in za kulturo, za jezik, za domovino, za družino in zase. V obeh knjigah smo spoznali obe načeli 20. stoletja: načelo neomejenega upanja, ki se mu je izročil sekularizirani človek in ki je nazadnje prešlo v krizo, ki je bila kriza moderne sploh; in načelo odgovornosti, ki postavlja človeka v tak odnos do sveta, kot ga ima kmet do svoje njive ali pastir do svoje črede – skrb in odgovornost. A to je samo za uvod. Pri vsem smo hoteli povedati nekaj, kar spada v naše razmišljanje. Tudi Jonas se je znašel pred tem, da mora odgovornost dokazati. Odločil se je za primer, ki je po svoji strukturi zelo podoben našemu – temu, ki smo ga predlagali mi. Postavi nas pred otročička, ki smo ga našli samega v mrzlem zimskem gozdu, in nas vpraša, ali ga moremo pustiti in iti dalje ali pa smo, nasprotno, absolutno zavezani, da zanj poskrbimo. Vsem je onstran vsakega dvoma jasno, da se temu na noben način in pod nobenim pogojem in z nobeno mislijo in nobenim izgovorom ne moremo izogniti – razen seveda, če smo pripravljeni, da se odpovemo svoji osnovni človeškosti. Tako sedaj nekoliko vemo, kaj je odgovornost, pa tudi, da je nujna in neizogibna. Da pa bi jo malo bolje razumeli, predlagam, da si jo ogledamo še v luči dveh drugih besed. Prva je zrelost ali dozorelost. Zrelost pomeni dopolnjenost. To je čas, ko stvar postane prava stvar, ko doseže tisto točko, da lahko začne opravljati svojo vlogo, to je čas, ko na primer ljudje lahko začnejo samostojno življenje. Tako govorimo, da so razmere zrele, zrelo je žito, zrel je čas. Zreli pa so predvsem ljudje. Ko govorimo o zrelosti ljudi, lahko rabimo tudi besedi polnoletnost ali doletnost. Nemci temu pravijo Mündigkeit, to je doba, ko človek lahko govori v svojem imenu, ko je sam svoj, ko lahko odloča o sebi, ko ne potrebuje varuha ali skrbnika. Ko človek postane sposoben, da prevzema razne vloge v življenju, ko more postati mož ali žena, oče ali mati, ko lahko prevzame razna voljena mesta, ki jih je na tisoče, pravimo, da je za vse to zrel. Ko pošljemo človeka na važno pot, na kateri se pričakuje, da bo opravil pomembne, morda zelo zapletene naloge, je jasno, da to počnemo zato, ker mu zaupamo. Poznamo ga in vemo, da je naša skupna stvar v varnih rokah. Dopuščamo sicer, da mu ne bo uspelo, a vemo obenem, da, kot pravijo Angleži, noben kamen ne bo ostal neobrnjen. Vemo, da se ne bo ničesar lotil, ne da bi prej pretehtal vse okoliščine in možnosti. Vemo, da se ne bo zaletaval, da bo znal počakati na najugodnejši trenutek, da bo rabil prave besede, da ne bo obljubljal ne preveč ne premalo. Ko tako s toliko besedami nakazujemo, kaj mislimo, ko govorimo o zrelosti, hočemo povedati, da je zrelost nekaj dobrega, nekaj, kar naj bi vsak človek in vsaka stvar dosegla. Vemo, da nekatere stvari in nekateri ljudje nikoli ne dozorijo. To se pravi, da ne dosežejo tiste spopolnitve, ki je v vsakem začetku: v začetku vsake stvari in vsakega človeka. Če malo pomislimo, je res, da iz vsake nedozorelosti govori žalost. Druga beseda, ki bi nam utegnila pomagati razumeti, kaj je odgovornost, pa je beseda skrb. Nemški mislec Martin Heidegger je rekel, da je skrb bit bivajočega. To je strašno učen izraz za neko zelo preprosto reč, ki jo vsi zelo dobro poznamo: človeka od vsega najbolj označuje skrb. O treh stvareh bi morali govoriti: o skrbi za stvari, o skrbi za ljudi in o skrbi zase. To zadnjo skrb bomo prihranili za konec. Prepričani smo, da vsi dobro razumete, zakaj v pogovor o odgovornosti vključujemo skrb. Kako bi bilo namreč mogoče, da skrb ne bi bila spremljevalka odgovornega človeka. Na obrazu odgovornosti se prej ali slej zarežejo gube skrbi in ostanejo tam do konca. Lahko bi tudi rekli, da je skrb organ odgovornosti. Tam, kjer je odgovornost, je zato vedno tudi skrb, ker je na svetu tako, da stvari ne tečejo gladko – da ni tako, da bi mi dali samo začetni sunek, potem pa bi vse teklo samo od sebe. Skrb je tu zato, ker se vsak trenutek lahko kaj zgodi, ker je treba vsako stvar spremljati in nad vsem bedeti. Prihodnost je nenapovedljiva in zato negotova. Še bolj je razumljiva skrb, če gre za ljudi, ki jih imamo radi, ali za ljudi, za katere smo iz kakega vzroka posebej odgovorni. Ko grejo otroci po svetu, je namesto njih v hiši skrb.

Včasih je bila – deloma je še danes – to predvsem skrb, da se ne bi kateri izgubil. Osrednja nosilka te skrbi je mati, kakor vsi vemo iz lastne izkušnje, pa tudi iz branja. Marsikateri od vas ve, da je pesnik France Balantič napisal tudi pesem Materi. “Mati moja,” jo v njej kliče, “vseh noči predica.” Ni mi treba razlagati, zakaj pravi “vseh noči predica”. Tako je nepopisno lepo prikazal njeno skrb. In še pravi Balantič v tej pesmi: “Vidim te pred križem v kotu stati, grčave dlani poklanjaš Bogu …” Tudi tu ni nobenega dvoma, za koga dviga mati pred križem svoje zgarane roke. To je, vidite, skrb. Skrb ima na sebi tudi nekaj, s čimer osvetljuje tudi drugi dve udeleženki naše besedne druščine: odgovornost in zrelost. Skrb je namreč lepa. Človek, ki mu je v obraz vrezala svojo pisavo skrb, je na poseben način lep človek. Ne moremo si kaj, da nam ne bi vzbujal spoštovanja. Morda je to zato, ker s tem dokazuje, da je sprejel življenje. In to cenimo. Danes je kar nekaj ljudi, ki si tega ne upajo storiti. Ne upajo si vzeti življenje nase, čeprav jih nobena zunanja stvar pri tem ne ovira. Tudi na njih se počasi pojavi žalost nedoraslosti in tam ostane do konca. V mojih krajih pripovedujejo, da se dekleta nočejo poročati na kmetije. Ostarela mati neporočenega sina na eni od takih kmetij mi je pripovedovala, kaj je slišala: “Rajši grem v Ljubljano na Tromostovje vbogajme prosit.” Lahko nas bi bilo malo strah, mar ne? To je bil torej nekakšen uvod. Preden preidemo na glavno temo – kristjanova odgovornost v politiki – se mi je zdelo prav, da si nekoliko ogledamo, kaj je odgovornost sama na sebi, potem pa se mi je še zdelo koristno izmeriti jo s pojmi zrelosti in skrbi. Torej: kristjanova odgovornost v politiki. Začnimo takole. Kristjan je prebivalec dveh svetov. Eden od njegovih dveh svetov je Cerkev, drugi pa je svet družbe, organizirane in neorganizirane, in svet države. To sta dva zelo različna svetova, urejena po dveh zelo različnih načelih. Na kratko bi lahko rekli, da odnose v Cerkvi postavlja in ureja ljubezen, odnose v državi pa politika. Tudi cilji obeh svetov so različni. V Cerkvi se rešujejo zadnja in dokončna vprašanja človekove eksistence, vprašanja, ki so prvenstvena ali celo zgolj duhovna, država pa se zavestno omejuje na to, kar je tu in sedaj, na zemeljsko soobstajanje ljudi. Kristjan je torej očitno prebivalec dveh svetov. In možno je – že po sebi, pa tudi življenje nas o tem poučuje –, da te naravne dvojnosti ne sprejme – dvojne domovinskosti –, ampak se odloči, da bo njegov pravi svet svet Cerkve, oni drugi svet pa bo sicer sprejemal, a le kot prostor, v katerem uresničuje svoje osebne interese, interese svoje družine in mogoče še interese ožje skupnosti. To se pravi, da se zavestno odpoveduje politiki. Kako bo svet zunaj urejen, katere norme bodo tam veljale, kateri cilji ga bodo vodili, kateri zakoni se bodo postavljali, v to pa se zavestno in dejavno ne bo vmešaval – to bo prepustil drugim. V tem zunanjem svetu bo torej živel, a se ga v celoti ne bo udeleževal. V Cerkvi bo živel celotno življenje, osebno in občestveno, v zunanji družbi pa sicer bo, a bo tam kot zasebnik. V zbor mož – če izrazim svojo misel s podobo – kjer se odloča o vojni in miru, ne bo hodil. Če pa bo tam že moral biti, pa prav gotovo ne bo vstal in govoril in zahteval, da ga poslušajo. Takoj vidimo, da moramo za takega človeka reči, da ne sprejema nase celotne človeške odgovornosti. Če bi kdo za takega človeka rekel, da sprejema samo polovično odgovornost, bi se temu morali odločno upreti. Saj se ne umika pred največjo odgovornostjo, ki jo človek ima, pred odgovornostjo za svojo dušo. Tudi se ne izmika odgovornosti za svoj obstanek in za obstanek svoje družbe, pozna tudi zgodbo o popotniku v Jeriho in se po njej ravna. A takemu življenju ne moremo reči, da je celo ali celostno ali, s tujo besedo, integralno. Če je takih le nekaj posameznikov, je to naravno, saj vemo, da so nekateri ljudje poklicani k tisti obliki življenja, ki ji pravimo svetost. Toda če se ta miselnost polasti celote, potem moramo reči, da je to celota, ki se je v usodno pomembni meri odpovedala odgovornosti za svet. In – recimo že sedaj – za slovenske kristjane ali bolje katoličane velja, da so se tej odgovornosti odpovedali do take mere, da moramo reči, da je prevelika in celo nevarna. Škodo trpijo sami, predvsem pa je to škoda za svet. Škoda za svet je v tem, da v njem ni več tiste prvine, ki jo najbolj potrebuje in ki bi jo lahko vnesli ravno katoličani. Današnji svet je v krizi. O tem so napisane debele knjige in o tem ne bom govoril. Bistvo krize sveta je v tem, da je iz njega izginil smisel. Zato je svet v krizi, ker tisti, ki svet misli, to je človek, sveta ne more več tako misliti, da bi v njem zasledil smisel. Odkritje brezsmiselnosti sveta ni nekaj takega, da bi se svet zaradi njega takoj podrl. To odkritje deluje drugače. Najprej se nič ne spremeni, a je bila v tkivo sveta vržena klica. Potem pa klica začne delovati, a skorajda tudi še ni nič zelo vznemirljivega. Potem pa se plesen veča in pokriva vedno večji del sveta in življenja in tiste, ki imajo najboljše oči, ki najostreje vidijo, prevzameta sprva nelagodnost in tesnoba, potem pa groza in obup. To je takrat, ko so se na stenah že pojavile prve črke pisave . A to vidijo samo najbistrejši, s Titanika se še zmeraj sliši plesna glasba.mene tekel fares Katoličani pa bi lahko v politiko prinesli smisel. Ne tako, da bi ga naravnost oznanjevali, ampak tako, da bi sijal iz tega, kako mislijo o svetu in kako z njim ravnajo. Spet smo pri naši osnovni besedi: videlo bi se, da ravnajo s svetom kakor tisti, ki so zanj odgovorni. Svetu bi smisel dajali tako, da bi ga opozarjali, da je na smisel pozabil. Predvsem pa bi njihovo ravnanje govorilo o tem, da je svet zares in da ni igra. Če danes odpreš vrata katerekoli predavalnice na filozofski fakulteti, ne bo dolgo trajalo, da bo butnil vate stavek, da s svetom ni nič in da je svet igra. O tem so bili prvi poučeni današnji liberalni politiki in zato mislijo, da je politika tudi samo posebna igra – igra za oblast. Za krščansko ozaveščenega človeka pa je svet zares: kar boli, v resnici boli, krivica, ki se komu dela, je zares krivica, laž, ki se o čem ali kom izreka, je potvorba na kraju, kjer bi morala biti resnica. Predvsem pa svet ni zbirka slučajev po pravilu: kogar zadene, pač zadene. Tudi ni treba, da vse, kar je, tudi tako je – lahko bi bilo drugače. Tudi ni treba, da je vse, kar je bilo, tudi tako bilo – lahko bi bilo drugače. Vojna je bila, a je lahko tudi ne bi bilo. Državljanska vojna je bila, a je lahko tudi ne bi bilo. Revolucija je bila, a je lahko tudi ne bi bilo. Nasilje je bilo, a ga lahko tudi ne bi bilo. In tako dalje in tako dalje. Morda je bilo vse to zgolj zato, ker svet ni bil deležen dovolj velike odgovornosti. Za kristjana pa je svet opremljen s smislom – stvari so opremljene s smislom, človek je opremljen s smislom – zato njegova odgovornost za svet in človeka ni prazna, ampak je smiselna. Če zlo zagospodari nad svetom, se je treba vedno vprašati, če se to ni zgodilo tudi zato, ker katoličanov ni bilo tam, kjer bi morali biti. Toda sedaj se rajši vprašajmo, zakaj je udeleženost slovenskih kristjanov v politiki tako obotavljiva, negotova in nepričevalna. Nikakor si ne domišljam, da bom iz zamotanega klobčiča izbral glavno nit, a se mi zdi, da je treba tvegati. To, kar zelo, morda najbolj tlači političnost slovenskega katoličana, je pomanjkanje identitete. Kaj je identiteta? Preprosto: biti to, kar si. Politični človek je tisti človek, ki ve, kaj je, in hoče to, kar je – tudi biti. V zgodovini so našo usodo urejali drugi. Njihovi cilji niso bili naši cilji: bili so, a ne prvenstveno in v celoti. O nas so odločali drugi. Zato smo morali z enim očesom vedno gledati na Dunaj ali na Beograd. In če smo hoteli kaj doseči, smo vedeli, da tega ne bomo dosegli, če bomo zahtevali, da smemo biti to, kar smo – v celoti in javno, na velikem odru. Vedeli smo, da bomo uspešnejši, če bomo svojo identiteto ogrnili v plašč popustljivosti in vdanosti. Tega smo se tako zelo naučili, da se je nazadnje polastilo naše duše. Iz navade smo potem vedno razmislili, ali se splača biti to, kar smo, ali ne. Biti to, kar si – obdržati svojo identiteto – ni nikoli brez tveganja. Tudi če ravnaš modro, pametno, razumno, vedno je v tem nekaj tveganja. A če hočeš biti pravi človek, moraš to tveganje vzeti nase. Na dolgi rok se to izplača. Prihodnost pripada ljudem z identiteto – ljudem s strženom. Slovenci med obema vojnama nismo imeli svoje države. Slučaj pa je nanesel, da smo kljub temu imeli veliko samostojnosti. Jugoslavija je bila razdeljena na banovine in Dravska banovina je pokrivala skoraj vse slovensko narodno ozemlje, kar ga je bilo v Kraljevini. Banska oblast je bila tako nekakšna slovenska vlada, zato smo lahko izpopolnjevali kulturne, znanstvene in gospodarske institucije, ki jih narod potrebuje, da stopi v fazo državnosti. Vzporedno s tem je rastel tudi narodni ponos. Potem pa se je zgodilo dvoje. Prvič so komunisti sprožili revolucijo; prišlo je do državljanske vojne in katoličani, ki so se je večinsko udeležili, so to vojno izgubili. Izgubili smo jo na strahoten način. Ne vem, če bi zmogel besede, da bi z njimi opisal razočaranje nad tem koncem. Za našega človeka je to bilo neznosno. Borili smo se za dobre reči: za delo, za poštenost, za zvestobo, za demokracijo, predvsem pa za krščanstvo in njegove vrednote, a smo bili vseeno poraženi in v veliki meri uničeni. Nihče ni bolje izrazil nepojmljivosti tega udarca kot neko slovensko dekle v Vetrinju, ko je izvedela, da so Angleži izdali slovensko domobransko vojsko in jo predali komunistom. Rekla je tole: “O, da bi bil že sodni dan.” Potem je prišlo komunistično petdesetletje. Komunisti – najboljši manipulatorji v zgodovini – so vedeli, kaj morajo narediti: vzeti Slovencem identiteto. V cerkev so ljudje še lahko hodili, a niso smeli reči, da so kristjani. Tudi ni bilo varno poudarjati, da si Slovenec ali da si kaj drugega. Tako se je začelo lupljenje ljudi, tako da se nazadnje niso počutili nič več in se niso imeli več na kaj sklicevati. Rabili so še slovenske besede, a niso z njimi smeli delati svojih stavkov. Vsi veste, kaj je naredila šola, kaj mediji, kaj časopisi, kaj film in kaj radio, predvsem pa, kaj so naredili partijski in oznovski vohuni. Takšni smo dočakali leto 1990. Tako oslabljenim je bilo naloženo, da naredimo državo, da odslovimo komunizem ali se ga odvadimo. Češki pisatelj Vaclav Havel, predsednik češke republike, je bil v času komunizma disident. Leta 1975 je pisal generalnemu sekretarju češkoslovaške komunistične partije Gustavu Husaku pismo, v katerem ga je opozoril, kam bo komunizem pripeljal Čehe in Slovake. (Mimogrede in v oklepaju: zanimivo bi bilo izvedeti – za primerjavo, kakšnega predsednika imamo mi: kaj je takrat delal sedanji predsednik Republike Slovenije.) Havel je Husaku med drugim pisal: “Bojim se cene, ki jo bomo morali vsi plačati za tako drastično ukinitev zgodovine, za tako krut in nepotreben izgon življenja v družbeno podzemlje in v globine človekove duše, za odvzem možnosti, da bi živeli kakršnokoli naravno življenje. Morda je iz mojega pisma jasno, da me ne skrbijo samo posledice sedanje zagrenjenosti nad družbenim razpadanjem in človeško degradacijo, tudi me ne skrbi samo težak davek, ki ga bomo morali plačevati v obliki dolgotrajnega miselnega propada. Bolj me skrbi skoraj neizračunljivo pomanjkanje energije, ki bo ležalo nad nami, ko bo spet prišel čas za življenje in bo zgodovina zahtevala svoje.” Naj ponovim zadnji stavek: “Bolj me skrbi skoraj neizrekljivo pomanjkanje energije, ki bo ležalo nad nami, ko bo prišel čas za življenje in bo zgodovina zahtevala svoje.” Ali vas ta stavek na kaj spominja? Od Slovencev je zgodovina, “ko je prišel čas”, zahtevala pravzaprav izredne stvari: izhod z Balkana in postavitev države, predvsem pa izhod iz totalitarnega sistema v demokracijo, to pa se pravi demontažo institucij totalitarne države in postavitev institucij demokratične države. Za duhovno, moralno in politično oslabljen narod je bila to nepredstavljivo težka naloga. Treba je bilo, kot pravi ruski pisatelj Andrej Sinjavski, predelati piramide v Partenon. Biti v identiteti, biti to, kar si, je mogoče samo na temelju tega, čemur pravimo zgodovinski spomin. Človek mora vedeti, od kod prihaja: skozi kaj je šla njegova družina, njegov rod, njegov narod. Poznati mora “očetov naših imenitna dela”, pa tudi njihove klavrne padce. Kako so z narodom ravnali drugi in kako je ravnal sam s sabo. Kdaj je bil priseben in zvest svoji biti in kdaj ne. Vse njegove boje mora poznati, vse njegove zmage in poraze. Sprejeti preteklost svojega naroda – tudi njegovo kulturo, omiko in vero – to o človeku, ki to stori, nekaj pove. Kdor namreč sprejme preteklost, sprejme odgovornost za njihovo sedanjost. Še bolj važno pa je to, da ima tak človek zagotovljeno prihodnost. Čista misel, pogum in moralna moč mu jamčita, da se ne bo izgubil. Tu bi rad spomnil na neko zelo znano antično zgodbo. Med Trojanci, ki so bežali iz Troje, potem ko so jo Grki osvojili in požgali, je bil tudi Enej, sin stare knežje družine. Na pot se ni odpravil sam. S sabo je vzel hromega očeta Anhiza in rodovne bogove. Pesnik Vergil, ki nam to zgodbo pripoveduje, mu zato pravi “zvesti Enej”. Potem je s svojo ladjo dolgo blodil po Sredozemskem morju, a ga noben kraj ni obdržal za stalno, dokler ni prišel v Italijo in tam ustanovil mesto Rim, ki je pozneje zraslo v mogočen svetovni imperij. Iz zgodbe sledi, pa tudi Vergil nam to pove, da je bilo prvo in najbolj temeljno dejanje njegovega uspeha sprejetje preteklosti. Ko ne bi bila preteklost šla z njim, ko ne bi bil vzel s sabo očeta – na videz mu je bil samo v breme – ko ne bi bil vedel, kdo je, bi se bil že davno pred svojim zgodovinskim dejanjem izgubil v katerem od mnogih zakotij velikega Mediterana. Ena stvar je torej sprejetje zgodovine. Dru ga reč, na katero bi še rad opozoril v tem razmišljanju, pa je odgovornost za to, kar se dogaja v tako imenovanem kulturnem prostoru. Najgloblje določa kulturni prostor to, kaj si ljudje mislijo o sebi in o svoji vlogi v svetu. Važno je, kakšne knjige berejo, kakšne časopise jemljejo v roke, kakšne programe spremljajo, kakšne politične govore poslušajo, s kakšnimi ljudmi se družijo. Vse to je važno, a je važno ne zaradi sebe, ampak zaradi tega, ker se vse pretaka, združuje in razdružuje, kako se vse preceja skozi osebna doživetja in izkušnje in nazadnje obstane v tistih plasteh zavesti, iz katerih potem raste človekov pogled na svet. Ta pa se kaže v tem, kaj človek misli o sebi in svetu. Zaradi tega torej, zaradi posrednih učinkov je važno, kaj se dogaja v kulturnem prostoru, kakšne misli in kakšna občutja dobivajo veljavo in kakšne misli in občutja izgubljajo. Gre za kakovost kulturnega prostora, ki je lahko dobra ali slaba, spodbudna ali nespodbudna. V kulturnem prostoru nastopajo razni ljudje. Nekateri so taki, da z neznansko strastjo napadajo vse, kar hoče postavljati in graditi. Ne razumemo prav dobro, zakaj. Vemo, da je nekaj denar – a denar ne more biti vse; vemo, da je nekaj oblast – a tudi oblast, mnogo bolj iskana kot denar, ne more razložiti vsega. Mora biti še nekaj močnejšega – neka temna volja morda. Bog ve. V kulturnem prostoru pa so tudi ljudje, ki bi hoteli dvigati in reševati. Saj veste, ustanavljajo se razne skupine, ki si prizadevajo za pomoč tistim, ki jih je prizadel svet ali ki so se prizadeli sami. Pred petimi dnevi sem govoril z nekom, ki vodi skupino nekdanjih alkoholikov in tistih, ki so bili že na tem, da se ločijo. Zanimalo me je, koliko jih je že rešil. Ne dosti, je odgovoril, kakih deset. Deset! Človek božji, saj to je vendar veliko! To so ljudje, od katerih je kulturni prostor odvisen. Poleg teh pa so tu še posebni ljudje, ki so svoje življenje zastavili za to, da zlo ne bi prodrlo. To so ljudje, ki so podobni materi Tereziji, ljudje, ki so podobni Solženicinu, Havlu, Kołakowskemu, Tischnerju, našemu Pučniku. Večina od njih pa so brezimni ljudje: to so dobri učitelji, ki zavestno in hote pripravljajo mlade ljudi za življenje, to so tihi neznani duhovniki, kaplani in župniki, ki bi brez njihove besede naše doline postale puščave, to so mnogi zelo navadni ljudje, ki žrtvujejo svoj čas, svoj denar, svoj mir, da se podpre dober načrt, da se popravi dolgotrajna krivica, da se opere oblateno ime. To so ljudje, ki so podobni ženi, ki jo opisuje Solženicin v Matrjonini hiši. Tako pravi pisatelj o njej: Bila je pravičen človek, brez katerega ne stoji ne vas ne mesto, pa tudi ne vsa naša zemlja. Vsem takim v spomin, pa tudi zato, da bi začutili, kako jih je treba podpreti, bi vam rad povedal vsebino neke pesmi. Napisal jo je tako rekoč v našem času grški pesnik Georg Seferis in se imenuje Polotok sv. Nikolaja. Izletniška ladja vozi ob obali – predstavljam si, da ob obali Male Azije – na krovu stoji kapitan in razlaga izletnikom znamenitosti, mimo katerih se peljejo. Ko se v daljavi pokažejo obrisi polotoka z belo cerkvijo in samostanom, pravi kapitan: Tam v daljavi, vidite, sta cerkev in samostan sv. Nikolaja in tale skrajni konec, mimo katerega se pravkar peljemo, je dobil ime Mačji rt. Nekoč, še v davnih časih, se je zgodilo, da se je v dolgih sušnih letih tu zaredi lo toliko kač, da je bilo nazadnje ogroženo vsako življenje. Nekdo od menihov v samostanu se je domislil, da bi se mačke utegnile uspešno spopasti s kačami. Zredili so jih v samostanu nekaj sto in jih potem poslali v boj. Vsako jutro, ko je zazvonil samostanski zvon, so se mačke odpravile v boj, in ko je opoldne spet zazvonilo, so se vračale v samostan. A kakšne! V začetku še cele in zdrave, potem pa z vedno številnejšimi in hujšimi ranami. Vsaka je bila prizadeta. Ene so imele raztrgane kožuhe, enim so manjkala ušesa, druge so šepale, ker so jim kače obgrizle noge. Tako so odhajale vsak dan v boj in tako so se vsak dan vlekle nazaj, vedno bolj utrujene, vedno bolj onemogle. Nazadnje so vse poginile. Georg Seferis takole konča to žalostno pesem: Preveč je bilo strupa, preveč je bilo strupa! Ali bi lahko rekli, da je to zgodba o svetu? Tudi o slovenskem svetu? Malo že, mar ne? Povedal sem jo zato, da bi se vsi še enkrat spomnili, da smo za svet odgovorni. Saj ni treba pripovedovati kako, kajne? Čisto jasno je, da tudi politično. Zlu, ki vedno od kod prihaja, se je treba upreti. Če ne drugače pa tako, da podpremo tiste, ki so najbolj izpostavljeni. Čisto nazadnje pa na eno stvar ne bi smeli pozabiti: ne enega ne drugega ne bomo mogli prav početi, če ne bomo hkrati želeli postati boljši ljudje.

[Page 93]

Solze gasijo

V večni objem … Lena …

V večni objem …

Figure 1. V večni objem … Lenart Rihar

Solze gasijo

vulkan

starih bolečin

zareže spet

globoko

žareče

v pepel

počasi

tone

v prah

noči

srce

vse se zbudi

v novo jutro

nasmeha in

upajočega potrpljenja.

Zate bo, tvoj bo

večni objem

pečat kot poljub neminljivosti

in ples neskončnosti tedaj.

[Page 84]

»Hvala Bogu, da nismo mi tisti, ki bi delali krivico!«

Zavezin pogovor z Marto Jakopič Kunaver

V tokratnem pogovoru vam predstavljamo gospo z mnogovrstnimi talenti, ki je septembra lani obhajala okrogel življenjski jubilej. Svoje spomine na rano otroštvo v vojnem in povojnem obdobju je pred leti opisala v Zavezi. Objavljali smo tudi njeno poezijo. Mnogi jo poznate predvsem kot slikarko pa tudi kot solo pevko, pesnico, esejistko ali kot aktivno državljanko.

Rojeni ste bili v k …

Rojeni ste bili v krutem obdobju druge svetovne vojne, ki vaši družini ni prizanesla. Kakšno je bilo Vaše zgodnje otroštvo?

Rodila sem se v Ljubljani leta 1942 kot deseti otrok 60-letnemu očetu in 46-letni materi. Z mojim rojstvom nas je bilo pet deklet in pet fantov. Živeli smo v svoji hiši v Ljubljani za Bežigradom, ki jo je oče nekaj let prej zgradil za številno družino. Bila je vojna in trpeli smo veliko pomanjkanje. Hranili smo se večinoma s tistim, kar smo pridelali na vrtu. Oče je bil takrat že upokojen orožniški narednik. Za preživljanje družine je moral prijeti za vsako honorarno delo, z dokladami pa smo odplačevali dolgove za hišo. Očetova vzgoja je bila vsestransko zelo stroga: nekaj iz poklicne obremenjenosti, nekaj zaradi številnosti družine in pomanjkanja in tudi zaradi vsesplošnih izrednih razmer. Mama pa je bila duša družine. Skrbela je za nas, hkrati pa je po svojih močeh pomagala tudi najbolj potrebnim v naši bližini. Po vseh krivicah, ki sem jih doživela do danes, bi bila zelo zagrenjena, če ne bi kot medaljon nosila na srcu besed, ki jih je mama vedno znova izrekala v najtežjih trenutkih: »Hvala Bogu, da nismo mi tisti, ki bi delali krivico! Kakšen pekel mora biti v takem srcu!«

Oba starša sta bila Ljubljančana in nismo imeli na deželi nikogar, ki bi nam pomagal s pridelki. Starejši otroci so se v času najintenzivnejše rasti zaman ozirali za kruhom. Že po smrti brata Cirila, ki je bil po rasti večji od drugih in zato neprestano lačen, smo brali v njegovem dijaškem dnevniku: »Danes je dobil Janez večji kos kruha kot jaz …« Ob branju tega zapisa je mama neutolažljivo jokala. Družina je črpala moč iz vere. Med mojimi najzgodnejšimi spomini je bila molitev rožnega venca, ki smo ga molili vsak večer. Sedela sem v materinem naročju, kjer sem kmalu zaspala. Molitev je bila moja vsakodnevna uspavanka.

V družini z desetimi otroki so morali biti nekateri od Vaših sorojencev precej starejši od Vas in so že sami presojali dogodke in se odločali o svojih dejanjih. Kako so oni preživeli vojni čas?

Najstarejši sta bili dve dekleti, nato pet fantov, sledila smo še tri dekleta. Starejša dekleta in fantje so hodili v gimnazijo, mlajši dve, šest in pet let starejši od mene, pa v osnovno šolo.

Tako kot starši so bili tudi otroci navdušeni idealisti. Fantje so vstajali zgodaj – še pred poukom v šoli so ob šestih ministrirali pri maši. Tešč, v vsakem vremenu. Tudi domovinska lju-

Mama Frančiška (1896–1987) in oče Ivan Jakopič (1882–1953)

Figure 1. Mama Frančiška (1896–1987) in oče Ivan Jakopič (1882–1953)

bezen je bila sveta stvar. Fantje, ki so aktivno sodelovali v raznih verskih organizacijah, bi ob vesteh o komunističnem preganjanju Cerkve v Rusiji in likvidacijah nedolžnih ljudi tudi pri nas pri formiranju vaških straž najraje takoj posegli v odpor. A oče jim je, mladoletnim, do zadnjega branil. Zavedal se je nepreglednosti situacije. Na njegova ramena je težko pritiskala odgovornost za številno družino. Starejši dekleti po končani srednji šoli nista dobili zaposlitve. Tudi onidve sta poskušali z vsemi mogočimi honorarnimi zaposlitvami. Ob tem sta še študirali in delali razne tečaje.

Leta 1942 pa se je zgodilo nekaj, kar je dalo pečat vsemu našemu kasnejšemu življenju. Najstarejšega brata Janeza so sredi belega dne na cesti ustavili Italijani in ga strpali na vlak za v taborišče Gonars. Vlak so napadli partizani in ujetnike postavili pred navidezno odločitev: domov ali v partizane. Brat se je že odločil, da gre domov, ko ga je znanec potegnil za seboj v gručo tistih, ki so šli v partizane. Tistih, ki so se odločili za odhod domov, niso nikoli več videli živih.

Brat je bil v partizanih okrog tri mesece. Ker je videl toliko zločinov, med drugim kako so v hrbet streljali tiste, ki niso bili zadosti zverinski, je vedel, da bo tudi on prišel na vrsto. Odločil se je, da pobegne. Tam se je srečal tudi s svojim gimnazijskim profesorjem Edvardom Kocbekom. Ker je imel za vse okoli sebe odprte oči, je prav njemu večkrat potožil, da mu kot idealistu tu ni obstanka. Kocbek ga je tolažil: »Saj ne bo vedno tako …,« in mu prigovarjal, naj ostane. Ovadil pa ga ni. V neki hajki se je Janez naredil mrtvega in mu je uspelo pobegniti. Čeprav nevarna, mu je bila poslej odprta samo ena pot: k domobrancem.

Zaradi hudega pomanjkanja doma so za njim odšli še trije bratje k domobrancem. Najmlajši je bil še otrok. Hodil je v nižjo klasično gimnazijo in je želel postati duhovnik. Spominjam se večerov, ko so fantje prinesli domov kako sebi pritrgano konzervo in komis. Eden od njih je nekoč povedal, da se sam še nikoli ni do sitega najedel. S puškami so stražili municijo. Mama jim ni nehala prigovarjati, naj nikoli ne streljajo na človeka, ker je življenje sveto. Kakšno pa je bilo med vojno vzdušje v vaši soseščini? V soseščini so bile nizke zidane mestne hiše, malo dalje pa barake. Zidane hiše so imele eno samo sobo za vso družino, v barakah pa so stanovali celo skupaj z domačimi živalmi. V tej

Vsi moji bratje

Figure 2. Vsi moji bratje

soseski se je revščina često družila z alkoholom. Otroci so hodili bosi v snegu, pogosto so pijani možje pretepali žene celo na cesti.

Dekleta so se pajdašila zdaj z Italijani, zdaj s partizani. Zato je nam, otrokom, oče prepovedal, da bi se igrali zunaj ograje.

Ker sem bila takrat še premajhna, sem šele kasneje izvedela, da je mama zelo pogosto še tisto ubogo hrano, ki je komaj zadostovala za nas, delila z najbednejšimi v naši bližini. V tem ni bila niti najmanj ideološko obremenjena. Pomagala je tudi družini, ki je imela sinove partizane. Sama pa sem jo videla šivati iz starih oblek, ki jih je po potrebi prekrajala tudi za nas, hlače in suknjiče za otroke najrevnejših. Kljub temu je bilo veliko zavisti, zaradi katere so kasneje posebej drago plačali moji bratje. Že takrat se je v gostilni marsikdo hvalil, da bi »to družino zabil šest klafter pod zemljo«. Gotovo je bilo v ozadju tudi ideološko sovraštvo in sovraštvo do Cerkve. Vedeli smo, da se v naši hiši, v prvem nadstropju, ki smo ga oddajali, zbirajo člani OF pod krinko, da »tolčejo orehe«. Imeli so tudi mladoletnega sina partizana. Nikoli jih nismo izdali. Življenje je bilo za nas sveto.

Iz vojnega časa se spominjam še enega dogodka, morda po pripovedovanju, ko so komunisti zahrbtno umorili bana Natlačena. Kasneje, ko sem hodila v šolo, so ga prikazovali v najslabši luči, ga dodobra očrnili in opljuvali. Moj oče, rednik številne družine, pa ga je blagoslavljal vsaj za eno njegovo plemenito dejanje – namesto slavnostnih gostij je denar običajno razdelil med družine z veliko otroki. Človek, ki je bil sposoben delovati na ta način, je bil v resnici vse prej kot zločinec. Še danes lahko trdim, da v vsem svojem kasnejšem življenju nisem slišala za podobno potezo.

Moji trije starejši bratje pri Mariji na Šmarni gori – vsi so bili po vojni umorjeni.

Figure 3. Moji trije starejši bratje pri Mariji na Šmarni gori – vsi so bili po vojni umorjeni.

Je konec vojne družini prinesel olajšanje?

Utrujeni in bolni oče se ni nikoli aktivno vtikal v politiko. Vendar je v paniki in ob napovedih komunistične zmage že zaradi sinov na materino željo odšel na Koroško. Tam se je srečal s sinovi, ki so prišli tja s svojimi četami. Ker so bili skrajni idealisti in so naivno verjeli v človečnost in pravično sojenje, so kljub očetovemu nasvetu, naj ne gredo, odšli s svojimi prijatelji v domovino – v smrt. Najstarejši Janez, je celo rekel: »Gremo tja, kamor gredo naši tovariši. Ne moremo jih pustiti na cedilu.«

Bratje so imeli čisto vest in so se odločili vrniti v domovino. Tu so jih brez sodbe umorili.

Doma smo takrat preživljali tako težke čase, da so se triletnemu otroku vtisnili v dušo kot pečat. Spominjam se ene same teme Družina Jakopič leta 1942, ko sem bila še dojenček. pri brlečih svetilkah in prestrašenih in trpečih obrazov matere in starejših dveh sester, na katerih ramena je padla gruča nedolžnih nepreskrbljenih otrok. Spominjam se večernih razbijanj po vhodnih vratih, ki so me prebujala iz najlepših otroških sanj. Vdiranja z brzostrelkami in od sovraštva spačenih obrazov, ki so z izmišljenim razlogom, da iščejo fante, ki so bili takrat že pobiti, z brzostrelko prisilili mamo, da jih je peljala po vseh prostorih hiše. Niti nikoli kasneje, ko sem bila že odrasla, nisem mogla razumeti teh inkvizicijskih metod zastraševanja in poniževanja, ki sem jim bila priča v ranem otroštvu. Nad nedolžnimi ljudmi!

Mimo nas pa so se na mitinge, ki so se vrstili večer za večerom, valile množice glasnih ljudi, ki niso pozabili pljuvati na naš vrt.

Kadar sem ušla nadzoru starejših, sem prislonila svoj nosek k ograji in jih gledala z velikimi, začudenimi očmi. Nekoč sem z drobnim glaskom zapela: »Moj očka je pa šel na Koroško!« Hitro je pristopila mlada ženska in mi zaskrbljeno šepnila: »Bodi tiho, srček!« Moje mame se takrat nihče ni dotaknil, le zastraševali so jo. Spoštovali so jo oboji, vsi, ki jim je nesebično delila dobroto. Mama in starejše sestre so imele ves čas pripravljene cule z najpotrebnejšim, če bi jih odvedli s seboj. Dobri ljudje v soseščini pa so se ponudili, da v tem primeru poskrbijo za nas, najmlajše. Do tega ni prišlo, hvala Bogu! Je pa trpljenje v vojni in po njej našo družino močno povezalo.

Kakšne posledice je utrpela družina, ker so bili bratje med vojno domobranci, po vojni pa kruto umorjeni?

V družini so se takrat začele aretacije in nerazumljiva obračunavanja. Najprej je bila iz službe nepričakovano odpeljana najstarejša sestra. Po štirimesečnem zasliševanju in poniževanju, stradanju in vsakovrstnem zastraševanju so jo brez sodbe izpustili.

Kmalu po tem se je tudi nepričakovano, pretepen in izstradan, iz zapora v Šentvidu vrnil 14-letni brat. Bolj plazil se je kot hodil, tako onemogel, da še dolgo ni prišel k sebi. Na vsa vprašanja je odgovarjal samo, da se bo šel učit za peka … Dalo se je sklepati, zakaj.

Hišnih vrat nismo več zaklepali – v preiskavah je izginilo marsikaj, kar se je dalo še vzeti. V času, ko smo živeli od zelenjave, ki smo jo pridelali na vrtu, smo se navadili na

Dve starejši in dve mlajši sestri

Figure 4. Dve starejši in dve mlajši sestri

življenje iz rok v usta. Pa vendar ni bila lakota najhujša. Najhujša sta bila negotovost in pričakovanje, kaj se še utegne hudega zgoditi. V tem času je mama stavila na zaupanje v Boga – in dobila. Včasih so se tiho odprla hišna vrata in prav tako tiho zaprla – prestrašeni smo skočili pogledat – dobri ljudje so pustili za vrati košarico z najpotrebnejšim in spet izginili. Niso hoteli biti znani – niso čakali na zahvalo – morda bi ideološko tega niti ne smeli storiti, kdo ve? Premoga nam tudi ni zmanjkalo takrat, ko bi nam ga po vsej logiki moralo. V kleti smo imeli stranko – mlado družino, ki je imela drvarnico poleg naše. In mlada gospa je imela zlato srce! Takrat smo veliko molili za dobrotnike. Slišali pa smo tudi za uboje naših dobrotnikov. Med njimi je bil tudi Narte Velikonja, ki je v hudih vojnih časih vzel v službo mojo

Dveletna Marta

Figure 5. Dveletna Marta
Brat Janez

Figure 6. Brat Janez

starejšo sestro k Vzajemni pomoči. Ni bilo veliko – bilo pa je le!

V tem so nam začeli naseljevati v hišo nove stanovalce. Bili smo močno utesnjeni, a družina se je tesno stisnila okrog mame in starejših dveh sester. Mamo sem večkrat slišala reči: »Kakšna sreča, da smo imeli najprej dve deklici!«

Leta 1946 se je iz Vetrinja vrnil oče. Bil je nedolžen, zato je, ko so se končale množične likvidacije, tvegal. Ni mogel živeti brez svoje družine. Pogosto je bil klican na zaslišanja, najbolj groba in nesramna pa je bila tovarišica terenska delavka. Ker mu niso mogli očitati nobene osebne krivde, se je spravila nad nje gove pobite sinove. Popljuvala jih je z najgršimi obdolžitvami. Na koncu je rekla mojemu očetu: »Kako ste jih pa vzgojili!« Takrat je bilo očetu dovolj. »To bo pa pokazala zgodovina!« je rekel. »Ven!« je zavpila.

Odslej moj oče ni šel nikamor več na nobeno uradno povabilo. Bil pa je do nekaj mesecev pred smrtjo brez volilne pravice in tudi brez pokojnine. Šele tik pred smrtjo je bil preveden v najnižji pokojninski razred z nekakšno socialno podporo za vsa polna leta poštene službe.

Kaj je prinesla zlatasvoboda vašim sosedom, ki so bili med vojno na pravi strani?

Družina, ki je stanovala v našem prvem nadstropju, je doživela strašno tragedijo. Njihov 15-letni sin, partizan, je bil prisiljen streljati vrnjene iz Vetrinja. Potem je hodil okrog, kot bi se mu sanjalo – kolikor ni bil alkoholiziran. Posledice teh dejanj so bile strašne travme, ki

Jakopičeva družina, ki je ostala po smrti treh bratov in očeta.

Figure 7. Jakopičeva družina, ki je ostala po smrti treh bratov in očeta.

smo jih občutili vsi v hiši in bližnji okolici. V »jurišnih napadih«, ki so se vrstili noč za nočjo, je zverinsko vpil in razbil vse, kar mu je prišlo pod roke. Ko mu je njegova družina preprečila vstop v hišo, je ruval na vrtu kamenje in okrasne skale in jih metal v okna, tudi naša. Klicali smo na pomoč in brez moči čakali, da se je utrudil in pomiril. To so bila najstrašnejša doživetja v mojem najzgodnejšem otroštvu!

Spominjam se, kako so mi šklepetali zobje od strahu in mraza, ko sem se, prebujena iz sanj, v srajčki tresoč se oklepala mame, ki nas je skušala pomiriti. Potem še dolgo nisem mogla zaspati in sem imela nočne more. To trpljenje cele hiše pa se je končalo s še strašnejšo tragedijo. Fant se je poročil in imel celo dva otroka – dojenčka in leto dni starejšega. Ko je od njega zbežala žena, jima je polomil roke in noge in ju vrgel v Savo. Potem so ga dali v umobolnico. Ta človek, privrženec vladajoče ideologije, je bil še bolj tragična žrtev komunizma, kot smo bili mi!

Kako ste doživljali odklonilen odnos nove oblasti do vernikov?

Po vojni so vse vključevali v javna dela urejanja okolja in zidave blokovskih naselij za tiste, ki so jih preselili s podeželja. Kmetije so priključili zadrugam in kmet, kar ga je še ostalo, se ni več počutil gospodarja na svoji kmetiji. Udarniško delo samo na sebi je bilo nekaj

Študentka

Figure 8. Študentka

pozitivnega in po vsej Evropi so ljudje na novo gradili in ustvarjali. Vendar je pri nas izpadlo kot politična agitka, ker je bilo popolnoma ideološko obarvano. Namesto da bi ljudi združevalo, je bilo naperjeno proti vernim.

Organizirali so ga ponavadi ravno na cerkvene praznike ali nedelje. Tako nekajkrat celo na samo veliko noč, največji praznik kristjanov. Ljudje so šepetaje negodovali, glasno pa si nihče ni ničesar upal. Takrat je dala moja mama idejo, da bi zbrali ljudi, ki bi hoteli namesto na sam praznik svoje udarniško delo opraviti v dnevih pred veliko nočjo. Dekleta so šla po hišah v naši okolici in zbirala ljudi, ki so se upali upreti ustaljenim predpisom. Tako je četica najpogumnejših regulirala Pšato na veliki teden in v nedeljo k slovesni maši grede srečevala tiste, ki so odhajali na udarniško delo. Potem so seveda krožile govorice, da je bilo to »razbijanje kolektivne zavesti«, od tod dalje pa v tistem času ni šlo. Starejša sestra je v cerkvi prodajala Oznanilo, edini takraten verski tisk, ki pa je bil močno nadzorovan. Za prodajo Oznanila v tistih svinčenih časih zlepa niso dobili nikogar, ki bi si upal. Ko so kmalu za tem še to mojo sestro zaprli, je prišel zakristan sam na mile viže prosit mojo mamo, naj to prevzame ona. Ker je bila preobremenjena, je svetovala način, ki se je kasneje dobro obnesel in je v rabi več ali manj še danes. Oznanilo je bilo izpostavljeno na klopi in poleg njega cena in pušica za prispevke.

Za vašo družino se preganjanje še leta po vojni ni umirilo. Poleti 1949 so aretirali in zaprli vašo drugo sestro Ljudmilo. Podrobnejšo pripoved o letih njenega trpljenja po zaporih in taboriščih smo objavili v Zavezi številka 48 in 49. Nam lahko na kratko obnovite to njeno izkušnjo.

Nekaj mesecev pred njeno aretacijo je začela prihajati na pogoste obiske neka oseba, ki smo jo le površno poznali. Kasneje nam je postalo jasno, da je bila to predhodnica, ki naj bi iz nas izvlekla karkoli takega, na podlagi česar bi koga od naših lahko zaprli. Sestro so aretirali kar v službi, jo odpeljali na zaslišanje, nato pa v zapor na Miklošičevi cesti. Tam so jo ponoči zasliševali, čez nekaj dni skupaj z drugimi zapornicami v živinskih vagonih odpeljali v taborišče Ferdreng (poslovenjeno iz nemškega Verdreng, danes Podlesje) na Kočevskem. Šest mesecev ni imela nobenih stikov z družino. S teto iz Stožic, ki je bila tudi tam zaprta, nista

Z možem Matejem

Figure 9. Z možem Matejem

smeli pokazati, da se poznata. Razmere se bile strašne, ves čas je bila le v poletni obleki, v kateri so jo aretirali, higienske razmere so bile nemogoče, hrana komaj zadostna za preživetje … Morale so prenašati težke kamne, ki so ostali po podrtju neke cerkve, in z njimi graditi neko barako ali škarpo. Poleg tega so jih namenoma še dodatno mučili, zastraševali in poniževali.

Iz Ferdrenga so jo odpeljali v zapor na škofjeloški grad. Tu je dočakala tudi sveti večer, ki je bil po njenih besedah kljub vsej bedi najgloblje doživet božič v njenem življenju, ob poslušanju cerkvenih zvonov in odlomka iz Sv. pisma, ki ga je sojetnica znala na pamet. Po novem letu je lahko prvič pisala domov in dobila obisk. Obiskala jo je mama, s seboj pa je vzela tudi mene, ki sem imela takrat šele dobrih sedem let. Sestro so marca 1950 pogojno izpustili na svobodo.

Kako ste kot sedemletna deklica doživeli obisk sestre v zaporu?

Ljudmila je bila moja krstna botra. Da so zaprli mojo sestro, ki sem jo spoštovala in občudovala, za katero sem vedela, da ni kriminalka, to je bilo za mene, kot bi se mi podrl ves svet. Že doma so mi dajali napotke in mi prepovedali govoriti kaj več. Nisem pa takrat še vedela, da so tam prepovedana vsakršna čustva žalosti ali veselja. Pot do tja je bila dolga, predolga za podhranjene in izčrpane. Od vlaka je bilo še ogromno pešačenja. Spominjam se mamine zamišljenosti in potrtosti – predvsem tega, saj mama nikoli ni kazala strahu. Vem, da sem jo

Družina Kunaver na sveti večer

Figure 10. Družina Kunaver na sveti večer

vso pot spraševala, ker v tistih letih nikakor nisem mogla držati jezička za zobmi. Mama mi je odgovarjala odsotno. Ves ta čas je v meni kljuval ZAKAJ? je moja velika sestra, moja botrica, ki sem jo imela tako rada in je bila zame brez napake, zaprta! Kaj je storila tako hudega? Ni mi bilo dovolj, da mi je mama razlagala, zakaj so metali kristjane levom. To je bilo davno, davno. Saj vendar živimo zdaj, v tem svetu, ko otroci pojemo: »Lepo je v naši domovini biti mlad, v deželi, kjer so si ljudje kot brat in brat … « Zakaj so pobili moje brate?

Obisk na škofjeloškem gradu mi je ostal v spominu kot moraste sanje. Sestri se nisem smela obesiti okoli vratu, ji dati poljubčka, ji povedati, kako jo doma pogrešamo! Čustva so bila prepovedana! Dolgo sva jo morali čakati, a ko sva jo zagledali … Zadrževala sem jok. Bila je natanko taka, kot sem si otroško predstavljala duše v vicah. Popolnoma spremenjena, brez

Na otvoritvah mojih razstav je družina vedno štiriglasno prepevala – tokrat v Tinjah na avstrijskem Koroškem.

Figure 11. Na otvoritvah mojih razstav je družina vedno štiriglasno prepevala – tokrat v Tinjah na avstrijskem Koroškem.

čustev, odsotna. V mrzlih prostorih smo sedeli – med njo in naju paznica, neprijazna, ki je pazila na vsako našo besedo. Sestra je samo ponavljala: »Tukaj se imam dobro, ničesar ne potrebujem … « Njene lastne oči in vse okoli nas pa je vpilo: »Ni res!« Samo kadar te v sanjah tlači mora, ne moreš izgovoriti besed, ki bi jih moral in bi jih rad, samo v morastih sanjah ne moreš premakniti roke, da bi koga objel, samo v najhujših sanjah bi rad ušel, tekel proč, a so ti noge priklenjene na tla. Tak je moj spomin na škofjeloški grad. Vso pot domov sva z mamo molčali. Zdi se mi, da je tiho molila.

Sestra je kljub zaporu v svoji duši ostala svobodna. Med dobrim in zlom se je odločila za dobro.

Povejte nam kaj o tem, kar Vas je zanimalo, o šolski dobi, izbiri študija, poklica …

Doma so mi že v ranem otroštvu namesto materialnih dobrin dajali vso podporo za odkrivanje in razvijanje vseh vrst umetnosti: oče na likovnem področju in glasbi, mama na literarnem in glasbenem področju, kjer sta tudi sama prejela veliko talentov in jih tudi gojila. Mama in oče sta bila pevca na koru. Oče je v gimnazijskih letih stanoval v Alojzijevišču in je pel kot solist v stolnem zboru pod vodstvom Antona Foersterja. Imel je izredno lep glas

Širša družina Kunaver ob priložnosti vnukovega prvega svetega obhajila

Figure 12. Širša družina Kunaver ob priložnosti vnukovega prvega svetega obhajila

in je bil tudi odličen risar. Mama je igrala klavir in bila tudi literarno navdahnjena. Mnogo pesmi slovenskih pesnikov je znala na pamet. Tako sem rasla ob pesmih in glasbi. Veliko smo večglasno prepevali in pri petih letih sem za Bežigradom pela solo tako, da so mi besedilo sproti suflirali.

V času mojega otroštva nikoli nismo dobivali igrač, razen tistih, ki so v dnevih pred sv. Miklavžem nastajale v skritih rokah mame in sester. Ročno izdelane punčke so dobile nove oblekice, piškoti so bili v tistih časih zelo bio in trdi. Jaz sama pa sem imela od vsega najraje svinčnik in z njim v roki sem ure in ure prese dela v kotu in risala na papirnate škrniclje svoje pravljice. Tako sem bila nemoteč otrok, ker sem ves čas živela v svojem svetu. Ko sem bila stara šest let, sem že znala gladko brati in sem potem risala pravljice, ki sem jih prebrala ali pa sem si jih izmislila. Barvic nisem imela. V osnovni šoli sem risala sošolcem, da so mi v zameno posojali barvice.

Naš osnovnošolski profesor za likovno vzgojo mi je prigovarjal, naj se po gimnaziji vpišem na študij slikarstva na Akademiji za likovno umetnost. Vendar so mi starši to odsvetovali, ker so menili, da je lahko slikanje le hobi, ali pa so se bali, da bi postala preveč bohemska. Tako sem se vpisala na študij arhitekture. Tudi pri tem študiju sem pridobila znanje, ki mi je kasneje koristilo pri slikanju. Vedno sem bila v skupini, kjer so bili boljši risarji. Na absolventskem izletu v Grčiji so vsi kolegi fotografirali, jaz pa sem skicirala. Kot samostojna arhitektka sem veliko opremljala stanovanja. Iskali so me še leta potem, ko sem se že popolnoma posvetila slikarstvu. Hoteli so imeti bolj umetniško stanovanje, bolj odštekano. Motilo me je samo to, da sem se morala jaz, individualistka s svojo vizijo, toliko prilagajati naročnikom. Najlepše stvaritve so nastale takrat, ko sem imela proste roke. Vseskozi pa me je vleklo v slikarstvo. Že v času študija in po diplomi sem se veliko ukvarjala z grafičnim oblikovanjem: plakati, knjižno opremo in ilustracijo.

slika

Figure 13. slika Tamino Petelinšek

Preden se posvetiva Vaši vsestranski dejavnosti, nam zaupajte, kako ste spoznali soproga, kdaj sta se poročila, ustvarila družino?

Svojega moža sem spoznala pri zboru sv. Cecilije pri frančiškanih na Tromostovju. Takrat je bil še študent medicine. Bila sem leto starejša in sem diplomirala stara 24 let. Naj mimogrede omenim, da sem bila pri Cilki, kot smo rekli zboru, prva korepetitorka popevk belgijske dominikanke z umetniškim imenom Soeur Sourire. Popevke sem malo pred tem iz francoščine prevedla kar s plošče, razen Dominique, ki jo je prinesla Angelika Hribar. Takrat je bil Tomaž Tozon, kasneje dolgoleten vodja zbora, pri vojakih. Prišel pa je še pravočasno, da je zbor vodil na misijonu pri uršulinkah leta 1964. Mislim, da je bilo to prvič, da so se v cerkvi pele popevke. Akademika Primoža Ramovša sem prosila, da nam je napisal

slika

Figure 14. slika Tamino Petelinšek

spremljavo za kitaro. Spremljal nas je Janez Maček.

Da nadaljujem z možem Matejem in mano. On je imel še tri leta do diplome in potem še vojaščino. Medtem sem sprejela prvo službo, ki je bila na razpolago, učila sem matematiko v Vodicah. Ko se je Matej vrnil od vojakov, sva pričakovala že tretjega otroka. Živeli smo pri nas doma v eni sobi, brez centralne kurjave, kopalnice in avta. Četrtega otroka sva dobila, ko je bil Matej že redno zaposlen. Ker je bil vse dni odsoten (po specializaciji iz pediatrije se je izpopolnjeval še v kardiologiji, pulmologiji in imunologiji), sem ostala doma kot svobodni umetnik. Učila sem se z otroki, skupaj smo risali in prepevali. Vsi štirje so hodili v glasbeno šolo in risarske tečaje v Pionirski dom. Ker do četrtega otroka nismo imeli avta, sem se povsod pojavljala z enim na hrbtu (v nahrbtniku), druga dva sem držala za roke, četrti pa je hodil sam. Tako smo šli povsod skupaj. Ves čas do danes smo živeli brez televizije. Na korih, kjer sva z Matejem ves čas prepevala, so otroci delali velik direndaj. Tudi ko sem risala barvna okna, so mi po kuhinjski mizi polivali barvo. Medtem smo tudi nadzidavali očetovo hišo. In vendar so bila leta, ko so bili otroci majhni, moja najlepša. Pisala sem dnevnik njihovih modrovanj in se zdaj, ko jih po vseh teh letih berem, do solz nasmejem.

Kako ste zmogli uskladiti skrb za družino in zahtevna poklica obeh staršev?

Sem izrazito družinski človek, zrasla v družini z desetimi otroki. Življenja brez moža in otrok in zdaj vnukov si sploh ne morem predstavljati. Moram povedati, da sem svoje talente uresničevala v skrajno slabih razmerah. Družina, štirje otroci …

Umetnost pa je tako močna, da te ne spusti iz krempljev, premaga vse ovire, če bi moral tudi zanjo žrtvovati poslednje urice svojega spanja ali poslednjo kapljo krvi. Samo Bog ve, kolikokrat v življenju sem morala, kot sem zapisala v eni svojih pesmi, »raztrgana do obupa« v sebi delati kompromise. Dobro je, da je moj način ustvarjanja spontan, fantazijski, brez skic in priprav. To je ena stran – druga pa je izredna disciplina, ki sem si jo hočeš, nočeš, morala privzgojiti. Brez discipline pa ne more še tako nadarjen umetnik. V najhujših trenutkih pa me umetnost tudi rešuje. Zato je toliko slik!

slika

Figure 15. slika Tamino Petelinšek

Kdaj pa ste z ustvarjanja na področju arhitekture le prišli na Vam ljubo likovno ustvarjanje?

Slikarstvo me je vseskozi pritegovalo. Po več kot desetih letih dela kot svobodna arhitektka sem začela ustvarjati na področju slikarstva in vedno sem našla prave ljudi, ki so mi pomagali rasti v tej smeri. Med njimi so bili likovni pedagogi, mož moje svakinje, slikar Matej Metlikovič, ki mi je dopolnil tehnično znanje in bil dolga leta moj svetovalec in kritik, pa tudi prijateljica slikarka Tinca Stegovec.

Odločila sem se za študij specialke pri znanem koloristu, prof. Andreju Jemcu na Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani. Takrat sem imela za seboj že veliko del in svoj slog. Profesor mi je dejal: »Glave Vam ne bom obračal, ste že formirana umetnica.« Tam sem veliko pridobila glede barve in kompozicije. Prisilili pa so me, da sem se odločila oditi brez diplome, ker so mi jo pogojevali z devetimi izpiti iz arhitekturno tehničnih predmetov, ki niso imeli nobene zveze z umetnostjo, in plačilom devetstotih evrov, čeprav sem študirala redno, kar ni bilo plačljivo. Niti pred menoj niti za menoj niso imeli arhitekti, ki so prišli na ALU, takih pogojev in vem, da se je nekdo potrudil to storiti prav meni, verjetno iz ideoloških razlogov. Meni je zadoščalo pridobljeno znanje in samozavest, ki mi jo je dal prof. Jemec. Zdaj ustvarjam kot svobodna likovna umetnica.

slika

Figure 16. slika Tamino Petelinšek

Vaše stvaritve so zelo raznolike, tako glede motivike, likovne tehnike, verjetno pa je vsem skupna uporaba živih barv, ki vam jih uspe združiti v estetsko celoto. Nam lahko preprosto opišete, kaj vas navdihuje, ko jih ustvarjate?

Sem zelo radoživa in življenje do zadnje kaplje krvi res živim. Vse, kar doživljam, me navdihuje, vse vrste umetnosti me nagovarjajo in izzivajo. Bogu sem hvaležna za to. Vendar za vse ni časa, treba je izbirati. Moja slikarska umetnost temelji na eksperimentu in igri naključij. Skic ne delam, ampak me vsaka naslednja poteza vodi v novo in spet novo fantazijo. Slikam z lahkoto, fantazija me ne pusti na cedilu. V slikarstvu rada kršim pravila, morda zato ker sem se jih v življenju zaradi ravnotežja morala včasih precej nasilno držati. Med motivi sem posebej posvojila angele, ker čutim, da so po sebej blizu ljudem. Pa mesta, hiše, živali, šopke … Ustvarjam pa tudi slike s krščansko motiviko, od sv. Družine, Marije z Detetom, Križanega, Pieta, Vstalega do simbolov sv. Rešnjega telesa in Sv. Duha. Slednja dajeta likovno neizčrpne možnosti. Ko sem ju naslikala kot samostojna subjekta v privatni kapelici po naročilu profesorja glasbe Maksa Strmčnika, je ta vzkliknil: »Dobro, da sem ti dal proste roke!

Prav to potrebujemo najbolj.« Sprva sem risala na kuhinjski mizi, obkrožena z otroki, ki so me motili in povsod polivali barvo. Končno sem dobila prostor, sobico v družinski hiši. Zdaj imam velik atelje v mansardi, kjer imam krasno svetlobo in lahko res sproščeno ustvarjam. In slike se množijo in množijo …

V vsaki resnični umetnosti zaznam sledi prvobitnega – pristno nepotvorjeno lepoto, ki sem jo odkrivala tudi na svojih potovanjih po Mali Aziji in Severni Afriki. Najbliže so mi umetniki, ki so najbolj samosvoji in fantazijski: Chagall, Klee, Gaudi … Blizu sta mi tudi otroška nepokvarjena fantazija in primitivna umetnost. Nisem velika občudovalka klasike – zame je v njej preveč obrti in premalo fantazije – občudujem pa romaniko, gotiko in moderno umetnost, kadar temeljijo na fantaziji. Seveda me pa najbolj vleče h koloristom, rada se igram z barvami. Tudi sama niti kot umetnik niti kot človek nisem brezbarvna.

Vaše umetnine pa lahko vidimo tudi v nekaterih cerkvah in kapelah.

Vera mi pomeni velik navdih in izziv. Rada sem ustvarjala na področju sakralne umetnosti in naredila veliko barvnih oken oz. vitrajev kot tudi nekaj križevih potov, slik in mozaik, ki krasijo cerkve in kapele v Sloveniji, Avstriji in Italiji. Z veseljem sem na povabilo poslikala štiri vratca tabernaklja, ki je služil papežu Janezu Pavlu II. pri sv. maši v Stožicah. Ljudje so moje sakralne stvaritve navdušeno sprejeli, verjetno zaradi živahnih barv, ki še posebej pridejo do izraza pri barvnih oknih, ko skoznje preseva svetloba. To lahko naredi posebno, nekateri so rekli, prav rajsko vzdušje.

V sodobni cerkveni umetnosti bi moralo biti več odrešenjskega in veselja. Biti bi morala protiutež nihilističnemu pesimizmu sodobne profane likovne umetnosti. Morda bi figuraliko lahko pogosto zamenjala tudi čista simbolika. Nekoč sem napisala esej O kiču, kjer sem se dotaknila tudi umetnosti v naših cerkvah. Menim, da bi morali študentje Teološke fakultete poslušati ne le predavanja iz umetnostne zgodovine, ampak tudi iz sodobne umetnosti. Zelo malo je namreč umetnikov, ki imajo poleg roke in fantazije še okus, še manj je takih duhovnikov. Veliko je, na žalost, tistih, ki mislijo ali so trdno prepričani, da ga imajo, in seveda zaradi neznanja zamenjujejo obrt z umetnostjo.

Želim si, da bi likovniki, ki se ukvarjajo tudi s cerkveno umetnostjo, delali iz duše in z velikim spoštovanjem do svetega. Potem ne bi bilo kiča!

Vaše slike so vsako leto naprodaj na razstavah, katerih dobiček gre v dobrodelne namene. Ste dobrodelnost in sočutje do ljudi v stiski podedovali po svoji materi?

Tudi v življenju sem srečala veliko dobrih ljudi, ki sem si jih vzela za vzor. Kot sem že povedala, smo veliko molili za dobrotnike in to delam še danes. Hvaležnost je prvi pogoj za srečo.

Poleg likovnega daru imate tudi izredno lep sopran. Ko ste bili lani v oddaji Naš gost na Radiu Ognjišče, smo lahko slišali Vaš solo s plošče Slovenski božič. Posnetek oddaje je še dosegljiv v avdio arhivu tega Radia. Kako pa ste izkoristili svoj pevski talent?

Tudi na tem področju sem se želela izobraziti in sem študirala solo petje pri prof. Jelki Stergarjevi, ki je v naš prostor vnesla tehniko naravnega in sproščenega glasu. Danes temu pravijo znanje o negi glasu. Profesorica je zdaj že pokojna, jaz pa sem ji še danes hvaležna, da me je naučila paziti na svoj glas in ga ohranjati v dobri kondiciji.

Ploščo Slovenski božič smo že pred leti posneli z zborom Consortium musicum in dirigentom prof. Mirkom Cudermanom. Pela sem pesem angela Pastirci vstanite. Morda me zato angeli še danes navdihujejo. Gospod profesor me je večkrat vabil v zbor Consortium musicum, jaz pa nisem imela časa hoditi na vaje in sem morala na njegovo veliko razočaranje vabilo odkloniti. Sem pa pela na korih v praktično vseh ljubljanskih cerkvah, ko so me ob večjih praznikih ali pomembnih dogodkih vabili kot solo pevko. Prepevala sem v slovesnih sv. mašah, v rekviemih, na številnih porokah … Včasih rečem, da sem poročila že sto parov. S frančiškanom p. Vidom Lisjakom sva veliko koncertirala po Sloveniji ob spremljavi Huberta Berganta. Nisem pa si mogla vzeti dovolj časa za vaje. Vedno so me povabili za najvišje lege. Še pri petinpetdesetih letih sem v Ljubljani ob različnih priložnostih kar petkrat pela Haydnov Benedictus iz Misse Brevis (do tričrtanega b). Profesorica glasbe, ki me je poslušala v Šiški, me je po slovesni maši vprašala: »Kje pa vi pojete?«

Odgovorila sem: »Doma v kuhinji.«

»Potem ste pa imeli zelo dobrega pedagoga!«

Ko sem bila stara šestdeset let, pa sem nehala javno nastopati. Petje sem pustila z žalostnim srcem, a v resnici ni bilo časa za vse. Posebno ne za pevske vaje.

Predstavili ste nam že svoj likovni in pevski talent. V Zavezi pa smo poleg Vaših slik (žal v sivinski izvedbi) objavljali tudi Vaše pesmi, za katere ste dobivali nagrade. Že pokojni dolgoleten urednik prof. Justin Stanovnik Vas je zelo cenil. Povejte, prosim, še kaj o svojem literarnem ustvarjanju!

Mislim, da sem po mami podedovala izražanje s pomočjo besed. Ona je bila navdušena nad poezijo, ki jo je vedno brala. Ko sem se poročila, mi je podarila Puškinove pesmi. Marsikatero sem se naučila na pamet. Sama pišem že od otroških let. Najprej sem pisala dnevnik, potem pesmi v prozi, nato poezijo haiku, kasneje utrinke ob otrocih, o medsebojnih odnosih, naravi, … Vse me je nagovarjalo, ne morem pa reči, da kakšna tematika prav posebej. Pisala sem kar vmes med kakšnim opravkom, kadar mi je prišlo kaj na misel. Za poezijo sem dvakrat dobila nagrado revije Mladika v Trstu. Tam sem srečala pisatelja Borisa Pahorja, s katerim sva si dolga leta dopisovala. Moja pisma je potem objavljal v reviji Zaliv.

Kaj pa mlajši rod? Je podedoval Vaše talente, se ukvarjajo z umetnostjo?

Tudi najini otroci so nadarjeni pa tudi vnuki. Vedno so živeli z umetnostjo, veliko smo risali, skupaj peli, igrali so vsak svoj inštrument. Hčerka Polona ima stoodstoten posluh in igra na katerikoli inštrument, ki ga vzame v roke. Njen starejši sin dobiva nagrade na violinskih tekmovanjih. Rada pridem k njim na obisk, saj mi vedno pripravijo krasen koncert. Glasba

slika

Figure 17. slika Tamino Petelinšek

prinaša toliko pozitivnega. Ena od profesoric mi je povedala, da ne pozna nikogar, ki bi hodil v glasbeno šolo in postal odvisen od mamil. To pa je že veliko!

Umetnost človeku polepša življenje, vendar ga mora o njej kdo poučiti, da je sposoben ločiti umetnino od kiča. Menite, da naša mladina dobi to znanje v šoli?

Umetnost je lahko terapija, lahko postane del smisla življenja. Če bi dali mladini več možnosti spoznati umetnost in se z njo bogatiti, če bi v šolah tako mačehovsko ne ravnali z likovno umetnostjo in glasbo, ki jima namenjajo absolutno premalo časa, skoraj nič, bi mlade lahko odtrgali od pasivnosti računalnikov in televizije in jih naredili aktivne ustvarjalce. Tako bi rešili mnogo mladih brezciljnih in

slika

Figure 18. slika Tamino Petelinšek

zavoženih eksistenc. Kaj nam pomaga, da je umetnost postala moda tretjega življenjskega obdobja, ko nam cvet mladih usiha v drogah in odvisnosti. Tudi vsesplošen pojav kiča bi usahnil ob večji umetnostni razgledanosti!

Vaša dejavnost ni omejena le na dom in umetnost, zanimate se tudi za razmere v slovenski Cerkvi in družbi. Objavljali ste eseje, pisali pisma bralcev, se udeleževali protestov vztrajnikov pred sodiščem … Kaj Vas v naši družbi najbolj moti, kje vidite rešitev?

Tradicija so korenine in drevo brez korenin ne more rasti. Pri Slovencih zelo pogrešam ljubezen do domovine. Vsi jugoslovanski narodi so je imeli več. Imeli smo narodne buditelje, kot so Trubar, Slomšek, Krek, Cankar – na žalost pa tudi pokvarjene ideologe in hlapce. Kadar sem pri maši in se vedno moli za Cerkev in duhovnike, pogrešam tudi molitev za domovino. Kristus je jokal nad Jeruzalemom, jaz jokam nad Slovenci in – molim zanje.

Pisala sem vedno, ko me je nekaj nagovarjalo oz. vznemirilo. Takrat sem si mislila: Sv. Duh želi, da se oglasim. Prosila sem ga za pomoč in sem pisala. Je pa res, da nisem bila seznanjena z vsemi dogodki in sem lahko pisala le o tistem, kar sem poznala.

Za spravo v kratkem še ne vidim možnosti. Razkol je prevelik in videti je, da ga nekateri namenoma vzdržujejo in podpihujejo sovraštvo. Naj povem, kaj se mi je zgodilo ne dolgo nazaj. Ko so pred leti zaprli Janeza Janšo in sva z možem hodila na proteste pred Vrhovno sodišče, me je nekoč po rami potrepljala neznanka. Predstavila se je kot hčerka neke ženske, ki smo jo poznali kot sodelavko Udbe, in mi rekla: »Veste, prišla sem zato, da vam povem, kako smo se mi smejali, ko je vaša mama mislila, da so vaši bratje še živi!« Toliko je še sovraštva! Pa ne na naši strani. Kako naj se spravimo?

Pogosto ste se udeleževali spominske slovesnosti v Rogu. Kaj ob tem občutite? Ste kdaj zvedeli, kako in kje so končali trije od petih bratov?

Moji trije bratje: Janez, Ciril in Jure so bili po vojni brez sojenja pomorjeni, zato ker niso bili na zmagovalni strani. Od vseh treh je bil samo Janez polnoleten. Sama se jih spomnim, ker so me jemali v naročje in me crkljali. Doma so mi povedali, da me je takrat, ko me je mama prinesla iz porodnišnice, takoj vzel v roke brat Janez in dejal: »Ta bo pa moja punčka! Jaz ji bom v vsem pomagal, naučil jo bom igrati klavir in še vse drugo.« Žal je bil ubit, preden je ta njegova punčka zrasla. Sva se pa z mamo v kakšni stiski ali pred mojim težkim izpitom postavili pod njegovo sliko in ga prosili za pomoč: »Janez, obljubil si, pomagaj!« In je pomagal. Vedno sem nekako čutila njegovo prisotnost. Zato bi ga prav rada, kot tudi Cirila in Jureta, končno pokopala. Slednji je bil, ko je odšel od doma, še otrok. Ta se je na koncu, ko so bili v Vetrinju, priključil Rupnikovemu bataljonu in z njimi prišel na Teharje. Predvidoma je končal v Barbarinem rovu v Hudi Jami. Če je bil res tam, je pokopan v skupni krsti s tisoč drugimi žrtvami na pokopališču Dobrava pri Mariboru. Za Janeza in Cirila pa zdaj vemo, da sta končala svoje življenje pod Macesnovo gorico v Rogu, saj smo njuni imeni lani našli na seznamu identificiranih žrtev iz tamkajšnjega brezna. Vse tri brate bi zelo rada pokopala v grob, ki sem ga podedovala. Tako bi jih imela blizu in bi jih lahko večkrat obiskala.

[Page 83]

Rektor urugvajske univerze in – on

Avtor romana Posled …

Avtor romana Poslednji deseti bratje (Študentska založba, Beletrina, 2012) pravi v knjigi Dohojene stopinje, da je ob opisovanju vseh enaindvajsetih desetih bratov imel pred seboj model, neko našo realno osebnost. Zgodbe so literarno obdelane, vendar je oris junakov dostikrat osnovan na realnih dogodkih in na miselnosti nastopajočega. V primeru profesorja v Urugvaju pa gre tako rekoč za pisateljeve spomine na dr. Milana Komarja in njegovo družino. V Simčičevih spominih na dr. Komarja, ki so tu sublimirani v prvovrstno literaturo, bo bralec občutil globoke sledi slovenske zgodovine, ki jih skuša Zaveza s svojim izhajanjem beležiti in zlasti – doumevati.

»Pismo je za vas, pr …

»Pismo je za vas, privatno, a sem ga v naglici odprla. Prepozno sem opazila – oprostite!« pravi tajnica. »Nič hudega,« reče rektor univerze v Montevideu. Toda v glasu je videti, da je v mislih drugje. Prejšnji dan je bila nedelja, pa je prebiral vrsto na dom prispelih pisem in tako tisti ´nič hudega´ ne zazveni dovolj odpuščajoče in tajnica je užaljena.

Bere, najprej hitro, potem vedno počasneje in potem preleti pismo znova. Čudna so pota božja, a tudi človeška … Niso mu všeč ljudje, ki odhajajo iz Evrope in zdaj begajo po svetu, pa čeprav mu koga od njih priporoča prijatelj s stare celine. Nikdar ne veš, kaj imajo prišleki, begunci v glavi. No, sicer pa …, za prvo silo se bo že kaj našlo. Če ne tu, v prestolnici, pa kje v notranjosti države.

Preloži pismo v levico. Nanj bo odgovoril sam.

Mine nekaj mesecev. Rektor urugvajske jezuitske univerze sedi doma in šele zdaj zvečer prebira dnevnike. ´Ves dan mi je šel v maloro …´ Presnete seje pa obiski po ministrstvih! Zbijejo te, da za branje kakšne pametne knjige sploh že ni časa. Da, da! Če se hoče svet znebiti mislecev, samo administrativne funkcije naj jim da, pa je zadeva rešena. Sicer pa … Kdo se danes sploh še ukvarja z znanostjo …

Hm … Prijateljeva prošnja, da bi beguncu iz Evrope pomagal do kakšne službe, je zvenela skoraj obupno, nujno, zdaj pa …, kakor da se nikomur nikamor ne mudi. Razen, če ni oni možakar že kje drugje našel kakšne profesorske niše …

Leto dni pozneje. Avla v pritličju univerze sredi Montevidea, prav na dnu zgradbe, ta, v katero vodi troje velikih belih vrat, je zdaj prazna. Tista troja bela vrata …, pa povsem prazne bele stene …, belina, sama belina … Tišina, zdaj v soboto popoldne, ko tudi v prvem nadstropju nikogar ni, skoraj strašeča tišina.

On, še pred kratkim begunec, stoji sredi avle.

Tišina … To je glas tistih, ki jih zdaj ni tukaj … Kje so zdaj besede, kam gredo vse te njegove besede potem, ko se odbijajo od teh sten, ko udarjajo v ušesa po klopeh sedečih … In potem …, potem … Kje v resnici končajo?

»Janezek!« »Ja!« Kot bi ga vzmet sunila pokonci, in potem – kot da je z žagovino napolnjena in na elastiko privezana žogica, ki jo zaženeš od sebe, pa ti prileti nazaj v dlan – je že pri mami. Ta se zamisli. Kaj neki mu je, da je nenadoma tako ubogljiv?! Tako se začudi, da je zdaj povsem pozabila, zakaj ga je poklicala. »Priden!« reče samo.

Kako da mama ne ve, da je vedno priden, če je sam!? Kadar sta starejši sestrici doma, takrat ne more biti. Oh, da bi ju ja vsak dan po pouku zaprli vsaj za kakšno urico … Zakaj ni ´priden fantek,´ kadar sta onidve doma? Ne more biti, ker mu ves čas nagajata!

´Ti si pa svetnik, a ne!?´ In to rečeta navadno obe istočasno in glasno.

Janezku je osem let in vsi okoli njihove hiše v predmestju Montevidea, ne samo sosedje, tudi mlekar in prinašalec jutranjika, predvsem pa sošolci ga kličejo Juancito. Ime mu ni všeč, a še vedno je bolje tako, kakor pa če bi ga klicali ´hola, rubio,´[1] ali pa celo ´gringuito.´

Janezek je miren fantič, res pa, da vedno kaj novega iztuhta. Pa saj tudi ni čudno: ali niso taki vsi fantki, ki imajo žogo pa kolo pa vrsto knjig o razbojnikih pa mamo, ki ves dan dela, ob sobotah pa pospravlja in premika pohištvo sem in tja. In strogega papana. Papá je visok kot gora, in kadar nosi klobuk, je še višji in se ga vsi bojijo. O da. Tudi kadar pridejo urugvajski gospodje k njim na obisk, vsi bolj na tihem govorijo. Papá je učen. Pravzaprav je to najbolj učen papá na svetu. Čisto vse ve. Gotovo desetkrat, pa kaj desetkrat, tisočkrat več ve kot učiteljica v šoli. In to, ko pravi sama ravnateljica Marisa Duarte, da je señorita Dolores ´muy, pero muy sabia´, učena, ampak zelo učena. Señorita Dolores je učena, čeprav je še mlada. Ona sicer pravi, da je stara in je to Janezek sam slišal. Nekoč po pouku se je skril pred sošolci v razredu za pečjo in se je señorita Dolores vrnila po pozabljeno knjigo, nenadoma pa je vstopil učitelj tretjega razreda, jo prijel za roko in jo poljubljal in ona je dejala, da ne, da je prestara. Ko je Janezek to doma povedal, se je papá, ki je bil ves dan zamišljen – oh, tiste njegove knjige, ob katerih preživi cele dneve, morajo biti strašno žalostne, morda celo bolj kakor Koča strica Toma – skoraj zadušil od smeha. Mama ga je morala trikrat po hrbtu. Drugače pa mama seveda papana nikdar ne udari … in tudi njega ne … Žal pa on, Janezek, od časa do časa dobi od papana eno po ritki, sestrici, pa nikoli, čeprav … čeprav … Saj se je zadnjič zaradi tega potožil sestrici v zibelki, kmalu bo leto dni stara, a kaj, ko ta štručka tega še ne more razumeti … Papá je včasih dobre volje, a vedno bolj poredkoma. Navadno stopa zamišljeno po sobi, kdaj tudi okoli hiše, hodi, hodi in molči. Ko da je kaj izgubil in da išče. Najlepše je v nedeljo popoldne. Takrat ga papá vzame na koleno, pa mu reče ´Hej, rokovnjač!´– kdo ve, kaj to pomeni! – ali pa ´Hej, capin!´ Vedno ko mu reče tak ´hej!´, je to dobro znamenje. Kadar pa mu reče capin bolj glasno in brez hej kot zadnjič, ko je mami prehudo nagajal, takrat … seveda … Taka fliskica na koncu koncev ni nič hudega, si je Janezek zadnjič dejal, je pa le dobro, da se papá ukvarja samo z listanjem po knjigah – kaj ko bi bil kovač, kakor je oni mišičnjak v Las Sierras, kjer so bili lani na počitnicah … Potem so seveda jutra, ojoj, celo v času počitnic, cela dolga jutra, ko moraš biti tih ko miška. Papá sedi v knjižnici, pred seboj ima kup odprtih knjig in šope listov. Ti pade krogla za balinanje na tla, pa že zaslišiš: ´Mirrr!´Ali pa: greš trikrat, štirikrat v kuhinjo in, no, malo bolj močno zapreš vrata, pa spet: ´Mirrr!´ Starejši so čudni: pustiš za seboj vrata odprta – ´Janezek!´ Jih krepko zapreš, pa spet ´Janezek!´ Bog jih razumi! Kadar sedi papá v knjižnici, tudi mama ne stopi vanjo in zadnjič je videl, kako je šla mimo knjižnice s ´ta malo´ v naročju, ta sestrica je res pridna, ne kot starejši dve, ki mu vedno nagajata, in je videl, da ju je papá zagledal, a se jima samo oddaljeno nasmehnil. Ni se dvignil in to, ko papá ta malo dostikrat dvigne v naročje in zapoje: ´Marička z Jesenic doma, ježešna …,´ nakar mama odkimava, papá pa pravi: ´Folklora, esencialni del kulture …´ Kdo ve, ali mama razume te besede? Janezek ima tudi prijateljčke. Tu je Pedrito, ki ga sosed kliče ´chuequito´, krivonogec. Potem je tu

1 Hej, blondinec.

drobcena Magda, podobna punčki, ki jo je prvič, že dolgo je od tega, videl v živalskem vrtu in ki mu je s konjička na vrtiljaku pomahala. Imel je tudi slovenskega prijateljčka Cirilčka, ampak ta je odšel, ker je že tako, da gredo otroci, kamor hočejo starši, ti so se pa že po enem letu vrnili v Evropo. Včasih gre cela družina na sprehod. Spredaj sestrici, potem mama z vozičkom in s ´ta malo´ in za njimi papá, ki drži Janezka za roko. Trikrat so že bili na Costaneri, dvakrat tudi na hribu Monte, od koder je najlepši razgled na Montevideo in od koder se vidi, čisto malo sicer, vidi se pa le, tudi streha njihove hišice. Ja, Montevideo je lepo mesto. Seveda ni tako lepo, kakor je Ljubljana, kjer se je rodil papá in ki jo pozna s fotografij, je pa zato večje … Kaj hočemo: ena stvar je lepa, ker je lepa, druga pa je lepa, ker je velika. Zadnjič ga je señorita Dolores pohvalila, in to pred dvema gospodoma z ministrstva za šolstvo, ko je pred celim razredom na glas povedal, da je zaliv, sredi katerega stoji Montevideo, leta 1520 odkril sam Magellán, človek, ki je prvi objadral svet, največji junak vseh časov. Janezek pa ne pozna samo Magellána. V posteljni omarici ima škatlo in v njej so znamke z vseh koncev sveta, kajti papá je znan po vsem svetu in tako lahko on že dolgo pozna Kennedyja pa angleško kraljico pa tudi papeža Janeza XXIII., vse mogoče ljudi. Najljubše od vsega, kar ima, pa je to, kar drži v rokah v tem trenutku: okroglo je, ploščato, črno, odpreš svetlečo se škatlo v dnevni sobi, položiš tisto okroglo na nizko svetlo os, pritisneš na gumb in … Deset točk, kdor ugane! Uganili! Seveda! Gramofon. Pa se takle vrtiljakec začne vrteti … Čajkovski! Ko bo velik, bo tudi on Čajkovski. Si bo izmislil lepe melodije. Zato pa mu je mama že zadnjič na Aveniji 17. oktobra tudi kupila orglice. ´Začeti je treba z malim,´ ga je podučila. Zdaj je večer, sedi in čaka. Danes je namreč petek, papá se vrne bolj zgodaj in on ga ima potem celo uro čisto zase. In prav je, da je tako. Saj tudi sam papá ve, kako je na svetu, ali ni zadnjič, ko sta z mamo v spalnici nekaj šepetala o otrocih, slišal papana: ´Ja, tudi v otroških glavah se rojevajo velika vprašanja …´ In kdo naj odgovori nanja, če ne papá! Seveda Janezek ne sprašuje neumnosti, kakor tisto: ´Kaj je to? Vržeš gor je belo, pade dol je rumeno,´ ali pa ono: ´Povej nekaj globokega!´ Potem pa drugi reče: ´Vodnjak,´ in se vsi smejejo, madonca, a so neumni, ne, ne! Njega mučijo drugačna, huda vprašanja. Kot recimo tisto, o čemer je zadnjič gospod katehet govoril, da za grehe ljudje odplačujemo tudi pozneje, kdaj celo čez rodove. Oho, torej: moj dedek je ob Ljubljanici splezal čez ograjo, rabutal jabolka, jaz bom pa za to pred Bogcem plačeval! To ne gre. Kje pa je potem ´božja pravica´? In potem še hujše, kar je rekel gospod katehet, bilo je sila učeno, da se je neki fantek zlagal mami, da je bil v šoli, v resnici pa se je potepal po veseličnem parku, in – višek! – tam nekemu fantalinu prodal svojo belo šolsko haljo, samo da se je potem lahko šestkrat zaporedoma peljal na vrtiljaku, doma pa se zlagal, da je haljo izgubil. Ne samo, da je zato Jezušček žalosten … Naj nikakor ne pozabimo: tudi drugi, čisto nedolžni fantki bodo zato morali ta greh odplačevati. »Tudi drugi? Papá, a ni to krivično?« Papá je truden. ´Ti bom razložil,´ reče, ampak odide v kopalnico in potem pozabi. Tistega večera je Janezek slišal, kako v spalnici nekaj pripoveduje mami in kar naprej je bilo slišati rektor pa rektor. No, saj Janezek pozna tega gospoda, večkrat je že prišel obiskat papana in sta se potem v knjižnici pogovarjala. Pa se je Janezku zdelo, da nista vesela in bi eden dejal nekaj, drugi pa z navdušenjem dodajal in bi tisto, o čemer sta se pogovarjala, raslo in raslo – ampak kakor da sestrici porivata v sobi mizo ena sem druga nazaj, če je eni všeč, da je pri oknu, bi jo druga imela raje sredi sobe, pa drugi to ni všeč in potem sem in tja. No, saj se potem gospod rektor in papá vedno lepo poslovita, celo roko si dasta, ampak nekaj ostane v zraku, tudi že samo zato, ker ostane papá zamišljen. Kadar se zgodi, da pride na obisk gospod rektor, takrat mora Janezek na vrt, pa tudi mamica se umakne, takoj ko je gostu postregla s čajem.

Zadnjič se je Janezek igral na vrtu, okno od knjižnice je bilo priprto, pa je slišal, da je papá zelo resno govoril. Gospod rektor je vedno bolj glasno ponavljal, da je človek ´produkt zgodovine,´ sam Bog ve, kaj naj bi to bilo, papá pa je bil drugačnega mnenja. Pa ne, da se bosta sprla! Potem sta govorila o mladini in o nemirih. Same nerazumljive besede. Čez nekaj časa pa spet o strašnih krivicah, ki se godijo revežem, in ne samo v Urugvaju ali po Južni Ameriki, nekaj o socialno in socialno sta govorila, a se je po glasu videlo, da se papá z nečim ne strinja, ker je rekel – ali se mu ni glas tresel? – ´da, da, gospod rektor, seveda je Mars imel velik vpliv in Kegl je genialen, toda, vedite, če sem jaz zaradi njiju videl stotine mrtvih, so jih drugi videli milijone,´ in je gospod rektor bil potem nekaj časa tiho, pa dejal, da pa je vendar tako, da zgodovina uči, kako samo ´prevrati in revolucije´ prinesejo rešitev in zakaj naj bi se Urugvaj upiral zakonom zgodovine, potem pa hitro dodal, kako je že čutiti pomlad v zraku, in se je na hitro poslovil. Janezek je ostal skrit za oglom: kdo neki je ta Kegl, ki je pomoril toliko ljudi? Bo vprašal papana, ampak ne danes, rajši kdaj pozneje, ko papa ne bo tako truden. Bilo je pred tednom dni. Papá se je vrnil, zamišljeno je hodil, gotovo je spet imel dolg pogovor z gospodom rektorjem. Najprej je stopil v spalnico, kdo ve, ali ni mislil za hip leči, a ga je le vzel na kolena. »Si si umil zobe po večerji?« Janezek si jih ni – ampak ker je to bilo, še preden mu je papá razložil, kako bo tudi Pedrito moral plačati za ta njegov greh – je dejal, da si jih je. Šele potem je zvedel, kako je s to zadevo: da imajo vsi ljudje na svetu ´svoj delež´ v nekakšni veliki banki. Oh, Janezek ve, kaj je banka, ve tudi, da od časa do časa roparji s črno nogavico prek obraza banko okradejo, pa tudi don Megusar, trgovec na oglu ulice, je nekoč pred seboj vihtel listič, takemu lističu se reče ček, preklinjal, ker mu ga je banka vrnila, češ da ne velja in … in – »Dobro, dobro,« prekine papá, ker je truden in bi rad čim prej legel. »Vidiš, v tej veliki banki imamo vsi ljudje tega sveta svoj denar in banka je odgovorna, da nam ga izroči, kadar ga potrebujemo. Zdaj pa se zgodi, da se nekdo, lump splazi v banko in ta denar ukrade. Kaj se zgodi?« Janezek reče: »Nimam več denarja …« – »Zdaj si pa misli,« nadaljuje papá, »da nekdo stalno krade denar iz banke. Kaj se zgodi? Vsi bomo oškodovani. Zaradi lumparije enih. Vidiš, približno tako je. Vsi smo ena sama velika banka in kadarkoli kdo od nas naredi kaj napačnega, greši, kakor rečemo, razžali Bogca, samo da v tem našem primeru nastane škoda, ki jo tako ali drugače potem vsi odplačujemo.« Papá je strašno učen. Gotovo tudi zdaj tako govori na univerzi in ga vsi poslušajo in ga zato nocoj še ni in je pozabil, da mora biti od osmih doma. Ali pa ga je na cesti srečal tisti don Iturralde in potem ´kant in kent´, sam Bog se jih usmili. Ali pa tista gospa, no, saj je prav prijetna, Marguerita, vedno je prijazna, pred meseci mu je celo poslala razglednico s pozdravi iz Pariza, tista, ki je bila prijateljica z neko gospo Maritén, vedno ko se srečata s papanom, zasliši to ime. Kdo neki je bila ta gospa Raisa?señora Včasih ga papá dvigne in ga krepko objame in takrat je Janezek v hipu tako močan, da bi z njim šel v boj proti celemu svetu. Je pa papá včasih tudi čuden. Nekaj prebira, nenadoma se zresni. Odloži revijo, ki jo je dobil po pošti iz Trsta, ali pa časopis Svobodna Slovenija iz Buenos Airesa in reče: »O, ti moj ljubi Bog!« Pa položi glavo med dlani. Kdaj tudi za četrt ure. Še huje pa je, kadar je hud … Kakor takrat, ko je Janezek razbil okno, mami pa dejal, da je šipa bila že prej počena in da … Ali pa ko gleda učne knjige sestric in se jezi, čeprav vedno dobivata odlične rede. Sestrici potreplja po glavi, pa vendar je hud na gospode, ki ´pišejo bedarije, da se Bog usmili!´ in na druge, ki zahtevajo butaste, točno tako je rekel, ´butaste domače naloge,´ bedaki, ki ne vedo, da si sami režejo vejo … Janezek tega o veji ne razume, ampak po papanovem glasu sodeč, to sploh ni pametno. No, kadar je hud, takrat ni dobro z njim češenj zobati … ´Ni dobro z njim češenj zobati …´ – a ne zveni to lepo! Oh, če bi Kekec prišel čez morje sèm, ali pa Martin Krpan, ta, ta, še za marsikateri tak lep stavek bi zvedel. Janezek zdaj ponovno prebira o Kekcu, kolikič že!, gleda ilustracije, za hip ga zamika, da bi na Kekčevo srajco narisal znak Peñarola, najboljšega nogometnega kluba na svetu, pa ve, da je bolje, če tega ne stori, kajti papá bi lahko to opazil in potem … Za papana so knjige nekaj svetega, tako svetega, kakor je samo še Marija z Brezij nad njegovo pisalno mizo. Medtem pa on sedi za katedrom. Pod njim je stotina mladih glav, dekleta in fantje. Zrak v avli je zatohel, čeprav pri svojih urah on ne dovoli kaditi in čeprav, preden vstopi, tudi če je pozimi, vedno za nekaj minut odprejo okna na stežaj. Za njim je velika črna tabla, na njej vrsta grških in latinskih besed, pri katerih črte ločijo korene od predpon in pripon. Uro je postavil predse. Mikrofonov, ki so mu pred leti, ko je začel predavati, šli na živce, zdaj niti več ne opazi. Spet vzame uro v roke, jo gleda, pa vidiš, da so oči pravzaprav nekje povsem drugje. Ali je zato, ker je pravkar omenil Benedetta Croceja, da se je nenadoma pred njim prikazal Rim? Tisti ogel na Via dei Colli … ´Bedasto, dej, zberi se!´ Odloži uro, si popravi naočnike, poišče mesto, kjer je pri zadnji uri nehal komentirati citat o racionalizmu in pritisku pozitivizma na sodobnega človeka. Nato pa začne govoriti, v resnici samo na glas razmišlja o konkretizaciji misli iz prejšnje ure, o posamičnosti in univerzalnosti, o generičnosti, pa še o , o združitvi enot, ki se pa med seboj ne pomešajo, o Boetiju pa pozneje Dioniziju Areopagitu in njegovem razmišljanju o dynamoi, kar je združeno za medsebojno prijateljstvo in ujemanje, in kar je unitio sine confusionenepomešani enotnosti, pa o tem, kako Bog utrjuje, dis-creto, raz-lično, da bi bilo poedino, ustrezno z njenim smislom, in definicijo, da bi bilo ne-pomešano in ne-zmedeno. Bog ohranja, dia-sodzei, red in usmeritev vsake stvari v njeno lastno dobro … Sname naočnike. »Gospodje, to ni nikakršno ‚golo teoretiziranje‘, kakor se to morda komu zdi. Gre za problem, akuten, aktualen problem. Tudi zato – pa to le mimogrede – ker danes spet živimo v dobi tako rekoč novega ´preseljevanja narodov´, ko elementi kulture ali pa narodnosti živijo začasno ali pa morda stalno v kontaktu z elementi druge kulture, ko se zdi, da je eno prvih vprašanj vprašanje akulturacije, transkulturacije ali pa celo kar asimilacije – skratka vprašanje: ostati v svoji enosti ali se izgubiti v breozblični masi.« Zdi se, da mu je zadnja beseda pripeljala pred oči neko asociacijo. Pa nadaljuje – ´a to samo tako mimogrede´ –, kako gotovo tudi oni poznajo ljudi, ki se odseljujejo bodisi v Evropo bodisi na druge kontinente, ali pa ljudi, ki so se priselili sem od drugod, emigrante, in torej lahko vidijo, kako se ti prej ali slej spoprijemajo s problematiko ohranjanja svoje identitete ali z njihovo eliminacijo. Naletite, pravi, na take, ki – kdaj celo iz povsem neupravičenega manjvrednostnega kompleksa ali kakor tukaj pravite – padejo v skušnjavo, da bi se odpovedali svoji posamičnosti na račun neke univerzalnosti. Da govorimo v vsakodnevnem jeziku: v državah, kjer prakticirajo politiko talilnega lonca, pride do asimilacije, do zgolj zunanje prilagoditve, nekateri pa – sami sebi minusvalije se zdijo seveda napredni – se začnejo izgubljati v meglenem internacionalizmu. Internacionalizem? Da, gospodje! Toda internacionalizem narodov. Univerzalnost? Da! Toda zdrava univerzalnost ne izključuje posamičnosti, ampak jo vključuje.z narodi, ne pa brez Na poti domov se sicer sprašuje, kam padajo ta semena. Na kamnito cesto, med trnje, na zdrav humus? V vlaku je slabotna luč, pa vendar odpre aktovko, že ves večer ga namreč zasleduje neka misel. Ta aktovka! Knjige, s sponkami speti listi, kasete z mikrofilmi, pa list, na katerega je dopoldne v čakalnici pri zobozdravniku iz ženske revije prerisal klobuček, ´kdo ve, ali ji bo všeč?´ med vsem tem pa šop pisem, vse kuverte seveda z okencem, izrezanim na desnem oglu zgoraj, ah, ta Janezek in njegova zbirka znamk … Dom. Otroci. Veliki dve sta pridni. Tudi enkrat samkrat mu ni treba reči, naj vzameta knjigo v roke. Toda … šola, ta nesrečna šola. Podatki, podatki … sistemi, sistemi in primerjave sistemov pa še sistemi o sistemih, možgani pa na počitnicah … In ta njegova mala štručka v zibelki! Včeraj je spet kašljala. Nežna pljučka mora imeti. Potem se nasmehne. Prejšnji petek se je ves utrujen vrnil domov. Pa saj ga ne utrujajo predavanja ali odgovarjanje na vprašanja, zbijejo ga nepotrebne pripombe, komentarji takih, ki želijo pokazati, da že zdaj vse vedo …, kdaj celo metanje bananinih olupkov pred tvoje noge … Prišel je domov, tokrat skoraj uro pozneje, kot je mislil. Dekletci sta že spali, tudi mala Marička je že bila v zibelki, žena, ki je pustila večerjo v pečici, pa je v postelji brala. »Kako je z malimi?« – »Spijo.« – »Janezek?« – »V redu. Zaspal kot ubit.« Papá je stopil v otroško sobo. Micena je spala v stajici, sestrici na pogradu, Janezkova posteljica – prazna. Kaj pa to!? Odhitel je nazaj, a ko je stopal mimo odprtih vrat knjižnice, ga je zagledal: sedel je na pručki nasproti njegovemu stolu, s kosom papirja v roki, s svinčnikom, ki ju tudi v spanju ni spustil. Počasi ga je dvignil. Kaj neki tako pomembnega je bilo danes v tej glavici, da je na vsak način hotel z očkom govoriti? Položil ga je na posteljico, gledal … Tudi danes je petek. Bogu hvala – konec tedna! Toda komaj je vstopil v hišo, se je prikazal Janezek s knjigo v roki. »Papá, danes sem ti pomagal.« »O,« je rekel. Najraje bi fantiča poslal v posteljo, pa vendar mu samo namigne, naj počaka, da gre odložit plašč in aktovko. Vrnil se je, in kakor je bil truden, se je moral nasmehniti. Tam je bil pripravljen njegov veliki stol, nasproti njemu pa pručka in na njej Janezek s knjigo v roki. »Papá, rekel si mi, da ti najbolj pomagam tako, če sem priden in če se učim, če berem,« je dejal Janezek. »No, pa sem danes bral nekaj takega, kar berejo veliki. Najprej nisem nič našel, kar je bilo na tvoji mizi, ni bilo ne slovensko ne špansko, potem sem pa le našel to knjižico, gospod Karel ti jo je danes popoldne prinesel. Sem prebral vse, ampak čisto vse, kar je on s svinčnikom podčrtal.« Papá mu razkuštra lase, toda Janezek vidi, da je papa v tem trenutku nekje drugje. »Mi smo emigranti, a ne, papá?« Za hip presenečen, pokima, potem strese glavo. Pa si zaželi skodelice mrzlega kamiličnega čaja. »Tu pišejo o nas, glej …´Naši emigranti so izdali narod in zdaj umirajo v tujini, v vinu utapljajo svojo žalost, nočejo priznati, da so stavili na napa-napačnega konja, da so se postavili na napačno stran zgodovine, niso hoteli slišati im-im-pe-ra-ti-va časa.« Janezek umolkne. »Kaj je to imperativ?« »Ukaz,« reče papá in se nasmehne. Napačna stran zgodovine? A za tem nasmehom, ne samo da ni smeha, tudi zasmeha ne, ampak žalost. »´Sanjajo o vrnitvi, a v resnici sami vanjo ne verjamejo, tuja zemlja bo pokrila ljudi, ki so svoji zemlji bili tujci. To so ljudje brez prihodnosti, ljudje samo s preteklostjo. V resnici jih je svet iz-iz-občil.´ Kaj … kaj pomeni ´izobčil´?« On odkimava in šele čez čas: »V soboto ste brcali žogo z otroki iz sosednje ulice. Zakaj ste prepovedali Estebanu igrati?« »Papá!« Kako more to vprašati! »Trikrat, trikrat, in to nalašč je brcnil debeluščka v golen! Trikrat! Smo ga izključili.« »´Izobčili,´ bi se dalo reči v kakšnem drugem, hujšem primeru,« reče pa takoj doda: »Janezek, pusti to, vzemi raje v roke Cicibana!« Mali pa ne sliši. »In na tej strani je gospod Karel spet podčrtal. ´Nemirni, z občutkom krivde pred zgodovino, niso nikjer doma. Nekateri med njimi so se v tujini res uve, u-ve-lja-vi-li, imajo celo ključne pozicije …´ Papá, kaj je to ´pozicije´?« On mu vzame revijo, bere sam zase naprej ´ … toda čas jih je povozil. Ti ljudje, produkt nepodkupljive zgodovine, so za vedno mrtvi.´

Tudi njegovi onkraj morja o produktih zgodovine … »Janezek, ura je pozna, papá je truden.« Potem hitro doda: »Miško, v nedeljo gremo v živalski vrt, ja?« Če začne papá nenadoma govoriti o nečem drugem, pomeni, da mora biti pa res hudo, hudo truden. »Pručko lahko pustim kar tu, papá?« Papá pokima, ga dvigne k sebi, krepko objame. »Lahko noč, miškulin!« Vendar ostane zamišljen. Tudi ko ga poljubi na čelo. Zamišljeno zre predse, čez čas se dvigne, stopi v kuhinjo, začuti vonj po kamiličnem čaju, pomisli na ženo, ki počiva po celodnevnem garanju. ´Ključne pozicije …? Nasmehne se, odkimava. Dvigne skodelico do ustnic, pa jo oddalji. S praga otroške sobe je zaslišati šum. Tam stoji njegov mali v pižamici, mu maha v slovo in komaj slišno pravi: »Papá, lepo se spočij! Nič grdega sanjat!« In izgine. Ključne pozicije … Globoko izdihne. ´Morda pa jih res imamo … Toda če so, so povsem drugačne vrste in nekje drugje …´ »Montem video …« Lepo mesto. S Carrasca, s severne strani, je še posebej lep razgled nanj. Od vseh mest v Južni Ameriki, kar jih je videl, se mu tudi še danes zdi najbolj evropsko. Ne samo zaradi sloga, v katerem so zgrajena nekatera veličastna poslopja. Med temi tudi ´njegova univerza´ … Čutiš, da je mesto raslo počasi in da, kakor se naravi ne mudi, tako se tudi temu mestu ni, sčasoma je raslo in se širilo, ni se mu mudilo. Rambla, montevidejsko sprehajališče. Sedi na klopi, gleda prek široke Srebrne reke. Nedaleč od njega postavlja triletni vnuček na peskovniku kupčke in jih podira. Pogled mu drsi preko reke Paraná, reke, ki ji ne vidiš drugega brega … Veš, tam še bolj v daljavi se izteka v neizmerno morje … Tudi čas se izteka … Nekoč, so mu pravili stari in to on tudi še danes verjame, bo moral Nekomu pokazati dlani, pokazati, kaj je z njimi v življenju ustvaril … Je bil ljudem v dobro ali kdaj – pa čeprav nehote – komu v pogubo? Kaj je v resnici bil svoji ženi, kaj svojim otrokom, kaj tisočem študentov, ki so šli pa ne samo ´skozi njegove roke,´ ampak skozi njegove prsi, odprto srce, saj ni nikoli govoril izza oklepov. Kajti najsi počiva zdaj na klopci ob reki ali pa se ponoči v mislih sprehaja po avlah, tukajšnjih ali kje v stari Evropi …, počasi, a nezadržno prihaja čas obračuna. Preveč vprašanj … Za hip se dvigne s klopi, a spet sede. Vnuček si je zgradil na peskovniku cesto in zdaj z avtomobilčkom drvi po njej … Pol srca mu je še vedno ob bregovih Ljubljanice, pol ob bregovih Srebrne reke … Rad bi počival v svojo domači zemlji, ob očetu in materi, pa vendar … Kjerkoli bi se zdaj nahajal, doma ali tukaj, ena od tistih geografskih platonskih polovic bi zahrepenela po drugi. Večkrat si pravi: ´Kako nas je božja roka razsejala po svetu …,´ in vendar nikoli ne bi podpisal, da ima po toliko letih dve tujini, domovine pa nobene, čeprav mu misli ob eni in drugi deželi res tečejo po različnih tirih. Svoje doma bi rad prepričal, da bomo prej ali slej res še marsikaj zvedeli, kako in zakaj je pri nas prišlo do bratomora, da nam pa vendar niti vsi tajni dokumenti, ki se bodo še našli v angleških, beograjskih, pa tudi vatikanskih arhivih, ne bodo odkrili, kaj vse se je v resnici zgodilo. In še manj – zakaj … Zakaj se je to zgodilo. Zgodovina je skrivnost. In svojim prijateljem ob Srebrni reki? Rad bi vanje prenesel čim več nemira pri iskanju vira vsemu, kar se dogaja …, pa zavesti, da čas sicer teče, prinaša nove težave, a tudi nove rešitve, da se zdi, da bo čas na tej strani poloble odslej tekel še hitreje, a da naj ne hitijo preveč …, naj ne upajo, da bodo pri kom, niti pri njem ali komerkoli drugem, našli – domá bi dejali – ´koren lečen,´ ki ima skrivnostno moč, ki bi čudežno ozdravil vse tegobe …

Rektor … Kdo ve, ali je še vedno mnenja, da brez prelivanja krvi svetu ni rešitve? ´A se zavedate,´ mu je dejal in bilo mu je vidno nerodno, ko je videl, da ne more govoriti s povsem mirnim glasom, ´da bo tekla kri številnih in to, v glavnem, nedolžnih?´ ´Ni nujno,´ je odvrnil rektor. ´Pa tudi sicer: in kaj potem, če pa hkrati veš, da bo to naslednjim rodovom prineslo pravično družbo. Nekaj časa bo morda res hudo …, toda, dragi kolega, sami veste: Omnia violenta necesse est ipsa …, vsako nasilje se prej ali slej v svoji silovitosti samo po sebi nujno prevesi h koncu, preneha – pozitivni sadovi bodo pa le ostali.´ Prišlo mu je na misel, da bi dejal, kako lahko danes vsi vidimo, kaj so v tem stoletju prinesli razni totalitarizmi, vsi z nameni, ki so posvečali sredstva, a si je premislil. Rajši bo dejal, kako hočemo vsi pobegniti pred trpljenjem, hkrati pa vemo, da človek dozoreva predvsem ob trpljenju … kljub temu pa: rektor gotovo tudi svojemu sinu želi, da bi dozorel, toda ali mu je kdaj prišlo na misel, da bi otroka okužil s klico raka? Res da bo fant trpel, toda … A je tudi to misel v hipu odgnal in dejal samo: ´Vse to sem že večkrat slišal, žal pa tudi videl posledice: tudi ko je nasilja konec, posledice, kdaj hude posledice nosijo še rodovi.´ Čez hip je dodal skoraj šepetaje, ko da govori sebi. ´Verjemite mi: tega ne govorim iz knjig.´ Ali ga je razumel? Razprt med dva svetova in vendar miren, enoten. Ob vsej razburkanosti v svetu in v njem samem, od kod na dnu njegove skrite kamrice ta spokojnost? Od nekdaj jo je čutil, toda dokončno se je usidrala v njem šele pred nekaj leti, ko je nekoč prebiral zgodbo o junaku El Cidu in se ustavil ob vrstici: … Naj je misel začutil kot ´umreti, toda počasi,´ ali pa ´umirati, toda počasi …´, kakšna nenadna spokojnost.Morir, pero despacio V njegovem življenju je bil čas, ko je bil tudi sam pripravljen s puško braniti svoje prepričanje, in takrat mu je misel, da ´bolj kot življenje smrt je rodovitna´, bila blizu, prevzela ga je … ´Ko pa se te je smrt tako rekoč začela dotikati, si molil, da bi bila daleč …´ Umirati …, toda počasi … ´In torej je še čas, celo zdaj je še čas, da zaseješ nekaj, kar bo klilo, se rodilo in živelo naprej, ko tebe že ne bo več …´ Skloni glavo na prsi. Tako je, kakor je zapisal pesnik: ´V hipu strasti in sle je spočeto človekovo telo, in vendar samo ono lahko nosi duha …,´ Samo to telo lahko nosi v sebi spoznanje, da je celo umirajočemu še vedno omogočeno, da zaseje kakšno seme … »Dedek, lulat!« Čisto pozabil je nanj. Mali tišči nogice skupaj, celo uro se je igral na pesku, drvel z avtomobilčkom sem in tja, nič se mu ni mudilo, zdaj pa – Do kavarne je več ko sto korakov. Spet bo nesreča! »Pojdiva, mišek!« reče hitro in pokaže za grm. Mali odločno odkima. »Ne, tam ne. K drevesu.« Dedek ga pozna. Ne bo odnehal. Vzdihne, dvigne vnučka in hiti. »Ne!« pravi mali. »K onemu!« In pokaže platano onkraj ceste. Dedek se za hip ustavi, pa ga le odnese čez cesto. Ko mu slači hlačke, pravi mali: »Tisto bilo premajhno!« Potem se vračata proti domu. Uvela roka drži ročico fantiča, ki mu ob prvem rojstnem dnevu niso položili v zibelko kladiva, knjige in novca, pa čakali, česa se bo najprej dotaknil, in tako zdaj ne veš, kakšno pot si v življenju bo izbral … Pa vendar, si kima dedek: gotovo bi prijel knjigo! Saj vnukec že zdaj kdaj sedi na pručki s knjigo v roki, obrača strani, premika ustnice, od časa do časa, kot da je odkril kaj pomembnega, pa kima in ponavlja: »Ja, ja!«

[Page 60]

Srce je ostalo v suhi krajini Jožetu Kastelicu, dobrotniku z Žvirč, v spomin

V članku Srce je ost …

V članku Srce je ostalo v Suhi krajini želim obuditi spomin na znanega Suhokranjca Jožeta Kastelica, njegovo težko, a uspešno pot gospodarstvenika, dobrotnika in zavednega Slovenca, ki se je s svojim delom in plemenito osebnostjo uveljavil v Kanadi, pa tudi med rojaki po svetu. Njegova vsestranska podpora domovini ob osamosvojitvi Slovenije zasluži hvaležnost. Ob tem naj na kratko predstavimo njegovo rojstno vas Žvirče, ki je med drugo svetovno vojno doživela eno najbolj tragičnih usod. Prav ta kalvarija je povezana z usodo Jožeta Kastelica in njegove družine. Naj pričujoče besedilo prispeva korak na spravni poti med Suhokranjci.

Žvirče s podružno cerkvijo sv. Maksimiljana Kolbeja – drobci iz zgodovine

Žvirče so naselje v Občini Žužemberk, ki leži v dolini na kraškem svetu med Žužemberkom in Ribnico na nadmorski višini 437 metrov. Vas je razložena na pobočju Kokošjega hriba pretežno ob cesti Struge–Hinje. Od tod vodi odcep ceste v Ambrus. So največja vas v župniji Hinje. Ima 125 prebivalcev. Ime Žvirče prihaja najbrž od izvirkov vode, ki jih je največ ob vaškem kalu pod vasjo.

Žvirče se prvič omenjajo leta 1303 v listini, shranjeni v Državnem arhivu na Dunaju, kasneje pa leta 1323 v listini stiškega samostana. Takrat je samostan dobil eno kmetijo na Žvirčah (Schwirz). Leta 1382 se vas omenja v zvezi s turjaškimi grofi, ki so bili lastniki petih kmetij.

Cerkev sv. Janeza Krstnika se omenja l. 1429. Zidali so jo najbrž krški graščaki, ki so imeli v posesti desetino vasi. Marca 1945 so jo partizani skupaj z vasjo požgali in porušili. O prvotni cerkvi je le malo podatkov. Valvasor omenja, da je bila poleg nje kapela sv. Urha. Ob zidanju nove cerkve l. 1971 so bili odkriti temelji prvotne romanske cerkve s polkrožno apsido. Imela je tri oltarje, dolga je bila 18 metrov in široka 7,5 m. Leta 1969 je bila na mestu porušene cerkve postavljena lesena kapela, l. 1971 pa sezidana nova cerkev, posvečena sv. Maksimiljanu Kolbeju. Obdana je z zidcem. Ob cerkvi je zvonik. V njej je še nekaj kipov iz stare cerkve. Freske in križev pot so delo slikarja Izidorja Moleta. Na Žvirčah je bila že leta 1908 ustanovljena enorazredna šola. Do leta 1925 je potekal pouk v privatni hiši. Takrat je bilo postavljeno novo šolsko poslopje z eno učilnico. Tudi šolo so med vojno požgali partizani. Kot zanimivost dodajmo še ohranjene podatke iz urbarjev iz 16. stoletja. Tu so zapisani priimki podložnih Žvirčanov: Jelen, Štrekalj, Kinčič, Boben, Dolžan, Sever, Pavlič, Dolšec, Skube, Škofica, Pugel, Mezga, Plut, Vidmar, Oberstar, Škofic, Turk in Schteinmetz. Kar 10 priimkov se na tem območju ne pojavlja več. V krstni knjigi je od leta 1676 do 1706 za župnijo Hinje vpisanih 429 krstov, od tega je bilo z Žvirč krščenih kar 151 otrok.

Žvirče v ognju – 15. marec 1945

O tragični usodi vasi Hinje in Žvirče je objavljenih več pričevanj vaščanov, ki so požig doživeli in kot pregnanci okusili trpljenje brezdomstva, lakote in žalosti. Ker je namen članka predvsem predstavitev življenjske poti in okoliščin v času znanega Suhokranjca Jožeta Kastelica, se bomo omejili le na pomembna dejstva in jih dopolnili s še neobjavljenim pričevanjem Žvirčana Jožefa Vidica. 15. marca 1945 je 12. brigada partizanske vojske pregnala vaščane Žvirč, od dojenčkov

Žvirče, pogled na vas

Figure 1. Žvirče, pogled na vas Marjeta Zore

do nemočnih starčkov, z domov v cerkev sv. Roka, vas pa zažgala in razstrelila. Pregnanci – goli in bosi, brez imetja, so se zatekli k sorodnikom in dobrim ljudem v Dobrem Polju, Vidmu in drugih vaseh. Partizanska literatura piše o sovražnih obveščevalcih na Žvirčah in 42 bunkerjih, ki naj bi jih v tej akciji razstrelili. V resnici jih ni bilo, je pa držalo, da se je večina vaških fantov priključila domobrancem ali se skrivala. Po začetnem navdušenju nad partizansko vojsko so na to vplivale likvidacije poštenih in uglednih Suhokranjcev (očeta Puglja, hinjskega kaplana Novaka, učiteljice Darinke Čebulj …)

Takole je svoje tragične spomine strnil Jožef Vidic, rojen 7. aprila 1936 na Žvirčah

»Žvirče so bile bombardirane 1. marca 1944. Takrat je bilo požganih in podrtih 15 hiš. Umrlo je šest ljudi: Jernejev France, Ivana Turk, Micka Turk (deklica), Frančiška Debeljak, Silvester Vidmar in njegov sin Ciril. 15. marca 1945 so partizani prebivalce Žvirč izgnali, vas pa požgali. Ostala je samo Šafarjeva domačija. Najprej so nas vse aretirali in nagnali v cerkev. Pobrali so vse: otroke, starce, ženske. Rekli so, da bodo razstrelili cerkev z ljudmi vred. Ves dan smo bili zaprti brez vode in hrane in s strahom čakali, kdaj bo konec vsega. K sreči je prišel nekdo na konju, ki je preklical ukaz o miniranju. Nato smo bili pregnani. Na poti v neznano smo gledali, kako so goreli naši domovi. Žalostni, s solzami v očeh smo zapuščali rodno vas. Prenočevali smo pod milim nebom. – Najprej smo prišli do Strug; nekateri vaščani so tam tudi ostali. Mi smo nadaljevali pot do Dobrega Polja. V Brezjah pred Kompoljami nam je prijazna ženska, Lavrihova Franca, ponudila kruh in mleko. Povedala je, da je v Podpeči hiša njenega brata, ki je v Kanadi. Tam smo preživeli približno pol leta. Preživljali smo se s prosjačenjem in delom na kmetijah. Domov smo se začeli vračati v avgustu.

Prišli smo na pogorišče. Počasi smo začeli obnavljati našo kmetijo. Najprej smo obnovili

Cerkev sv. Maksimiljana Kolbeja na Žvirčah

Figure 2. Cerkev sv. Maksimiljana Kolbeja na Žvirčah M. Zore
Jožef Vidic

Figure 3. Jožef Vidic osebni arhiv

hlev in v njem zaživeli. Nato smo počasi obnavljali hišo. Tisti, ki so živino pred požigom odpeljali iz vasi, so po vrnitvi laže začeli kmetovati. Spopadali smo se tudi z raznimi nevšečnostmi, kot so garje, uši, bolezni … Odpravljali smo jih z domačimi pripravki, saj denarja za zdravila iz lekarne ni bilo. Ko je začela delovati obnovitvena zadruga, je bilo malo laže … Kljub temu smo večino del opravljali ročno in pomagali drug drugemu.«

Jože Kastelic (Žvirče, 1920–Toronto, 2011)

Znani Suhokranjec Jože Kastelic, rodoljub, dobrotnik in gospodarstvenik, se je rodil 19. marca 1920 materi Ivani, roj. Plot, in očetu Janezu, na Žvirčah v župniji Hinje kot prvi v družini z enajstimi otroki. Imeli so precej zemlje in živino, a zaradi gospodarske krize pridelkov niso mogli prodati, zato so se le tež ko prebijali na skopi zemlji. Jože je hodil v osnovno šolo na Žvirčah. Zaradi očetove bolezni je moral kot najstarejši pomagati materi pri kmečkih delih, zato je pogosto manjkal v šoli. Hitro je odrastel ob težkih delih na njivah in v gozdu.

Zgodaj je pokazal iznajdljivost, pogum in žilico za trgovanje. Kupoval in preprodajal je gobe, robide in živino. Komaj sedemnajstleten je pomagal preživeti številni družini; bil je odgovoren, velikodušen in nesebičen.

Velik mejnik v njegovem življenju je bila druga svetovna vojna, ki je prav v Suhi krajini zarezala globoke rane in pustila tragične sledi. Verna Kastelčeva družina ni sprejela komunizma pod krinko OF. Jožetu in bratom je grozila prisilna mobilizacija v partizane, zato so se priključili vaškim stražam.

V knjigi Marije Ahačič Pollak Jože Kastelic (Družina, 2010) je zapis o teh težkih časih in Jožetovi usodi: »Z vaškimi stražami je šel Jože do Turjaka. Partizani so jih obkolili in po

Rojstna hiša Jožeta Kastelica

Figure 4. Rojstna hiša Jožeta Kastelica M. Zore

enem tednu zajeli. Ujetnike so zvezali po dva in dva ter jih odpeljali na železniško postajo v Velike Lašče. Že tam so pobili okrog petdeset vaških stražarev. Ostale so odpeljali v tako imenovane Slepe zavode v Kočevju. Ločili so starejše od mlajših, tistih, ki so bili pri vaških stražah krajši čas. Jože je bil s sotrpini zaprt v baraki štiri tedne.

Bližala se je nemška ofenziva. Partizani so mlade ujetnike odpeljali proti Rogu. Nastanili so jih v močno zastraženo dolino. Čutili so, da se pripravljajo, da jih bodo pobili. S pomočjo stražarja, prisilno mobiliziranega partizana, je Jože ušel skupaj s še dvema prijateljema. Mesec dni se je skrival v okolici domače vasi, ki pa so jo že zasedli partizani. V Ljubljani se je pridružil domobrancem. Takrat je šele izvedel za tragedijo rojstne vasi, Žvirč, ki je bila 15. 3. 1945 požgana do tal; tudi Kastelčevi so izgubili dom in kot vsi vaščani postali pregnanci. Partizani so se maščevali, ker je petdeset fantov z Žvirč odšlo k vaškim stražam, krutost dejanja pa so opravičevali z 42 bunkerji, ki jih v vasi nikoli ni bilo …« Ob koncu vojne se je Jože skupaj z domobranci umaknil na Koroško in pristal v taborišču v Vetrinju. V njem je bilo veliko vojakov in civilnega prebivalstva. Kar kmalu so Angleži začeli vojake iz taborišča pošiljati s kamioni v Jugoslavijo pod pretvezo, da gredo v Italijo. Jože je prepoznal njihovo prevaro, skočil s kamiona in se vrnil v taborišče. Ušel je gotovi smrti. Dva njegova brata, vrnjena s Koroške, sta bila brez sodnega postopka zločinsko ubita kakor vsi domobranci z Žvirč. Živi so ostali le trije: Jože in dva mladoletnika. Jože je iz taborišča v Spittalu hodil delat na kmetije. Pri nekem kmetu v Ziljski dolini se je naučil voziti traktor. Čakal je na dovoljenje za odhod v Kanado. Ta je sprejemala samo zdrave mlajše priseljence, ki niso bili komunističnih nazorov. Jože je prispel v Kanado leta 1948 z ladjo Saturnia, v pristanišče Halifax. Najprej je

Družina Kastelic leta 1943

Figure 5. Družina Kastelic leta 1943
Jože Kastelic leta 1943

Figure 6. Jože Kastelic leta 1943

moral odslužiti eno leto na kmetiji – farmi v Tweedu. Čeprav ni znal jezika, se je izkazal kot zanesljiv in priden. Hoteli so ga za stalno zaposliti, a ga je vleklo v Toronto. Tu je dobil delo na železnici, kjer je bilo zaposlenih že nekaj Slovencev. Po poltretjem letu se mu je ponudila priložnost v gradbeništvu. Kanadčan mu je ponudil gradbeno parcelo za 1500 dolarjev. Jože mu je dal vse svoje prihranke – 500 dolarjev, zgradil hišo s pomočjo slovenskih obrtnikov, jo dobro prodal, plačal dolg in kupil novo zemljišče. Tako je začel graditi hišo za hišo. Kupoval je tudi stare hiše, jih podiral in gradil nove. Na večjih zemljiščih so nastala cela naselja. Vedno je zaposloval slovenske delavce, ki so bili dobri in zanesljivi. Ustvaril si je dobro ime, tako da si je brez težav sposodil tudi večje vsote denarja. Načrte za stavbe je izdelal Fran Osredkar, gradnjo pa je vodil Jožetov brat Ignac, njegova desna roka. Kastelčevo podjetje je bilo vse bolj uspešno. Ob tem Jože ni pozabil na slovensko skupnost in Cerkev. Z ženo Tončko, rojeno Pogorelec, ki mu je pomagala v podjetju, sta postala velika dobrotnika. Slovenci so Jožeta zelo spoštovali; pomagal je vsem, ki so ga prosili za pomoč. Leta 1953 je prispeval pri gradnji slovenske cerkve Marije Pomagaj v Torontu, še mnogo bolj pa pri zidavi drugega župnijskega središča s cerkvijo Marije čudodelne svetinje v Etobicoku. Leta 1957 sta z ženo Tončko kupila veliko kmetijo v Beltonu, kjer je nastalo slovensko letovišče, eno največjih počitniških središč v Severni Ameriki. V urejanje tega koščka Slovenije v Kanadi je bilo vloženih na tisoče ur prostovoljnega dela; Jožetov delež je bil izjemen. Leta 1963 je lastništvo prenesel na misijonarje sv. Vincencija Pavelskega. V naslednjem obdobju je gradil hiše v predmestju Toronta. Zaradi kvalitete so se z znamko Kastelic dobro prodajale.

Jože Kastelic na ladji Saturnia 1948

Figure 7. Jože Kastelic na ladji Saturnia 1948

Zadnje veliko delo Jožeta Kastelica je bil dom starejših Lipa, zgrajen za naše rojake v Kanadi. Vanj je vložil veliko lastnega dela in denarja. Dozidani del doma se iz hvaležnosti do nesebičnega graditelja imenuje KASTELIC WING.

Hkrati pa je podpiral tudi Slovence v domovini. Veliko je daroval za rojstne Žvirče: pomagal je obnoviti med vojno požgano cerkev, plačal spomenik pomorjenim vaščanom – na njem so tudi imena treh Jožetovih bratov domobrancev – kupil zvonove za cerkev sv. Maksimiljana Kolbeja in sofinanciral gradnjo gasilskega doma na Žvirčah pa cerkve in nakup zvonov v Hinjah.

Zavod sv. Stanislava v Ljubljani je v spomin na velikega dobrotnika poimenoval eno od dvoran. Podprl je Slomškovo ustanovo, Katoliški inštitut in še mnogo drugih. Jože Kastelic je bil dobrotnik slovenske skupnosti tudi na drugih področjih: ob demo kratizaciji Slovenije je bil med ustanovnimi člani Svetovnega slovenskega kongresa, Vseslovenskega kulturnega odbora in Kanadsko-slovenske gospodarske zbornice. Bil je eden od direktorjev Radia Glas kanadskih Slovencev. Še danes velja za enega vodilnih in najbolj spoštovanih Slovencev v Kanadi, ki je gostil nešteto politikov, glasbenih skupin, književnikov iz Slovenije, Argentine, Kanade in Amerike. Jože Kastelic je umrl 18. septembra 2011 v Torontu. Pogrebno sv. mašo je vodil pokojni nadškof Alojz Uran. Pokopan je ob ženi Tončki na torontskem pokopališču.

Za svojo nesebično podporo slovenski skupnosti je prejel številna priznanja in odličja v Kanadi, Sloveniji in pri Svetem sedežu:

• državno odlikovanje RS – častni znak RS za pomoč domovini leta 2011,

• zlata jubilejna medalja kraljice Elizabete za zasluge za Kanado leta 2002,

• nagrada za zasluge skupnosti v Kanadi leta 1992,

• papeško odlikovanje svetega Gregorija Velikega za prispevek Cerkvi in zgledno življenje v skupnosti leta 2003,

• odličje svetega Jožefa mu je leta 2010 podelila škofija Novo mesto za izredne zasluge, zgled krščanske vere, plemenitosti in kot dobrotniku rojstne župnije Hinje, drugih župnij in ustanov v Sloveniji.

O Jožetu Kastelicu so zapisali

»Jože Kastelic je bil človek, ki je iz neukega in revnega begunca postal ugleden gradbenik in je kot zaveden Slovenec v Torontu vedno na mnoge načine podpiral in spodbujal slovenstvo. S svojo pridnostjo in trdim delom ni postal le uspešen podjetnik, ampak si je prislužil tudi spoštovanje in hvaležnost slovenske skupnosti v Kanadi in Sloveniji, saj je svoje imetje vedno delil s Slovenci. Bil je naš največji dobrotnik in mecen …« (Marija Ahačič Pollak, 2011)

slika

Figure 8. slika
Slovenski dom Lipa v Torontu

Figure 9. Slovenski dom Lipa v Torontu

»Stric Jože je bil človek, ki se ni rad hvalil. Še kot otrok se spominjam, da je po nedeljski sveti maši znancem pred cerkvijo stiskal roke in tistim revnim pustil kakšen dolar. Tudi mi, nečaki, smo bili ob vsakem njegovem obisku deležni kakšnega dolarja. Nekateri vaščani so ga prišli pozdravit na dom, ko so slišali, da je prišel iz Kanade na obisk. Nihče ni odšel praznih rok. Bil je res dober človek.« (Jana Hočevar, nečakinja) »Jožeta Kastelica sem dobro poznal. Skoraj vsako leto, celo večkrat, je prihajal domov. Posebno rad se je udeležil obletnih svetih maš v Kočevskem Rogu. Živo se je spominjal nedolžnih žrtev, sam pa se je čudežno rešil, ko je skočil s tovornjaka … – Povabil me je na obisk v Kanado, nekaj let po osamosvojitvi. Čeprav je veliko dosegel, je naredil izreden vtis s svojo skromnostjo. Bil je prijeten sogovornik, ponižen in radodaren. Izredno vesel je bil, ko je postala Slovenija samostojna država. Zanjo je tudi sam veliko naredil. Do nasprotnikov, tistih, ki so naredili veliko škode slovenskemu Slovenski dom Lipa v Torontu narodu in Žvirčam, ni nikoli gojil sovraštva …« (Ciril Murn, župnik) »Gospod Jože je v svojem življenju izkusil marsikaj težkega in bridkega, zato pri njem še posebno cenim to, da v pogovorih z njim nikoli nisem zasledil nobenega sovraštva ali revanšizma, ampak le veliko ljubezen do Slovenije in veliko veselje do njenega napredka.« (Akademik prof. dr. Boštjan Žekš) »Danes nas je Jože zbral v velikem številu k poslednjemu srečanju in zadnjemu slovesu. Prav je, da se mu zahvalimo za izredno velikodušnost, ki jo je v svojih 91 letih življenja pokazal do vseh ljudi; to je bilo res znamenje Božje dobrote med nami. Jože Kastelic je bil ikona slovenskega človeka, ki raste iz zdravih korenin, črpa moč iz krščanske vere ter s poštenim in trdim delom plemeniti sebe in se daruje za druge …« (Msgr. Alojz Uran) »Jože Kastelic je bil žlahtna osebnost, ki je dejansko uresničevala načela slovenske solidarnosti pri ohranjanju slovenske biti v Kanadi. Njegova dejavnost v slovenskem družbe-

..Jože Kastelic pri polaganju venca pomorjenim vaščanom na Žvirčah

nem življenju je bila vedno usmerjena v skupna prizadevanja, zato lahko rečemo, da je danes Kastelčevo poslopje na 770 Browns Line pravi osrednji slovenski center, kjer imajo svoje prostore številne slovenske organizacije, je pa tudi kraj, kjer prihaja do pomembnih srečanj s političnimi osebnostmi iz Slovenije in predstavniki iz slovenske diaspore.« (Iz utemeljitve kulturne nagrade J. Kastelicu, 2000) Suha krajina v hvaležen spomin Povojna zapostavljenost Suhe krajine, tragična izguba številnih fantov, mož, emigracija, izseljevanje, revščina in socialna izoliranost, na drugi strani obremenjenost prebivalcev z medvojno razdeljenostjo – vse to in še kaj je botrovalo dejstvu, da je gospodarstvenik, dobrotnik

Grob Jožeta in Tončke Kastelic v Torontu

Figure 10. Grob Jožeta in Tončke Kastelic v Torontu

in zaveden Slovenec dobil priznanje Občine Žužemberk – zlati grb – komaj eno leto pred smrtjo, leta 2010.

Osnovna šola Žužemberk ga je razglasila za znanega Suhokranjca leta 2015 in ga tako uvrstila med 40 pomembnih mož in žena, ki so dobili svoje mesto v Muzeju znanih Suhokranjcev.

V Osnovni šoli Prevole so o Jožetu Kastelicu izdelali raziskovalno nalogo, pripravili bogato prireditev in razstavo ter mu leta 2017 v preddverju šole odkrili spominsko ploščo. Kulturni dogodek je povezal Suhokranjce iz Krajevne skupnosti Hinje, šolo in Kastelčeve sorodnike.

V okviru projekta Park znanih Suhokranjcev, ki je potekal na nivoju Občine Žužemberk od leta 2014 do leta 2019, so bila v parku sredi trga postavljena spominska znamenja: granitni stebri z bronastimi reliefi 15 najpomembnejših znanih Suhokranjcev, med katerimi je tudi Jože Kastelic. Počastili smo ga s prireditvijo, razstavo in odkritjem reliefa v

Spomenik pobitim domobrancem na Žvirčah

Figure 11. Spomenik pobitim domobrancem na Žvirčah M. Zore

Parku. Avtorica upodobitev je akademska kiparka Alenka Vidrgar. S postavljanjem spominskih plošč znanim Suhokranjcem v krajih, ki so povezani z njimi, se Park znanih Suhokranjcev širi po vsej občini. Rojstna hiša Jožeta Kastelica na Žvirčah nanjo še čaka.

Kdor ne pozna svojih korenin, ne more graditi prihodnosti.

Jih bomo hoteli poznati, spoštovati in se po njih zgledovati? Bodo imeli naši predniki, kultura, naš jezik in izročila pomembno mesto v šoli, vrtcu, društvih, v smernicah za razvoj občine? Ali vemo, kolikšno moč imata pripadnost Suhi krajini in ljubezen do doma pri njenem napredku?

Bronasti relief Jožeta Kastelica v Parku znanih Suhokranjcev je delo akademske kiparke Alenke Vidrgar.

Figure 12. Bronasti relief Jožeta Kastelica v Parku znanih Suhokranjcev je delo akademske kiparke Alenke Vidrgar.
Odkritje spominske plošče J. Kastelicu v OŠ Prevole, ob plošči je njegov brat Milan Kastelic.

Figure 13. Odkritje spominske plošče J. Kastelicu v OŠ Prevole, ob plošči je njegov brat Milan Kastelic.
Park znanih Suhokranjcev v Žužemberku leta 2018

Figure 14. Park znanih Suhokranjcev v Žužemberku leta 2018

Viri: Marija Ahačič Pollak, Jože Kastelic, 2010; članki o Jožetu Kastelicu v izseljenskem in slovenskem tisku, Pričevanja.

[Page 52]

Mnogo več kot žrtve

Dedek po moji mami j …

Dedek po moji mami je bil domobranec, žrtev povojnega nasilja s strani jugoslovanskih komunističnih oblasti v maju in juniju 1945. Njegovo ime je Žan Pirc, rojen 7. maja 1908 v Zalokah pri Raki, kjer je tudi odraščal. Imel je tri brate in štiri sestre, doma so živeli na kmetiji. V družini so lepo peli, igrali na citre, orglice, bili so tudi korski pevci. Stara mama Neža, njegova žena, je večkrat omenila, da je bil spreten človek in je znal vse narediti sam. Moja mama, njegova edina hči, je bila nezakonski otrok in sta se starša poročila šele leta 1941 pri njenih devetih letih, do takrat se je pisala Bajc. Do poroke sta z mamo živeli na Golem Vrhu pri Raki pri Bajčevih, na kmetiji materinih staršev. Imeli so jo radi; najbolj je občudovala dedka Bajca. Družini Pirc in Bajc sta bili zelo povezani, ker je bil še eden od Žanovih bratov poročen z Bajčevo sestro. Starša moje mame naj bi prevzela kmetijo na domačiji Pirčevih, vendar se je že kmalu začela vojna in so pred nemškim izseljevanjem dobesedno čez noč prebežali na italijansko stran, v okolico Šentjerneja. Tam so živeli skupaj kot družina do leta 1943, ko je šel moj dedek k domobrancem. Čeprav moja mama ni dolgo živela s svojim očetom, je bila nanj zelo navezana. Po smrti dedka Žana v juniju 1945 (bom opisala kasneje) stara mama in mama nista imeli kam iti živet, ker je kmetijo prevzel dedkov brat. Tudi nista imeli pravice do bonov, ki so jih v tistem času dobili ljudje za določene potrebe. Potem pa sta sestra dedka Žana Lojzka Pirc in sestra od stare mame Tinca Bajc, ki sta bili prijateljici in šivilji, dobro situirani ženski, kupili hišo v Leskovcu pri Krškem in sta vzeli k sebi mojo staro mamo in mamo. Stara mama jim je gospodinjila in skrbela za manjšo kmetijo. Te tri ženske so bile podpornice tudi naše družine (oče in mati sta zgradila hišo blizu njih) in dobrotnice, teta Tinca tudi botra. Krške dame so hodile k njim kot k šiviljam; v njihovi delavnici je bilo meni in mojim trem sestram prav čarobno preživljati čas. Teta Lojzka je bila tudi ena prvih žensk v tem okolju, ki je imela vozniški izpit in je vozila svoj avto. Ob koncu vojne sta prišla torej zakonca Žan in Neža Pirc iz Šentjerneja domov v Zaloke, saj je dedek menil, da ni storil nič narobe. Po dveh tednih so v maju 1945 prišli ponj in ga aretirali. Najprej so ga odpeljali na policijsko postajo na Raki, od tam pa na grad Rajhenburg (Brestanica). Z njim sta bila zaprta tudi njegova dva svaka Bajca (domobranca) – brata moje stare mame. Na gradu je bila paznica, ki jih je zverinsko pretepala. Dedek je dobil – najverjetneje s puškinim kopitom – hude udarce po glavi. Imel je odprto lobanjo. Tretji brat moje stare mame, ki je bil partizan, jih je lahko obiskoval in je njihove okrvavljene obleke odnašal domov, da jih je njegova žena oprala. Ko se je nekega dne zopet vrnil k njim, je vprašal: »A Žana pa ni?« On pa je ležal na tleh in rekel: »Kaj me ne poznaš?« Imel je namreč tako otečeno glavo, da je bil neprepoznaven. Oba brata moje stare mame sta bila na poti na morišče rešena. Zanju je posredovala sestrična, ki se je zaradi tega s kolesom peljala iz Rake v Brežice k svojemu bratu, partizanu, aktivistu in ga prosila, češ: »Saj to so vendar naši bratranci.« Dedek Žan pa je bil umorjen ali napol živ odpeljan s kamionom, tako kot drugi jetniki, neznano kam. Pred približno desetimi leti smo od takrat še živečega maminega prek sto let starega strica Justina Pirca izvedeli, kje približno naj bi bil pokopan. Ena od možnosti, kamor so z brestaniškega gradu odvažali jetnike, je bila grapa ob potoku na levi strani v gozdu (če se peljemo s strani Krškega), malo pred križiščem in gostilno Pečnik, kjer se desno zavije čez Savo v Brestanico. Morda bi bili lahko zagrebeni celo na grajskem dvorišču ali v bližnji okolici. Strah je

Dedek Žan Pirc kot podčastnik jugoslovanske kraljeve vojske

Figure 1. Dedek Žan Pirc kot podčastnik jugoslovanske kraljeve vojske
Stara mama Neža Pirc, roj. Bajc

Figure 2. Stara mama Neža Pirc, roj. Bajc

naredil svoje in stric si vsa leta po vojni ni upal o tem govoriti. Obstaja pa očitno tudi drugačen strah, ki vpliva, da današnjim obiskovalcem gradu Brestanica o tem kratkem povojnem obdobju še danes »ne vedo« povedati ničesar. Kruta paznica je kasneje mirno živela v tem okolju, saj jo je brat stare mame Franc Bajc (ki je bil takrat rešen) nekoč, po dolgih letih srečal, ko se je sprehajala ob njegovem vinogradu, in jo je prepoznal. Sorodniki nismo nikoli natančno izvedeli, kdo naj bi bila ta ženska, saj o tem niso upali niti želeli govoriti. Kot majhna deklica sem mislila, da se bo dedek nekega dne kar pojavil na vratih, da bo prišel iz gozda, saj so domači govorili, da je ostal v gozdu. Sicer pa se ne spominjam, da bi kdo v šoli omenjal domobrance, govorili pa so o partizanih in Nemcih. Doma nam kaj več od opisanega niso povedali, tako da o domobrancih, sploh pa o državljanski vojni med 2. svetovno vojno nisem vedela ničesar. Sedaj se že vrsto let zanimam za te dogodke in po mnogoteri dostopni literaturi spoznavam duha in resnico tistega časa in ugotavljam kot eno bistvenih laži naše družbe, da domobranci, ki imajo lepo in pomenljivo ime, veljajo pri nas za narodne izdajalce in kolaborante. Izhajam iz družine, ki je vedno gojila obče človeške in tudi krščanske vrednote. Ker sem si želela razjasniti resnico o dedku, ki je bil domobranec, sem se začela spraševati, kdo so pravzaprav bili naši dedje, kako so razmišljali, kakšne vrednote so imeli, pred kakšne življenjske odločitve so bili postavljeni, da so »zakrivili to veliko izdajstvo« in jih je bilo treba toliko mučiti in pobijati. Začelo mi je postajati jasno, da tu ni logike … Nekoč sem prebrala v tedniku Družina, da če gledamo na splošno, je lahko nekaj posameznikov, ki se jih označi za izdajalce, ne more pa jih biti na tisoče in tisoče, in s tem se močno strinjam. Žrtev pa je bilo na tisoče in desettisoče, ne samo Slovencev, mnogo drugih narodnosti leži pomorjenih na naših tleh, tudi

Dedek Žan Pirc s sestrama Francko in Ančko

Figure 3. Dedek Žan Pirc s sestrama Francko in Ančko

starčkov, žensk in otrok. So vsi kolaboranti? In kako bi sicer že peta generacija otrok »izdajalcev« v Argentini, ki so se rešili pred rablji v Jugoslaviji, govorila slovensko, se oblačila v gorenjsko narodno nošo, v slovenskem jeziku prijazno pozdravljala zunanjo ministrico, gojila slovensko kulturo, pisala, pela, ustvarjala, se razvijala?! Kako bi otroci, vnuki, pravnuki »izdajalcev« v domovini peli domoljubne pesmi, negovali stare slovenske običaje, obdelovali in ljubili slovensko zemljo, molili za domovino?! Pred leti sem v pogovorni oddaji na TV slišala, da imajo žrtve, ki jih imamo v družini in so npr. umrli v nesrečah, bili umorjeni ali so naredili samomor, negativno psihološko moč med oziroma nad člani družine. Prav zaradi tega ni dobro, da so take žrtve pozabljene ali da je zanikano njihovo ime in njihov lik v družini. Dejstvo je, da je tak negativen vpliv logična posledica, saj lahko v nas (podzavestno) prebuja negativne občutke, asociacije, vzorce razmišljanja, kar nam lahko (zelo) škodi. Ker je bil torej moj dedek žrtev krutega nasilja in sem si vsaj približno razjasnila politično ozadje in dogodke tistega časa, sem želela nekako oživiti spomin nanj in ga vrniti v našo družino kot svetel lik, na katerega smo lahko ponosni in si on to zasluži. Tako sem se začela v svojih meditacijah vživljati v zadnje trenutke njegovega življenja. Gotovo je mislil na svojo ženo in njuno edino hčer, mojo mamo. Ker sem njegova potomka, je, ko je mislil na svojo hčer, mislil tudi name. Predstavljala sem si, kako leži sam, na smrt bolan in zapuščen v vlažni grajski kleti. Ker verjamem, da sta kraj in čas relativni dimenziji, sem začela meditirati njega tam, v tem smrtno hladnem okolju. Želela sem biti z njim po vseh krutih tepežih, poškodbah, ko se je v njem razvijala sepsa, ko je bil ves obnemogel …, da ne bi bil tako sam. Oblivale so me solze in hotela sem ga tolažiti in verjeti, da je čutil mojo prisotnost v tistem davnem času in tistem prostoru maja in junija 1945 in ni bil več tako sam in zapuščen. Želela sem, da tudi mene boli, da tudi jaz jočem, saj je bilo zares grozno. In potem ni bil več sam v tisti temni in zatohli celici, bila sva skupaj. Čudovit je bil občutek, da sem smela biti z njim, ki je po vsem tem grozljivem trpljenju in razčlovečenju tako zelo potreboval človekovo nežno bližino. Ni mi bilo težko vračati se k njemu, zopet in zopet. Po več mesecih pa me je preplavil občutek, da ga zaznavam na nov način, kot silhueto v svetlobi, ki se smehlja, saj ni več mučen, ampak je prisoten tukaj, sedaj, svetel, prijazen, vesel, vedno na razpolago. Svoji širši družini sem sporočila, da je on, naš dedek, mučenec, da je v čudoviti Svetlobi. Na dan, ko je imel rojstni dan, in na dan njegove smrti sem jih spomnila, naj se ga spominjajo, naj molijo zanj in se mu priporočajo v svojih potrebah. Zame je bilo zanimivo, da so se mi ob tem posebnem odnosu z dedkom pojavili novi konkretni občutki povezanosti z duhovnim svetom, z onstranstvom, da me je manj strah smrti in je v meni manj občutka neke nejasne

Poroka dedkove sestre Francke, poročene Šiško. Z leve – v prvi vrsti: nevestin oče Franc Pirc, nevesta in ženin, mati Marija Pirc, roj. Opalk; v drugi vrsti: brat Žan (moj dedek), četrta sestra Lojzka; v zadnji vrsti: drugi (s steklenico) je Lojze Bajc, brat stare mame Neže, desno na koncu vrste je Tinca Bajc, sestra stare mame Neže.

Figure 4. Poroka dedkove sestre Francke, poročene Šiško. Z leve – v prvi vrsti: nevestin oče Franc Pirc, nevesta in ženin, mati Marija Pirc, roj. Opalk; v drugi vrsti: brat Žan (moj dedek), četrta sestra Lojzka; v zadnji vrsti: drugi (s steklenico) je Lojze Bajc, brat stare mame Neže, desno na koncu vrste je Tinca Bajc, sestra stare mame Neže.

življenjske samote. Lahko rečem, da je imel ta novi odnos zdravilen vpliv name in ga še vedno ima, da gre za čudovito izkušnjo.

Potem se je zgodilo nekaj, kar sem sama sprejela kot njegov odgovor oziroma njegov poklon najinemu druženju. Bilo je leta 2015, ko je bila 70. obletnica konca 2. svetovne vojne in hkrati tudi 70. obletnica dedkove smrti. V tem letu posebnega spominjanja sem želela tudi sama sodelovati pri kakšnem spominskem dogodku. V župniji vodim mešani pevski zbor in naneslo je, da smo bili povabljeni, naj pojemo pri spominski maši pri Barbarinem rovu v Hudi Jami. Bila sem vesela povabila, in čeprav z nekaj treme, sem sodelovanje z veseljem potrdila. Spreletelo pa me je, ko sem ugotovila, da bom s svojim pevskim zborom sodelovala pri spominski maši 13. junija 2015, ravno na dan, ko naj bi moj dedek pred 70 leti umrl. Zdelo se mi je neverjetno in hkrati čudovito, kako mi je odgovoril s svojega duhovnega in večnega sveta. Ravno v tistih mesecih sem izvedela za pobudo Vseposvojitev, ki goji blag spomin na žrtve med- in povojnega terorja pri nas. Takoj sem posvojila dedka, si natisnila posvojitveni list spomina nanj in zdelo se mi je čudovito, da kaj takega sploh obstaja. Čudovito je bilo tudi, ko je bilo kasneje postavljeno virtualno pokopališče, kjer sem lahko zanj prižgala svečko. Vsako nedeljo ob 12. uri, ko skupaj z brati in sestrami Vseposvojitelji v duhu molimo Angel gospodov, vedno na koncu recitiram kitico, ki je na posvojitvenem listu: »Naše žalostne dlani kot najmehkejše trave nežno so objele vaše trudne glave z zaprtimi očmi.« Kako čudovit tekst! Ob teh besedah me skoraj vedno oblijejo solze ob misli na neskončno trpljenje, ki se je dogajalo pred toliko leti njim, ki so bili v resnici domoljubi, demokrati; njim, ki so za svoje krščanske vrednote in ljubezen do domovine darovali življenje.

Moram pa priznati, da me ob vsem tem

Levo moja mama Marija Lovšin, roj. (Bajc) Pirc. Ob njej sestrična in bratranec, katerih mama je bila tudi iz Bajčeve družine, oče pa iz Pirčeve.

Figure 5. Levo moja mama Marija Lovšin, roj. (Bajc) Pirc. Ob njej sestrična in bratranec, katerih mama je bila tudi iz Bajčeve družine, oče pa iz Pirčeve.
Z leve: Tinca – Kristina Bajc (sestra stare mame Neže) in Lojzka Pirc (svakinja stare mame) sta bili uspešni šivilji, ki sta po dedkovi smrti pod streho vzeli mojo mamo in staro mamo. Po Kristini so dali ime tudi meni.

Figure 6. Z leve: Tinca – Kristina Bajc (sestra stare mame Neže) in Lojzka Pirc (svakinja stare mame) sta bili uspešni šivilji, ki sta po dedkovi smrti pod streho vzeli mojo mamo in staro mamo. Po Kristini so dali ime tudi meni.

prevevajo tudi negativni občutki, in to zaradi nekako zadržanega odnosa do teh žrtev, še vedno kot nekakšen strah in sram poražencev, saj so celotno slovensko družbo naučili (ji oprali možgane) in nas še sedaj »učijo«, da so bili domobranci izdajalci oz. kolaboranti. To je v resnici zelo priročna manipulacija za opravičevanje tako imenovane revolucije proletariata, čemur lahko rečemo tudi (nepojmljiv) teror nad lastnim narodom; revolucija je pri nas namenoma potekala v vihri vojne. Gospod France Dejak (junak, ki se je rešil iz brezna pod Macesnovo gorico) v svojem razmišljanju pravi, da njegovi sotrpini v naši družbi še vedno nimajo dobrega imena, sliši se očitajoče, ko pravi, da se še vedno izogibamo imena »domobranci«. Več kot pol stoletja so pozabljeni in osovraženi. Nimajo niti pravice do lastnega groba! Težko si priznamo: še vedno niso rehabilitirani niti v naših srcih, saj so ta še vedno polna strahu in občutka poraženosti, in v njih ni vedno prostora za pravo resnico o naših mučencih. Še enkrat: oni pa so za svoje najvišje vrednote dali svoje mlado življenje!

Večkrat premišljujem, kako se zgrozimo ob številnih izkopanih kosteh in tisočih skeletov, kako nam postaja vedno bolj jasno strašno in nepojmljivo trpljenje naših prednikov in kako vse to v nas prebuja srh, strah, občutek groze in žalosti. In si mislim, kako prav je, da se nam to dogaja! Ko bi nas le zares zabolelo in trgalo od bolečin! Pa vendar je jasno, da ne bi smeli ostati le pri tem. Morali bi se odločiti za naslednji korak in končno doumeti, da moramo biti v resnici ponosni nanje, na njihovo pokončno držo, ki se ni dala pretentati človeški zablodi, ki se imenuje komunizem, na njihove krščanske vrednote in ljubezen, ki ni žrtev, pač pa daritev: svoje življenje so posejali po tleh naše domovine, da bi mi imeli zgled, da bi nekoč lahko živeli v resnici, miru in svobodi. Ko bomo to doumeli, bomo začeli ponosno izgovarjati ime »domobranec«: to je tisti, ki je z

Skupina vaških stražarjev – na sredini v zadnji vrsti z zavihanimi rokavi je Franc Bajc, brat stare mame Neže, ki je bil kasneje domobranec in se je po vojni rešil iz zapora v gradu Rajhenburg (Brestanica).

Figure 7. Skupina vaških stražarjev – na sredini v zadnji vrsti z zavihanimi rokavi je Franc Bajc, brat stare mame Neže, ki je bil kasneje domobranec in se je po vojni rešil iz zapora v gradu Rajhenburg (Brestanica).

vsem srcem branil svoje vrednote in svojo ljubo domovino; in o tem na glas govoriti in pisati zapise, ki smo jih dolžni govoriti in pisati. Človek, ki je razvijajoče se in tudi duhovno bitje, z zgledom njihovih (krščanskih) vrednot stopa v smer višjega razvoja, ne razkroja. Ko sem pred časom slišala oz. brala zapise, da mnogi med žrtvami niso umirali s sovraštvom v srcu, pač pa svetniško, s spovedovanjem, s pripravljanjem na smrt, z rožnim vencem v rokah in z Jezusovimi besedami na ustnicah: »Oče, odpústi jim, saj ne vedo, kaj delajo,« sem začela v svojih meditacijah zaznavati množico silhuet v Svetlobi (podobno kot v dedkovem primeru ). Oni čakajo na naš odziv, oni že živijo v Svetlobi, vendar smo sedaj na potezi mi. Povabljeni smo, da s svojo molitvijo in občudovanjem njihove daritve za slovenski narod do njih nekako »izkopljemo« svoje kanale. Oni so že naredili svoje čudovito delo in mi smo lahko nanje neskončno ponosni. Nikakor ne bi bilo prav, če bi jih v svojem doživljanju pustili zakopane ali pa odkopane le kot žrtve, saj niso samo žrtve. So mnogo več – so sveti in so naši slovenski mučenci! Zato je prav, da zavestno spremenimo svoj odnos do njih, da jih oživimo zase in za svoje zanamce, da jih pridružimo svojim življenjskim zgodbam in jih povabimo v svoje družine. In ker so to naši sveti, jih lahko brez zadržkov prosimo, naj pri Vsemogočnem Bogu posredujejo za nas in za naše družine, obenem pa jih prosimo, naj se nam pridružijo, ko Boga Očeta prosimo za potrebe našega naroda. Pri tem pa je tudi prav, da pomislimo in verujmo, da taka nepregledna množica svetih pred Božjim prestolom ne more ostati neopažena. Zato pokonci glave, saj smemo po goreči molitvi občestva svetih pričakovati čudeže, ki jih nujno potrebujemo. Ko sem v tem duhu premišljevala in molila na dan 80. obletnice smrti dr. Lamberta Ehrlicha (26. maja 2022), se mi je porodila zamisel Litanije k slovenskim mučencem. o molitvi, ki sem ji dala naslov: Objavljene so bile v prejšnji številki Zaveze.

[Page 42]

Dražgoše – 1. del: Vas v preteklosti in usoda sakralnih spomenikov

O drugi svetovni vojni v Selški dolini je malo zapisov

13. novembra 2022 smo prvič dobili predsednico Slovenije: Natašo Pirc Musar, ki je v nagovoru po izvolitvi za medije dejala, da »bo izmed prvih korakov ta, da bom v predsedniško palačo povabila vse parlamentarne stranke, da je čas, da se nehamo ozirati v preteklost, in da je čas, ko se začnemo ozirati v prihodnost, da se poenotimo …«[1] Tudi v oddaji na RTV SLO, Odmevi, 14. novembra 2022, je dejala, da se ne bo ukvarjala z ideološkimi temami iz preteklosti, ampak se bo raje ozrla v prihodnost. Na enem izmed soočenj je menila, da se osamosvojitev Slovenije politizira. Govorila je o strpnosti do drugače mislečih, da se je treba znati poslušati, motijo jo razprtije in razhajanja. Pozorno sem poslušala predvolilna soočenja, med njimi tudi soočenje na Radiu Ognjišče, kjer je dala vedeti, da z našo polpreteklo zgodovino ni posebno dobro seznanjena. Na predstavitvi je dejala, da je narodno osvobodilni boj svetla točka in izjemno pomembno dejanje v zgodovini Slovenije. Rdeča zvezda je po njenem simbolizirala upor proti fašizmu in nacizmu, česar ne smemo nikoli pozabiti. Dejala je, da je rdeča zvezda nekaj, kar moramo spoštovati, in zato rdeča zvezda sodi na državne proslave. Da je bila državljanska vojna že med vojno, se ni strinjala. Obsodila je povojne poboje, revolucijo in teror kot zavržna dejanja, zato predstavljajo temno plat naše zgodovine. Želi, da sprejemamo zgodovinska dejstva, želi si sprave, kar je 2 naša odgovornost. Naj ostane zgodovina v naših učbenikih taka, kot je, brez potvarjanj … Travme je nemogoče pregnati iz zavesti. S prikrivanjem sleparimo sami sebe. Še vedno govorimo o enoumju zapisane zgodovine v zgodovinskih učbenikih. Zgodovina ni le tisto, kar piše v učbenikih. »Rdeča zvezda ni bila nikoli znak slovenstva. Bila je znak komunistične svobode in zatiranja slovenstva ter znak zatiranja mnogih Slovencev …«[3] Težko je priti do prave resnice, še teže jo je sprejeti. Ob sovražnem govoru Lare Jankovič leta 2018 v Dražgošah bi se bilo treba zamisliti. Dražgoše so še vedno kult komunizma. Naučili so nas le posameznih dejstev iz nacionalne zgodovine. Najosnovnejši naravni red je v nevarnosti, saj mu grozi izbris duhovnosti in kulture. O drugi svetovni vojni v Selški dolini je malo zapisov. Čeprav je napisane kar nekaj literature, se obdobju druge svetovne vojne v literaturi tudi novejši avtorji večinoma izognejo. Delajo se, kot da druge svetovne vojne na Selškem ni bilo. Zapisi polpretekle zgodovine so mitološki, zavajajoči z malo podatki, slabo napisani, z izkrivljeno resnico. Dobivam očitke, da nisem zgodovinarka, naj to prepustim njim. V preteklosti so zgodovino polpretekle dobe Selške doline pisali: podpolkovnik, polkovnik, glasbenik, kovač, bančnik, gospodarstvenik, skupine za NOB pod kolektivnim avtorstvom, ki povzemajo besedilo po partizanskih avtorjih, najdem le dva zgodovinarja. Ker so ti zapisi ideološki, je njihova resnica še danes sveta. Urejena ni niti kategorizacija žrtev, kar je tesno povezano s stopnjo demokratizacije v državi in splošne odprtosti in zaupanja v družbi. Imen ni. Ta dejstva so zelo občutljiva, nočejo, da pri

1 Za Radio Ognjišče, Nataša Pirc Musar, 14. 11. 2022, ob 7.30, https://avdio.ognjisce.si/cikel/program_zadnjega_tedna. Ogled: 14. 11. 2022.

2 Soočenje predsedniških kandidatov, 9. 11. 2022, https://radio.ognjisce.si/sl/256/oddaje/35294/zadnje-soocenje-logar-ali-pirc-musar.htm. Ogled: 14. 11. 2022.

3 Zbornik prispevkov z znanstvenega posveta Človekove pravice in temeljne svoboščine za vse čase!, SCNR, Ljubljana, 2017, str. 228.

Zelo stara fotografija Dražgoš, fotografirano z vzhodne strani, s Hriba ali Krasa. Od leve proti desni: Boštjanicova hiša, farovška štala, pozneje mežnarija, farovž, cerkev, spodaj šola, spredaj Tinetova hiša in štala

Figure 1. Zelo stara fotografija Dražgoš, fotografirano z vzhodne strani, s Hriba ali Krasa. Od leve proti desni: Boštjanicova hiša, farovška štala, pozneje mežnarija, farovž, cerkev, spodaj šola, spredaj Tinetova hiša in štala Janko Pintar

dejo na svetlo. Vse je povezano. Zakaj so farne spominske plošče nepopolne?Ker so odvisne od zapisov na partizanskih spomenikih. Kdo si je v tistih časih upal, da sorodnika niso vpisali na partizanski spomenik, čeprav je padel od partizanov? A to je druga tema. Selška dolina je bila do nedavnega zelo zaprta. Zaprta geografsko, zaprta zaradi zelo hudih, nemoralnih dogodkov med vojno. Mnogi bi o tem najraje molčali, a resnica vedno pride na dan, ne glede na čas. Ni pa vedno lepa. V knjigi zgodovinarja Ivana Križnarja Škofjeloško okrožje v NOB 1941–1945 (2003) avtor predstavi veliko dogodkov, zapisi so datirani. Čeprav je to novejša literatura, je način pisanja točno tak, kot smo ga spremljali vsa leta po vojni. Nekateri podatki so izkrivljeni ali pa sploh ne držijo. Knjiga je zanimiva tudi v tem, da mi potrjuje mnenje, da se v krogih Zveze borcev ni nič spremenilo, in to kljub stotinam knjig, v katerih je veliko resnice. Slog je zelo težak za branje. V zadnjem času so na Slovenskem napisali veliko verodostojnih knjig, poleg vrhunskih zgodovinarjev prav avtorji, ki niso zgodovinarji: Igor Omerza, Aleš Nose, Rado Pezdir …

Dražgoše – skozi zapise in pripovedi domačinov

Tudi o Dražgošah je povedane veliko resnice, a vsako leto bolj norijo. Če bi nehali prirejati praznovanja, bi se podrlo vse, kar so opevali osem desetletij. Dražgoška tragedija spada med začetke revolucionarnega zla, ki je preplavilo celoten narod. Posledice pomembno vplivajo na našo sedanjost. Živi se od resnice, ne od laži. V tem prispevku ne bom ponavljala že znanega. V več nadaljevanjih bom predstavila zgodbe ljudi, ki do zdaj niso našle mesta v zapisih. Usode ljudi, ki jih je vsak doživljal na svoj način. Prav te pripovedi dajo dražgoški tragediji še drug vidik. Dražgoše so bile pred vojno bogata vas, samooskrbna in neodvisna. Ljudje so bili vpeti v delo, živeli so v skladu s tradicionalnimi krščanskimi načeli. Na začetku bom povzela nekaj drobcev iz bogate kulture, ki so jo v preteklosti gojili Dražgošani. Leta 1942, po »junaški bitki«, je bilo vse uničeno. Zgorelo je vse, kar je stoletja zaznamovalo rodove, družine, vas in njeno širšo okolico. Izbrisali so ljudi, njihovo bogato dediščino, izbrisali so vse, kar je zaznamovalo njihovo bit. Uničena je bila kulturna, duhovna, civilizacijska dediščina rodov iz dolge preteklosti. Spoštovanje in sočutje je bilo potisnjeno stran. Ostali so brez vsega, niso pa jim vzeli drže in zavesti, kar so pokazali kasneje pri vračanju nazaj v vas, pri graditvi domov in cerkve. V ljudeh je še vedno podedovane veliko grenkobe in žalosti. »Take farške vasi pa res ni škoda.«[4] Tudi to potrjuje dejstvo, da je bila vas načrtno izbrana in žrtvovana. Posebno pozornost so med vojno in po njej namenili Cerkvi in njenim duhovnikom. Tudi v naši dolini. Pri tem moramo celo poslušati, da komunizem verskega življenja ni nikoli kratil niti oviral. Pod ideologijo komunizma je bilo proti koncu vojne požganih in uničenih mnogo sakralnih objektov tudi v Selški dolini. Partizani so uničili cerkev sv. Antona v Železnikih, cerkev na Sv. Lenartu, cerkev sv. Miklavža nad Golico, cerkev sv. Križa v Kališah, cerkev sv. Jederti nad Lajšami, cerkev sv. Gabrijela na Planici, cerkev sv. Mo horja in Fortunata na Mohorju, cerkev sv. Tomaža nad Praprotnim, nekatere s pripadajočimi objekti. Leta 1944 sta bili porušeni župnišči v Selcih in Bukovščici. Partizanski inženirci so jih uničili na podoben način kot nemški minerji cerkev sv. Lucije v Dražgošah. V sklop revolucionarnega nasilja spada tudi cerkev na Zalem Logu leta 1975. Torej zrušenih deset cerkva zaradi revolucionarnega nasilja, če k temu prištejemo še cerkev sv. Lucije v Dražgošah, ki so jo rušili Nemci, krivda pa je bila partizanska. Omenjene cerkve v Selški dolini so bile med vojno uničene oziroma zelo poškodovane pod pretvezo strateških razlogov. Nemci so vsaj nekatera sveta znamenja pustili. Po vojni so ljudje s trdim, prostovoljnim delom vse cerkve obnovili. V Dražgošah so lahko pozidali novo cerkev, ker je bila stara povsem porušena, šele po zelo velikih težavah z novo oblastjo, kar je obširno in nazorno opisal takratni župnik Maksimilijan Ocepek k knjigi Dni premišlja, ki so bili … (založba Družina, 1995).Samo tolikov odgovor, da po vojni Cerkev ni bila nikoli zatirana. Selška dolina je tudi s tega vidika zelo ranjena in obremenjena. Vseh dragocenih podatkov in fotografij pa ne bi bilo, če mi jih ne bi podaril Rok Pintar (1978), sin Janka Pintarja (27. 5. 1928–17. 8. 2013, p. d. Miklavžev Janko) iz Dražgoš. Ohranili so se njegovi zapisi. Bil je zbiratelj, član zgodovinske skupine, raziskovalec zgodovine, priča dražgoške tragedije, vnet zbiralec fotografij, kronist, pisec zgodovinskih člankov. Njegov duh bo zaradi vsega, kar je bil, kar je razdal in kar zapisal, živel za vedno. Spada med izjemne ljudi. Največ pa je vredno, da je tisto, kar je vedel, večinoma tudi zapisal, verodostojno, zgodovinsko, v zapisu o svojem očetu strnil sin Rok Pintar. V Jankovi zapuščini so številne fotografije predvojnih in povojnih Dražgoš, ki jih je zbiral z veliko vnemo in jih v precejšnji meri

4 Guzelj, Igor, Dražgoška bitka – tako kot je bilo, Mag, štev. 12, februar 1997; ustni viri: Franc Kavčič (1931–2022), Slavko Gartnar (1928), Jožica Šubic (1932–2019), roj. Jenšterle, KatarinaHudolin (1935).

opremil z najpomembnejšimi podatki, kar zbirki daje pravo in nadvse pomembno zgodovinsko vrednost. O zgodovini Dražgoš je podal številne intervjuje, pomagal pri izdelavi raziskovalnih nalog, ustno posredoval svoje 5 neizčrpno vedenje številnim romarjem ob predanem delu doma, v župniji in zunaj nje.

Življenje vasi pred veliko tragedijo

Dražgoše ležijo pod strmim robom Jelovice, za katerim se dviga Kotlič (1410 m). Z Jelovice sega gozd skoraj do široko razprostrte vasi. Zahodni del vasi imenujejo Pri cerkvi, vzhodnega Na pečeh, še dalje stoji zaselek Jelenšče. Z Jelenšč je nekoč vodila pot čez Jamnik v Kropo, danes je cesta niže. Nad zaselkom štrli iz pobočja Jelovice skalnat pomol Jelenca, ki ga zaradi komunistične ‘slavne’ bitke še vedno imenujejo Bičkova skala. Cerkev sv. Lucije je stala na višini 853 metrov. Nasproti Dražgoš stoji samotna Novakova kmetija. Poti vodijo v dolino Češnjice. Ob vznožju pod Dražgošami je vas Rudno, ob izhodu v Selško dolino pa Češnjica, do koder je iz Dražgoš pet kilometrov. Pred vojno so Dražgoše štele 444 prebivalcev, po štetju leta 1948 so jih imele 209, leta 2017 pa 323 prebivalcev. Dražgoše so stara slovenska vas, ki se v pisanih virih prvič omenja leta 1291. Poleg kmetijstva so tukajšnji ljudje v daljni preteklosti kopali železovo rudo, kuhali oglje in sekali les ter izdelovali sode. Pred vojno so se ukvarjali z živinorejo, gojili so tudi drobnico. Kmet je imel gozd na Jelovici, živino je pasel na planini Kališnik, nekateri so imeli pašno pravico celo na Poreznu. Na Jelovici je bilo veliko kopišč, kjer so kuhali oglje. Konec 19. in v začetku 20. stoletja so se moški udinjali predvsem kot gozdni delavci ter furmani. Lastniki obsežnih gozdnih površin za Dražgoško goro so bili tudi

Šola v Dražgošah leta 1940

Figure 2. Šola v Dražgošah leta 1940 Janko Pintar

nekateri kmetje iz Dražgoš. Stoletja so spravljali les po zelo težko dostopnih poteh. Ker je velikokrat prihajalo do nesreč, so na Dražgoški gori postavili tovorni žičnici. Prva je bila Pavlnova žičnica, ki jo je leta 1902 postavil Janez Jelenc, lastnik dveh kmetij, p. d. Dobretov iz dela vasi Pri cerkvi v Dražgošah. Skupaj z družabnikoma je leta 1902 postavil žičnico od Trogovcov do Jazbenka. To je bila prva gozdarska žičnica z Jelovice v Selški dolini. Drugo žičnico je leta 1912 postavil Grega Jelenc iz Dražgoš št. 1, ki je imel prav tako v lasti dve kmetiji s 100 ha gozda. Čez Dražgoše je šla žičnica na Jelovico. Sicer pa so bili Dražgošani kmetje, gozdni delavci, oglarji in vozniki. Čez strm rob ima vas dohode na Jelovico, kjer je najbližja planina Mošenjska planina. Naj omenim tudi, da je bila že od nekdaj tudi tu pomembna rastlina lan, iz katerega so tkali laneno platno, seme pa so uporabljali v zdravilstvu ali pa so iz njega stiskali olje. V Dražgošah so lan sejali do okoli leta 1964. Ohranjena so domača hišna imena, ki se navezujejo prav na tkanje platna, npr. p. d. Hkavšč.

5 Pintar, Rok, Več kot gozdni delavec, Železne niti, štev. 11, Muzejsko društvo Železniki, 2014, str. 104–105.

Škof Gregorij Rožman ob 300-letnici dražgoške cerkve leta 1934 blagoslavlja oltar.

Figure 3. Škof Gregorij Rožman ob 300-letnici dražgoške cerkve leta 1934 blagoslavlja oltar. Janko Pintar

Ženske so pekle ta mal’ kruh’k. Oblikovale so ga s pomočjo lesenih modelov, največ pa so ga krasile kar ročno. Iz medenega testa so oblikovale okrašena srca, dva srcova vkup, ta kriva srca, krajčke, zvezde, fajfce, cigarce, parkeljne, pute, medene pirhe in drugo. Dražgoške kruhke so najlaže prodali okoli Miklavža, božiča in pred veliko nočjo. Ženske so jih same ali pa s pomočjo potovk prodajale po okoliških vaseh, trgih in mestih (Lesce, Radovljica, Bled). Po cele jerbase kruhkov so prodale tudi romarjem, ki so prihajali v Dražgoše k cerkvi sv. Lucije. Svoje dni je bila tu navada, da je dekle na praznik svetih treh kraljev svojemu fantu podarila mali kruhek v podobi krajčka, tobak in mehur za tobak.[6 ]

Kulturno in versko življenje

Pred vojno so Dražgoše imele župnijo, šolo, več društev, igralski oder. Od leta 1889 je dražgoške otroke učil pisanja, branja in računanja župnik France Boncelj. 1. oktobra 1894 so v Dražgošah ustanovili šolo enorazrednico, v kateri so znanje nabirali otroci iz Dražgoš in z Rudnega. Prvi učitelj v tej šoli je bil Ivan Stupica, ki je v Dražgošah ustanovil tudi bralno društvo ter hranilnico in posojilnico. Pred drugo svetovno vojno so v 7 vasi delovali tudi Slovensko katoliško izobraževalno društvo z amaterskim odrom, Sokolsko društvo in Marijina družba. Župnijsko glasilo Občestvo navaja, da so ob začetku druge svetovne vojne leta 1941 Nemci

6 Šifrer Bulovec, Mojca, Dražgoše pred 2. svetovno vojno, Loški razgledi, letnik 54, 2007, str. 117–126.

7 Enako.

Notranjost cerkve sv. Lucije tik pred vojno

Figure 4. Notranjost cerkve sv. Lucije tik pred vojno Janko Pintar

iz vseh župnij izgnali slovenske duhovnike, ki so bili nosilci narodne zavesti. Iz Dražgoš tako župnika Franca Hitija (23. 3. 1889–19. 4. 1961) in župnija je ostala brez dušnega pastirja. Kot v drugih župnijah je dal nekaj duhovne oskrbe nemški župnik Besel. Starejši ljudje so se spominjali, da so se vsak dan ob uri, ko naj bi bila maša, zbirali k molitvi. Ob nedeljah je molitve vodil organist Filip Mlinar. Ta je tudi pokopal tri pokojnike, ko ni bilo duhovnika. Cerkev v Dražgošah je bila stara romarska pot, kamor so se romarji zatekali z najrazličnejšimi prošnjami, največ pa k sv. Luciji, priprošnjici za svetlobo in vid. O tem priča tudi Čudodelna podoba sv. Lucije iz Dražgoš, 1655, pod katero so naslikani moški in ženske, ki so v Dražgošah čudežno spregledali. Da so že tedaj romali k njej ljudje iz Dolenjske, Gorenj ske, Ljubljane in loške okolice, lahko preberemo v tekstu pod sliko, kar kaže, kako znana je bila ta romarska pot. »Zgodovina, ki si tukaj podaja roko s pobožnostjo ljudi, je tisto, kar tudi danes privablja častilce sv. Lucije v Dražgoše. Kot zanimivost naj omenim, da se v Nadškofijskem arhivu in NUK-u hranita dve knjižici, tiskani leta 1750, v katerih sta opisana dva čudeža, ki sta se zgodila v preteklih letih v Dražgošah.«[8] Kot se spominjajo domačini, so do druge svetovne vojne v Dražgoše prihajali ljudje iz raznih krajev, največ pa iz Krope, bohinjske in poljanske strani ter iz loške okolice. Najpomembnejši so bili štirje shodi na leto: prvi je bil na tretjo nedeljo po veliki noči, na katerega so prišli predvsem ljudje iz Poljanske doline. Drugi je bil v nedeljo po sv. Ani (po 26. juliju),

8 Jelenc, Janko, in Janko Pintar, Pokopališče v Dražgošah, Železne niti, štev. 5, Muzejsko društvo Železniki, 2008, str. 195–204.

Glavni oltar cerkve sv. Lucije v Dražgošah tik pred vojno

Figure 5. Glavni oltar cerkve sv. Lucije v Dražgošah tik pred vojno Janko Pintar

na katerega so poromali ljudje iz Krope. Tedaj je bil v Dražgošah Pri cerkvi tudi (semenj). Na stojnicah so prodajali lectova srca, s’m’n dražgoške kruhke, bombone, preste … Tretji je bil v nedeljo po prazniku Marijinega imena (12. septembra). Tedaj je bil semenj Na pečeh. Na to romanje so prišli predvsem Bohinjci, ki so svojo živino že prignali s planin. In zadnje srečanje je bilo na god sv. Lucije (13. decembra). Romarji so prišli v Dražgoše po navadi v soboto zvečer. Med sabo so malo pokramljali v gostilnah, nato pa so prespali pri domačinih, zjutraj so šli k maši in se nato počasi vrnili proti domu.[9]

Zgodovina romarske cerkve sv. Lucije v Dražgošah

Cerkev vDražgošah ima posebno zgodovino, prepleteno z mnogimi etnološkimi pripovedmi. Iskala sem zapise o njej, nekateri so citirani v nadaljevanju. Korenine ima v pražupniji Stara Loka, vikariat iz leta 1756, župnija iz leta 1876.Cerkev je prvič omenjena leta 1553, posvečena leta 1642.

»Cerkev svete Lucije je bila božjepótna, med najlepšimi umetnostnimi baročnimi stavbami, zgrajena leta 1640. Tristo let po posvečenju cerkve so jo razstrelili Nemci. Leta 1942 je delila usodo s prebivalci celotne župnije. Nekaj njenih predmetov je zdaj shranjenih v muzeju v Škofji Loki. Ostala sta dva zvonova, bronast približno 600 kg težak, ki je bil ulit v delavnici Samassa v Ljubljani 1889, in železen s težo približno 300 kg iz KID Jesenice, leta 1919. Orgle so bile delo Franca Jenka s 16 registri in so še danes na koru farne cerkve v Železnikih. Oltarji iz leta 1942 požgane podružnične cerkve v Dražgošah predstavljajo ene najbogatejših slovenskih zlatih oltarjev. Gre za tip baročnega, bogato rezljanega in pozlačenega lesenega oltarja, tipičnega za 17. stoletje na Slovenskem. Oltarji prikazujejo razvoj rezbarstva v 17. stoletju na loškem, od stranskega oltarja sv. Ane, loške delavnice Jamškov iz leta 1628 z znamenji italijanske renesanse, prek že povsem baročnega oltarja sv. Novine s severnjaškimi vplivi iz leta 1660 do glavnega oltarja sv. Lucije, južnjaškega tipa, ki ga je leta 1658 izdelal mojster Jakob Korneli iz Ljubljane,in do oltarja sv. Antona iz leta 1689, ki je že mešanica severnjaškega in južnjaškega tipa in je delo mojstra, ki je izdelal tudi oltar sv. Novine.«[10] Pred drugo svetovno vojno je v vasi stala romarska cerkev sv. Lucije, v kateri so bili dragoceni oltarji t. i. zlatega tipa. Znamenitost Dražgoš pred vojno je bila baročna cerkev iz

9 Šifrer Bulovec, Mojca, Dražgoše pred 2. svetovno vojno, Loški razgledi, letnik 54, 2007, str. 117–126.

10 NŠAL (Nadškofijski arhiv Ljubljana), Popis cerkva 1954. Župnija Železniki, župnik Valentin Bertoncelj.

Pri cerkvi. Šola je bila tik pod cerkvijo, gostilna na fotografiji je bila v drugem delu vasi. V Dražgošah je bilo več gostiln, v obdobju razcveta štiri ali celo pet.

Figure 6. Pri cerkvi. Šola je bila tik pod cerkvijo, gostilna na fotografiji je bila v drugem delu vasi. V Dražgošah je bilo več gostiln, v obdobju razcveta štiri ali celo pet. Rok Pintar

17. stoletja, ki je imela štiri zlate oltarje iz leta 1658. Tri zlate oltarje so rešili in so danes shranjeni v Loškem muzeju v Škofji Loki kot odličen primer rezbarske umetnosti iz 17. stoletja, na razvalinah stare cerkve pa stoji nova kapela. Okrasje teh oltarjev je bilo tako bogato, da jih je dal dunajski Zavod za spomeniško varstvo na svoje stroške pozlatiti. Podobar Grošelj iz 11 Selc, ki je to delo opravil, je napisal, da je takrat »v Dražgošah zlato teklo«.

Po veliki tragediji

Po boju v Dražgošah so Nemci vso vas razdejali, ostal je le kak kamen na kamnu. Kjer je bila prej cerkev, je danes spominski park. Toda preden so cerkev podminirali, so pustili bivšemu tajniku Muzejskega društva v Škofji Loki Ivanu Kržišniku in pokojnemu mizarju Lotriču, da sta oltarje razstavila in vse znamenitosti odpeljala v Loko. Ostal pa bo trajen spomin na številne človeške in materialne žrtve. »Na prijavnih polah za vojno škodo, ki se nahaja v ZAL, ŠKL, je KNOO Dražgoše, 8. 9. 1945, vpisal tudi tri stenske oljne slike, ki pa so se ohranile in se nahajajo sedaj v Loškem muzeju. Orgle, ki jih Ciril Zupanc (LR 24/1977) tudi navaja v seznamu za vojno škodo, so se ohranile in so zdaj v cerkvi v Železnikih. V istem prispevku Zupanc navaja tudi ‘vse tri’ rešene zlate oltarje. Dejansko so bili štirje. Iz Sekretariata za kulturno dediščino Ministrstva za kulturo RS nismo dobili na naš dopis nikakršnih podatkov o morebitni zahtevi za vrnitev odtujenih predmetov.«[12] »Povedala mi je upokojena umetnostna zgodovinarka, kustosinja, ki je delala tudi v Loškem muzeju, da je bil eden ‘robkarjev’ po vojni vodja pošte v Škofji Loki. Kakšno vlogo ima, predvsem pa jo je imela pošta, pa tako vemo.«[13] V tednih po napadu v začetku leta 1942 in po umiku partizanov so Nemci vas s cerkvijo in župniščem razstrelili. Pred razstrelitvijo so Nemci umaknili zlate oltarje iz cerkve in jih zdaj škofjeloški muzej razstavlja v grajski kapeli v Škofji Loki (Krajevni leksikon Slovenije, 1968, str. 358). »Po drugi svetovni vojni lesena kapela za bogoslužje. Šikaniranja in dolga mučna iskanja dovoljenj za gradnjo nove cerkve. Dograjena je bila leta 1966 (dr. Jožef Pogačnik). Ker so Nemci pobili 41 Dražgošanov,

11 Planina, France, Usodni dogodki v Dražgošah, Loški razgledi, Muzejsko društvo Škofja Loka, Škofja Loka, 1955, str. 21.

12 Florjančič, Alojzij Pavel, Rudolf Besel in Dražgoše leta 1942, Loški razgledi, letnik 49, Muzejsko društvo Škofja Loka, Škofja Loka, 2002, str. 78, opombe str. 88.

13 Ustni vir: Alojzij Pavel Florjančič, predstavitev p. Rudolfa Besla, ob 40. obletnici njegove smrti in ob 70. obletnici odhoda iz Slovenije, Jurjeva dvorana v Stari Loki, 18. decembra 2017.

so jim 1971 ob cerkvi postavili spominsko ploščo. To je bil prvi spomenik Dražgošanom, 14 pomorjenim v letu 1942. Državni je bil postavljen kasneje, leta 1976.«

Dražgošanom so leta 1971 ob cerkvi postavili spominsko ploščo

Spominsko ploščo so postavili Župnija Dražgoše, z župnikom g. Maksimiljanom Ocepkom in z vaščani Dražgoš. Oblikoval jo je kamnosek Vodnik. Napis na spomeniku Padlim v spomin, živim v opomin je ključno sporočilo graditeljev cerkve, nekakšna skrajšana različica listine, položene v temeljni kamen. V župnišču v Železnikih je v hrambi lastnoročen zapis Janka Pintarja: – »Pomote in pomanjkljivosti na spominski plošči pred cerkvijo v Dražgošah. Napisano je, da so dražgoške žrtve leta 1942 padle 11. in 12. januarja 1942. Za v Jelenščah je pravi datum, to je nedelja, 11. januarja. Za v naši vasi Pri cerkvi pa ne. Kajti v našo vas Pri cerkvi so Nemci prišli en dan pozneje kot Na peči. To je ponedeljek, 12. januarja. Domačine, žrtve, ki so jih Nemci zajeli (moške), so imeli eno noč od ponedeljka, 12. januarja, do torka, 13. januarja, zaprte v shrambi župnišča. Pobili so jih 13. januarja. Pravilno je 11. in 13. januar 1942. – V dneh dražgoške tragedije je padlo 41 domačinov. Napisanih je 42. Preveč je napisan Lotrič Franc.[15] (Drži, ime Franc Lotrič je namreč zapisano štirikrat, pravilno je trikrat, op. a.) – Janko Frakelj[16]ni bil partizan (padel v Dražgošah 1945). – Ciril Lušina tudi ni bil partizan (10 let star, padel na Rudnem 1943).[17] – Blažicev oče, Janez Kavčič,[18] star čez 60 let, ni napisan na plošči, padel je 19. marca 1945 na Jamniku, zadet od drobca topovske granate.[19] Dopolnil in lastnoročno zapisal: Dražgoše, 15. avgusta 2012, Pintar, Janko.«[20] Na spominski plošči nista vpisana: Jože Bertoncelj z Rudna,[21] star 22 let, in Franc Šolar, 1920,[22] gozdni delavec, v partizane je odšel leta 1942, ubili so ga v Cerkljah.[23] Ranjena Marija Šolar je umrla v bolnišnici na Golniku in je pokopana v Selcih.

14 Letopis katoliške cerkve, izdala Slovenska škofovska konferenca, Ljubljana, 2017, str. 398.

15 Lotrič, Franc(1881–10. 1. 1942) p. d. Tomažovc, Dražgoše https://www.sistory.si/zrtve/zrtev/?id=47381. Ogled: 23. 7. 2022. Lotrič, Franc (1923–10. 1. 1942) p. d. Markonov, Dražgoše. https://www.sistory.si/zrtve/zrtev/?id=47383. Ogled: 23. 7. 2022. Lotrič, Franc (1925–1942) p. d. Štihelnov, Dražgoše. https://www.sistory.si/zrtve/zrtev/?id=47386 . Ogled 23. 7. 2022.

16 Frakelj, Janko (1916–1945): https://www.sistory.si/zrtve/zrtev/?id=17608. Ogled 24. 5. 2022.

17 Lušina, Ciril (1933–1943): https://www.sistory.si/zrtve/?ime=ciril&priimek=lu%C5%A1ina&letnicaRojstva. Ogled 24. 5. 2022. Dogodku je bil priča Anton Mohorič (1932), p. d. Lojarski: Andrejčkov oče je iz Jelovice s samotežnimi sanmi peljal drva, sinova Rudi in Ciril sta mu šla naproti. Nemci, ki so bili v kozolcu v zgornjem delu Rudna, so opazili očeta, ki je seveda sklonjen vlekel sani, in so verjetno predvidevali, da je sklonjen zato, da bi se prikril, sani v ozadju pa niso videli. Spustili so rafal, toda ta je zadel Cirila (v zadnji del glave), ki ga sploh niso videli. Andrejčkova mama je potem tekla do Nemcev v kozolcu in jim povedala, kaj so storili. Šli so ga pogledat, vendar niso bili nič prizadeti zaradi storjenega. Andrejčkova in Lojarska mama sta Cirila odnesli na Loje, kjer je tudi ležal na parah. Križnar Ivan: Škofjeloško okrožje v narodnoosvobodilnem boju 1941–1945, 2003, str. 193: »Ob potoku Češnjica v Studenski grapi pod Dražgošami (napaka, pravilno: Rudenski grapi, op. a. ) so Nemci 17. novembra 1943 ustrelili desetletnega Cirila Lušina.« Janko Jelenc (1942) je 23. julija 2022 povedal: »Ciril je bil najmlajši p. d. Andrejčkov iz Dražgoš. Po dražgoški tragediji so živeli na Rudnem, na Lojah. Tam so tudi čez dan pasli ovce in koze, zvečer so jih pospravili v stajo. Mama je Cirilu zvečer naročila, naj jih gre iskat. Nekoliko višje je bila skupina Nemcev. Verjetno se je tragedija zgodila v času velike nemške ofenzive leta 1943. Včasih so bili vsi fantje pokriti s klobuki. Nemci so bili prepričani, da je partizan, in so ga ustrelili.« Anica Vrhunc (1930), p. d. Žagarjeva iz Rudna, je dodala: »Imel je klobuk in koš. Zadet je bil na mostičku čez potok in je padel vanj. Vsi otroci smo šli gledat, vsi smo jokali. Bili smo veliki prijatelji. Nemci, ki so bili v zasedi, so brez opravičila zapustili vas.«

18 Kavčič, Janez (1867–1945): https://www.sistory.si/zrtve/zrtev/?id=32748. Ogled 24. 5. 2022.

19 Po tragediji v Dražgošah je bila družina nastanjena na Jamniku, povedal Janko Jelenc (1942), pogovor 23. 7. 2022.

20 Župnijska kronika Dražgoše: Janko Pintar (1928–2013).

21 Bertoncelj, Jože (1920–1942): https://www.sistory.si/zrtve/zrtev/?id=4639. Ogled 24. 5. 2022; Ocepek Maksimiljan, Dražgoška kronika, Loški razgledi, letnik 41, 1994, str. 280.

22 Šolar, Franc (1920–1944): https://www.sistory.si/zrtve/zrtev/?id=82908. Ogled 2. 11. 2022.

23 Demšar, Vinko, Žrtve narodnoosvobodilne vojne iz občine Škofja Loka, Loški razgledi, letnik 22, Muzejsko društvo,Škofja Loka, 1975, str. 190.

8. septembra 1971, blagoslov orgel in spominske plošče pred cerkvijo

Figure 7. 8. septembra 1971, blagoslov orgel in spominske plošče pred cerkvijo Janko Pintar

»Od umorjenih vaščanov niso bili pokopani: Vincenc Benedičič, Tomaž Berce (Brce), 24 Jože Bertoncelj, Peter Frakelj, Zdravko (Valentin) Frakelj, Jože Gartner, Mihael Habjan, Jakob Lotrič, Stanislav Marenk.«

Nenavadni dotiki in močna sporočila ohranjene dediščine

Potrjuje se, kar je rekel brezčasni Shakespeare: »Mnogo je stvari, med zemljo in nebom (Horacio), o katerih se ti ne sanja v tvoji filozofiji.« Kakšna so ta sporočila? Gre za naključja? Za kaj pravzaprav gre? Odzivov na dražgoško tragedijo je vsako leto veliko. Netenje ognja, pobeg partizanov in prepustitev vaščanov Nemcem, ki jim je bil izdan ukaz uničiti Dražgoše. Vas pa niso samo hiše. Odstranjevanje in rušenje ni moglo zabrisati ter zrušiti resničnih dejstev, ki so še ostala. Niso mogli niti ne morejo prikriti različnih pogledov na tragedijo leta 1942. Poudarjajo, da so bile Dražgoše porušene do zadnje hiše, dejstva pa pričajo, da Novakova hiša v Jelovici ni bila porušena. Predvidevam, da so nekateri sveti predmeti ostali, ker so bili mnogim nemškim, tudi nasilno mobiliziranim vojakom tako sveti, da se jih v tistem trenutku, ko so reševali tudi svoje življenje, niso dotaknili. In to na širokem območju Dražgoš, kjer v trenutku evforije verjetno ni bilo možnosti nobenega dogovora. Nekatera sveta znamenja so izpustili in so jih kljub požigu in rušitvi vasi domačini rešili ter jih skrbno negujejo še danes. V nadaljevanju nanizam edino zapuščino prelepih Dražgoš, ki priča tudi o današnji vernosti Dražgošanov.

24 Dežman, Jože:https://www.druzina.si/clanek/kucanizem-drazgose. Ogled 7. 1. 2023.

Kip Srca Jezusovega hranijo v domači hiši, p. d. Matic, v Dražgošah.

Figure 8. Kip Srca Jezusovega hranijo v domači hiši, p. d. Matic, v Dražgošah. Franc Gasser, 2019

Dražgošani so v cerkvi polnili dušo, v kozolce so vlagali žito, ki jih je preživelo. Oboje je sveto in bistveno za preživetje. Ne živi se samo od kruha. Ostala so nekatera sveta znamenja in kozolci, ki vsekakor spadajo v narodno ter kulturno dediščino. Nemci niso porušili kozolcev in nekaterih svetih znamenj. Rok Pintar (1978) je povedal, da je leta 2008 stalo v Dražgošah še okoli petinštirideset zidanih kozolcev, do danes pa je že mnoge načel zob časa. Sonce in dež sta storila svoje. Kamnite stebre kozolcev so nekdaj nalagale skrbne roke prednikov. Kozolci so bili pred vojno v Dražgošah namenjeni izključno sušenju žita, sena vanje niso polagali. Žito je zagotavljalo preživetje. Kozolci so bili nekoč ponos kmetije in duša krajine. Si lahko predstavljamo, da padajo kozolci, narejeni z rokami prednikov, ki so častili Cerkev in Naravo, ki sta jih preživljali? Zakaj ne bi z denarjem namesto vsakoletnih zabav obnovili nekaj kozolcev?

Ostanki stare cerkve

»Glavno delo leta 1993 je bilo urejevanje prostora pri stari cerkvi. Zidov cerkve je ponekod še nekaj ostalo, drugod pa so bili do temelja porušeni. Vsi zidovi so bili do višine pol metra obnovljeni oziroma največ na novo pozidani in fugirani. Zidovi zvonika, katerega spodnji del je bil porušen dva metra in pol pod nivojem cerkvenega tlaka, pa pozidani do višine enega metra. Na deloma ohranjene podstavke dveh stranskih oltarjev so bile položene stare kamnite plošče. Veliki oltar, ki je bil popolnoma uničen, pa je dobil na novo pozidan podstavek in na vrhu betonsko oltarno ploščo. Da bi bil v zvoniku lapidarij z ostanki iz stare cerkve, je bila na zidovih zvonika postavljena štirikapna streha, pokrita s skriljem. Okolica cerkve je bila primerno terasasto urejena. Ko bo posajena še vsaj ena lipa z nekaj okrasnega grmičevja, bo to primeren spominski park. Ko streha nad zvonikom še ni bila vsa pokrita, je bila v tako urejenem cerkvenem prostoru julija darovana spominska maša za padle Dražgošane. Ker njihovih ostankov na žalost ni več v grobu na pokopališču poleg cerkve, molitve zanje niso bile opravljene na grobu, ampak v cerkvenem prostoru.«[25]

25 Ocepek, Maksimilijan, Dražgoška kronika, Loški razgledi, letnik 41, Muzejsko društvo Škofja Loka, 1994, str. 18.

Lojzetova kapelica. Leva fotografija je nastala kmalu po drugi svetovni vojni.

Figure 9. Lojzetova kapelica. Leva fotografija je nastala kmalu po drugi svetovni vojni. Janko Pintar
Desno: stoletnica Lojzetove kapelice leta 2008. Od leve proti desni: Rok Pintar, Lojze Lotrič, župnik Andrej Jemec, Janko Pintar (1928–2013), p. d. Miklavžev

Figure 10. Desno: stoletnica Lojzetove kapelice leta 2008. Od leve proti desni: Rok Pintar, Lojze Lotrič, župnik Andrej Jemec, Janko Pintar (1928–2013), p. d. Miklavžev Rok Pintar

Ostanki porušenih Dražgoš skozi pripovedi

Pred nekaj leti se je med čiščenjem stare cerkve našel še majhen križ z oddrobljenimi deli korpusa in žično osnovo, ki je služila za oporo mavcu.Križ so shranili v malo vitrino in je v hrambi župnije. Spominski park pravzaprav še vedno ni dokončan, a že sam prostor z golim tlorisom pod strmo se dvigajočim obronkom železne gore vzbuja posebno pieteto.[26] »Ko je bilo v Dražgošah požgano, sva z očetom šla s konjem, če bi dobila še kaj krompirja, da bo za prašiče. Bil je uničen, zoglenèl. Šla sva in pogledala hišo, ki je bila že požgana. Pred vojno je bila hiša krita s slamo. Eno leto prej smo imeli popravljeno hišo, žegnano. Župnik Hiti, ki je bil naš župnik, nam jo je prišel blagoslovit. Moj stari oče, ki je bil star čez osemdeset let, je naročil leto pred vojno kip Srca Jezusovega pri Škrobu v Martinj Vrhu. Postavili smo ga v kot, kjer smo imeli poličko, na njem Srce Jezusovo, dve svečki, dve roži. Hiša je bila v času tragedije v Dražgošah požgana, razrušena. Vsi stropniki so padli dol, stropnik nad poličko pa ne. Vse je bilo v celoti ohranjeno, na kipu Srca Jezusovega je bil zlomljen samo prst. To je bil čudež. To je čudež! Vse je stalo tako, kot je bilo, tudi dve sveči. Vzela sva in nesla, kamor smo se zatekli po tragediji, v Martinj Vrh. Piltaver se je imenoval (verjetno iz nemške besede Bildhauer = kipar; op. a.), on ga

26 Ustni vir: župnik Tine Skok, Minca in Bojan Rihtaršič, arhitekt, pogovor 14. 11. 2022.

je popravil in ga imamo v sobi. Piltaver je bil poseben človek.[27] 28 Minirali so kasneje, februarja. Mine so namestili okrog hiš in jih aktivirali.« Božji prst?

Lojzetova kapelica

Od osmih kapelic so jih Nemci februarja oziroma marca 1942 šest minirali, ostali pa sta le Lojzetova kapelica in orientacijsko znamenje pri Tomažku.

Lojzetova kapelica s kipom lurške Matere Božje je od vseh kapelic najmlajša, obstala pa je prav čudežno. V neposredni bližini so zidovje vseh požganih hiš Nemci v celoti minirali, kapelico pa so pustili nedotaknjeno. Postaviti jo je dal Alojz Lotrič, p. d. Lojzetov oče, leta 1908. Tega leta je bilo od 11. do 23. maja prvo večje slovensko romanje v Lurd pod vodstvom takratnega škofa Antona Bonaventure Jegliča. Med romarji je bil tudi Lojzetov oče (eden izmed 600 romarjev) in tako je iz francoskega romarskega središča prinesel ta kip. Pred uničenjem v Dražgošah je kip neznano kdo rešil. Do konca vojne so ga imeli domači (Lojzetovi) pri sebi na Češnjici pri Čoču, kjer so stanovali kot begunci.[29]

Lojzetova kapelicastoji na zahodnem delu Dražgoš, na Razpot. Obnovljena je bila v spomin na tri pomembne obletnice: ob 100-letnici kapelice s kipom lurške Matere Božje, ob 100. obletnici prvega slovenskega narodnega romanja v Lurd in ob 150. obletnici prikazovanja v Lurdu. Kapelica je ostala prav čudežno. Kapelica je bila nekaj let prazna, nato pa je vanjo po miniranju Dražgoš Lojzetov Francelj prinesel znameniti kip sv. Lucije, ki je ostal v kapelici skoraj štiri leta. Po vojni so leta 1945 kip sv. Lucije prenesli v barako – v zasilno cerkev. Še nekaj besed o Lojzetovem očetu. Janko Pintar ga je dobro poznal, saj je bil njihov sosed. Bil je sodar in čebelar. V čebelnjak je tudi ob nedeljah hodil opazovat čebele. Ob večjih praznikih je bil oblečen v narodno nošo. Bil je zaveden Slovenec in pokončen kristjan. Umrl je na Češnjici leta 1962, star 92 let.[30] Rok Pintar je na dogodku Z lučko k lučki 11. decembra 2022, pred praznikom sv. Lucije, zavetnice Dražgoš, od kapelic do znamenj, povedal, da Lojzetov Francelj nikoli ni nikomur povedal, koliko ga je stalo tritedensko romanje v Lurd. Predvidevajo, da so bila v tistih časih romanja zelo draga.

Kapelica svete Lucije

Kapelica svete Lucije nad pokopališčem pri stari cerkvi. Stala je na izviru studenca z vodo, kamor so si romarji hodili umivat oči. Legenda pravi, da je v času, ko so v dražgoški cerkvi zlatili oltarje, tu teklo zlato. Ko je bila vas v marcu 1942 skupaj s cerkvijo že v celoti minirana (cerkev so Nemci minirali najpozneje), so kip svete Lucije našli nepoškodovan malo proč od podrte kapelice. Franc Lotrič, p. d. Lojzetov Francelj iz Dražgoš (1915–1967), ga je odnesel in postavil v prej opisano neporušeno in prazno Lojzetovo kapelico. Tam je ostal do konca vojne. V jeseni leta 1945, ko je bila v Dražgošah narejena baraka, v kateri je potekalo bogoslužje, so kip prenesli vanjo. Prva maša v tej 31 baraki je bila na praznik svete Lucije, 13. decembra 1945.

Kapelica svetega Jožefa

Kapelica svetega Jožefa je stala na Hribu nad potjo, ki pelje iz dela vasi Na pečeh k stari

27 Jakob Benedičič (1874–1944), Martinj Vrh, Železniki, samouk, podobar.

28 Ustni vir: Franc Zupanc (1929–2022), p. d. Maticov iz Dražgoš, pogovor, 7. 11. 2019.

29 Pintar, Janko, Kapelice (znamla) v starih Dražgošah in bližnji okolici, Železne niti, štev. 3, 2006, str. 261.

30 Ustni vir: Rok Pintar (1978), pogovor in ogled vasi 7. 11. 2022. 31 Pintar, Kapelice, str. 261.

Levo: kapelica sv. Lucije, njen kip so našli malo stran. Rok Pintar je 11. decembra 2022 na dogodku Z lučko k lučki povedal, da je pred nedavnim nekdo z aparatom za odkrivanje kovin na mestu, kjer je stala kapelica sv. Lucije, odkril dva avstro-ogrska kovanca iz časa okoli leta 1900.

Figure 11. Levo: kapelica sv. Lucije, njen kip so našli malo stran. Rok Pintar je 11. decembra 2022 na dogodku Z lučko k lučki povedal, da je pred nedavnim nekdo z aparatom za odkrivanje kovin na mestu, kjer je stala kapelica sv. Lucije, odkril dva avstro-ogrska kovanca iz časa okoli leta 1900. Janko Pintar
Desno: kip sv. Lucije je obnovljen v dražgoški cerkvi.

Figure 12. Desno: kip sv. Lucije je obnovljen v dražgoški cerkvi. Marija Gasser, 2022

cerkvi, približno 30 metrov zahodno od ohranjenih betonskih podstavkov za stebre žičnice, s katero so vozili les z Dražgoške gore. Kot je povedal Janko Pintar, ki mu je povedala zdaj že pokojna Antonija Ambrožič, p. d. Martincova Tona (1910–2004), so ji včasih rekli Brinarjov znamle. Kip svetega Jožefa je ohranjen. Ko so Nemci že začeli minirati zidovje hiš v Dražgošah, je prišla k Jakčevim (ki so takrat stanovali pri Bonceljnu na Rudnem) Bitcova Katra, sestra Jakčevega ata Andreja, ki je prej to kapelico čistila in krasila. Dogovorili so se, da sta šla Bonceljnov ata in Jakčev Filip s konjem, vpreženim v sani, po ta kip in ga tako rešila pred uničenjem. Potem je ta kip romal z Jakčevimi 32 Pintar, Kapelice, str. 263. vsa begunska leta in bil potem pri njih v novi hiši, dokler ni bila postavljena nova kapelica ob novi cerkvi. Vedno so ga imeli na častnem mestu. Zdaj je kip v Dražgošah v znamenju ob parkirišču pri cerkvi sv. Lucije.[32]

Jamškovo ali orientacijsko znamenje

Jamškovo ali orientacijsko znamenje (včasih so mu rekli tudi ) je ob miniranju Dražgoš ostalo. Stoji na skrajnem vzhodnem delu Dražgoš poleg hiše z domačim imenom pr Tomažku. Popotniku, ki prihaja po znamle na Slemen glavni cesti iz vzhodne, kroparske smeri, se

Kip sv. Jožefa z Jezusom iz kapelice na Hribu, ohranjen pred župnijsko cerkvijo sv. Lucije v Dražgošah. Znamenje je bilo blagoslovljeno ob širitvi parkirišča in opornega zidu 4. junija 2017.

Figure 13. Kip sv. Jožefa z Jezusom iz kapelice na Hribu, ohranjen pred župnijsko cerkvijo sv. Lucije v Dražgošah. Znamenje je bilo blagoslovljeno ob širitvi parkirišča in opornega zidu 4. junija 2017. Rok Pintar

prav na tem mestu prvič odpre pogled na skoraj celotne Dražgoše, ob lepem vremenu pa se kot prekrasna kulisa za vasjo pokaže tudi očak Triglav. Letnica priča, da je bilo znamenje pozidano leta 1699. Pokriva ga piramidasta strešica, pokrita s skodlami. Kot je zapisano v Vodniku po loškem ozemlju za vas Dražgoše (Muzejsko društvo Škofja Loka, 1982, str. 72), sodi znamenje najverjetneje v isto kategorijo arhitekture kot stara dražgoška cerkev. V štirih nišah, ki jih uokvirja ornamentika s krilatimi angelskimi glavicami, je slikar Jamškove delavnice upodobil zavetnike bližnjih cerkva: Marijo Brezmadežno, sv. Antona z Detetom v naro

33 Pintar, Kapelice, str. 263.

34 Enako, str. 261.

čju, sv. Inkvina in sv. Lucijo. V istem vodniku je zapisano, da je to znamenje še danes eden boljših spomenikov ljudske umetnosti daleč naokoli, četudi je leta 1955 slikarija doživela malce samovoljno restavracijo.[33]

Kapelica v Tinetovem kozolcu na Hribu

Kapelica v Tinetovem kozolcu na Hribu je kot orientacijsko znamenje vrisana že v avstrijskem vojaškem zemljevidu, izdelanem v letih od 1763 do 1782, lahko je še kakšno stoletje starejša. Pozidana je bila ob poti, ki je tedaj vodila iz vasi Na pečeh k cerkvi. Domneva se, da so, ko so nekoliko niže speljali novo pot z manj vzpetine, ob tej poti zgradili tudi novo kapelico svetega Jožefa, to zgornjo opustili. Ko so v drugi polovici 19. stoletja gradili kozolce z zidanimi stebri, je gospodar to kapelico (leta 1892) nadzidal in uporabil za steber kozolca. Janko Pintar je povedal, da imajo za to okolje značilni zidani kozolci tako široko streho zato, ker so v njih sušili žito. V Dražgošah je bilo zelo veliko njiv, posejanih z različnimi žitaricami od rži, pšenice, ječmena do ovsa, jeseni pa z ajdo. Konec julija in v začetku avgusta, ko je bila žetev že končana, so bili vsi kozolci obloženi. Ker takrat še ni bilo strojev, so vse snope omlatili ročno. Kozolcev z zidanimi stebri Nemci, ko so minirali Dražgoše, niso podirali. Kljub temu jih je manj kot včasih, nekatere je načel zob časa in so se zrušili, nekatere pa so podrli lastniki sami.[34]

Spomenik žrtvam 1. svetovne vojne in križ na starem pokopališču

Tudi spomenik žrtvam prve svetovne vojne na starem dražgoškem pokopališču je med tragedijo obstal. Stoji poleg križa na starem pokopališču. Posvečen je 25 Dražgošanom, žrtvam prve svetovne vojne. Postavili in blagoslovili so ga 13. decembra 1924, na god svete Lucije. Križ na starem pokopališču v Dražgošahje nekaj posebnega. Umirajoči Kristus ima odprte oči. Na kamnitem podstavku je še komaj čitljiv vklesan napis: Jezus križani, usmili se duš v vicah, 1889. Križ je potreben obnove.

Še nekaj ohranjenih dražgoških križev

»Vaški križ pod Šimnom je prvotno, pred drugo svetovno vojno, stal za Šimnovo hišo, pod Dobretovo drvarnico. Do križa je prišel pri pogrebu duhovnik in pokojnega od tam spremil v cerkev. Ob požigu Dražgoš so ga poškodovali (ožgani prsti in trnova krona). Med begunstvom je našel zavetje pri Markcu na Rudnem. Po vojni so ga obnovili, in ko so leta 1961 zgradili novo pokopališče pod vasjo, prestavili na mesto, kjer stoji zdaj – pod Šimnovo hišo.«[35]

Križ je simbol trpljenja, namenjen vsakomur izmed nas.

Kar nekaj križev v vasi pa se je ohranilo. Eden od njih stoji na razpotju pred Rovtarjevo hišo. »Zakaj stoji tam, je več razlag. Kot otrok sem slišal, da je nekdo nekega večera na tistem mestu videl, da so mimo nesli belo krsto. Nekdo drug naj bi na istem mestu, ko se je vračal iz gostilne pri Urbanu v vas Na pečeh, videl jezdeca na konju brez glave. Tretja in najbolj verjetna razlaga pa je, da se je v vasi Na pečeh začenjal sosedski spor. Potem ko se je na koncu zadovoljivo rešil, so se lastniki treh kmetij dogovorili, da v znak sprave postavijo ta križ. Eden je dal zemljišče za postavitev križa, drugi je križ naredil in postavil, tretji pa je prevzel dolžnost, da ga obnavlja in vzdržuje. Vse to se je dogajalo že pred več kot stotimi leti, verjetno še v 19. stoletju. Pred Novakovo domačijo je lepo obnovljen križ častitljive starosti. Koliko je star, ni znano, Novakovi vedo le, da naj bi ga po pripovedovanju neke tete naredil Bogkov Janez.« [36]

Dotiki v neposredni bližini Dražgoš

Križ z Jelovice, iz Eggrove lovske koče. »Vem za Eggrovo kočo na Mosteh. Pripovedovali so o njej. To je bila čudovita koča, starinska, zelena, v njej sicer nisem bil. Golcarji smo imeli tam blizu golcarske bajte. Kdaj so jo požgali, ne vem. Hornitzky je bil natančen, imel je tak red, da ga ni bilo. Dražgošanom je dajal delo, 37 odsek lesa. Spomnim se, ko so ga ubili na Mošenjski planini.«

»Pred vojno je bil eden od veleposestnikov v Železnikih tudi Nemec Gustav Egger (dedič nemške veje Globočnikov). Ker je pravočasno spoznal ozadje odpora, je že leta 1942 pobral svoje premoženje v obliki zlatih palic in se umaknil iz Železnikov. Imel je oskrbnika, pisal se je Hornitzky, po rodu sudetski Nemec. Z ženo je živel v Eggrovi sosednji hiši, ki je bila med vojno porušena. Imel je ljubico, Basajevo iz Selc. Z njo je šel v Eggrovo lovsko kočo na Jelovici, kjer so ga partizani ubili. Za ta sestanek ni vedel nihče. Ker je izginil in so ga poleg drugih krajev iskali tudi na Jelovici, so ga tam našli, ko je že razpadal. Nemci so takoj zaprli več domačinov iz Železnikov, da bi jih postrelili kot talce, vendar je Hornitzkyjeva žena to preprečila. Za njegovo ljubico Basajevo je bilo 38 znano, da je šla s partizani, vendar je bila kasneje nekje v okolici Crngroba ubita.«

35 Pintar, Kapelice, str. 266, 267.

36 Enako, str. 266.

37 Ustni vir: Franc Kavčič (1931–2022), p. d. Hkavščov, Dražgoše, pogovor 6. aprila 2016.

38 Zapis po e-pošti 22. 3. in 24. 11. 2021, Alojz Žumer (1932–2022): »Vilo na Jelovici je zgradil Novak, po rodu sudetski Nemec in lastnik velikega posestva s poljem in gozdovi. Ko je umrl, se je z njegovo vdovo poročil Egger, ki je bil oskrbnik Novakovega in seveda kasneje Eggrovega posestva. Egger je bil doma v avstrijskem Gradcu. Spominjam se ga, ko se je sprehajal po nekdanjem vrtu, kjer je zdaj zdravstveni dom. Tudi v tem vrtu je imel razkošno vilo. Imel je tudi avto Mercedes. Njegov šofer je bil Jaka Tavčar, p. d. Špendalov. Med vojno je bil leta 1942 še v Železnikih, kasneje pa je odšel in se ni več vrnil. V njegovem hlevu je pričela obratovati tovarna NIKO. V njegovi hiši pa je bila dolgo časa špecerijska trgovina.«

Znamenje na Slemenu. Rok Pintar: »Znamenje je bilo ponovno restavrirano leta 2016, pod nadzorom ZVKDS. Odprtje in blagoslov sta bila 15. maja 2016.«

Figure 14. Znamenje na Slemenu. Rok Pintar: »Znamenje je bilo ponovno restavrirano leta 2016, pod nadzorom ZVKDS. Odprtje in blagoslov sta bila 15. maja 2016.« Janko Pintar
Terenski zapisi Franceta Steleta, leta 1946 je na njem še videl originalno poslikavo.

Figure 15. Terenski zapisi Franceta Steleta, leta 1946 je na njem še videl originalno poslikavo.

»Po vojni so okoli Eggrove koče na Mosteh v Jelovici golcali. Nekje pod smrekicami so našli čudovit križ iz te koče. Vedeli so, da morajo ‘to reč’ dati preč. Pospravili so ga v drvarnico, da ga bodo kasneje zakurili. Genovefa Frelih, p. d. Blaževa, in moja mama (danes stoletnica, op. a.) Ivanka Egart (8. 12. 1922), p. d. Žnajderlova, sta obtesavali les in želi travo okoli smrek. Onidve sta ga prinesli in shranili. Sosed Peter Čufer (1944–2018) ga ni dovolil postaviti na hrib Ekn pred vasjo Zabrdo. S tem

39 Ustni vir: Ivan Egart (1944), p. d. Žnajderlov, Spodnje Danje.

nasprotovanjem ga je v bistvu rešil. Nekaj časa je bil križ pri Blaževih v Zabrdu. Zanj so se zanimali zbiralci starin. Jaz sem ga obnovil in je čuvar mojega doma.«[39] Eggrova koča na Mosteh nad Dražgošami je po pripovedi Boštjana Škrlepa pogorela, tako so mu povedali starejši domačini, med veliko nemško ofenzivo leta 1943. Takrat so nemške enote prečesale Jelovico. To je bila zelo lepa vila, v njej so bili med vojno partizani. Verjetno so Nemci našli sledove ognjišča.

Fotografijo cerkve sv. Jederti sem iskala več let. Levo: cerkev leta 1930

Figure 16. Fotografijo cerkve sv. Jederti sem iskala več let. Levo: cerkev leta 1930 Marija Tušek (1923–2017), roj. Potočnik, p. d. Grogcova, danes p. d. Mesarjeva mama
Desno: cerkev po rušenju – fotografija je s panoja v ponovno zgrajeni cerkvi.

Figure 17. Desno: cerkev po rušenju – fotografija je s panoja v ponovno zgrajeni cerkvi.

Nemci so domačinom pred požigom dovolili, da so iz koče vzeli vrednejše predmete.[40]

Žanova hiša na Sv. Križu

Zofija Demšar, p. d. Žanova iz Kališ, se spomni vsega, kar se je 10. marca 1945 zgodilo na Sv. Križu v neposredni bližini Dražgoš. Pravi, da bi iz njenega otroštva lahko posneli en žalosten film. Pri njih so približno tri tedne kuhali za domobrance. Ob napadu na Sv. Križ so njihovo hišo minirali. »V kotu je ostalo célo razpelo, ki še danes priča v njihovi domači hiši, in portal vrat. Ostal je vogal z bogkovim kotom, miza. Križ je ostal tak, kot je bil, prav tako klop pod njim. Okrog in okrog je bilo polno skal. Minirali so našo hišo, bili so prepričani, da nihče od nas ne bo preživel. Vsi smo preživeli, bile smo nepoškodovane: mama, tri sestre in kuharica Marinka. Sam Bog nam je pomagal in angel varuh. Odgnali pa so očeta Franca

40 Kako mogočna vila je bila, dokazujeta dve ohranjeni fotografiji. Vida Košmelj je v knjigi Železniki skozi čas zapisala: »NaJelovici je Novak zgradil razkošno lovsko kočo. Po očetovem pripovedovanju so imele zidne, ročno izdelane tapete isti vzorec, kot je bil na porcelanastem servisu za 48 ljudi in srebrnem priboru. Med gradnjo je peljal ženo na ogled. Jezdila je po žensko. Na prehodu čez močvirje ji je rob krila večkrat zdrsnil v močvaro. Mož je dal iz jeze takoj posekati veliko mladih smrek. Debelca so položili v dolgi vrsti drugo poleg drugega pravokotno čez močvirje. To je danes znano kot visoko barje na Jelovici, najjužnejše v Evropi. Od tedaj izvira naziv kraja na Mosteh. Leta 1913 je povabila kranjska deželna vlada prestolonaslednika, navdušenega lovca nadvojvodo Franca Ferdinanda na lov na Jelovico. Stanoval je v Novak-Eggrovi vili. Pripeljal se je po dolini v odprtem avtomobilu, v katerem so ga leto dni kasneje ubili z ženo Zofijo v Sarajevu. V koči je ostal nekaj dni. Ni znano, kaj in koliko so nalovili. Leta 1941 so v tej koči ubili zadnjega Eggrovega skrbnika Hornitzkyja. Kasneje je koča pogorela.«

Spomenik žrtvam prve svetovne vojne so po pripovedi Aleša Berceta postavili in blagoslovili 13. decembra 1924 ob pokopališkem zidu za kapelico sv. Lucije.

Figure 18. Spomenik žrtvam prve svetovne vojne so po pripovedi Aleša Berceta postavili in blagoslovili 13. decembra 1924 ob pokopališkem zidu za kapelico sv. Lucije. Janko Pintar

Šolarja (1898–1963) in brata Cirila (1927– 1976). Imeli so ju zaprta v nekem bunkerju na Blegošu, a sta se rešila in se vrnila. Taka je bila božja volja. Brat je umrl mlad zaradi posledic mučenja na škofjeloškem gradu po vojni.«[41]

Cerkev sv. Jederti

V Lajšah v bližini Dražgoš je bila lepa podružnica selške župnije, romarska cerkev sv. Jederti z zelo lepo oblikovanim baročnim zvonikom. Cerkev in oltar v njej sta baročna. 11. marca 1945 so jo partizani iz razlogov minirali in do temeljev porušili. Nikoli v strateških njej ni bilo domobranske postojanke. Res pa je, da je iz tega zvonika streljal partizan na svoje ljudi in štiri ubil, ti imajo danes 42 postavljen partizanski spomenik, ki je omenjen v literaturi. »Danes na cerkvi ni zapisa, kdaj in kdo jo je rušil. Ruševina se je s časom tako zasula, da ni bil viden niti talni obris. Iz nje so rešili obleko in perilo, vse drugo je bilo uničeno. Obleka je bila dana v hrambo cerkvi na Jamniku, ki pa je bila med vojno popolnoma izropana.«[43] »Ob rušenju sta ostala dva zvonova. Po ostankih sodeč, je bila v baroku tako temeljito predelana, da je lahko služila za primer baročne cerkve s porezanimi robovi na ladji, s čimer se je krepila centralna zasnova.«[44] »Cerkev je zaminiral … iz … Umrl je v dneh oz. naslednji dan, ko je bila posvečena nova cerkev v Lajšah, 21. 9. 1992,« je pripomnil eden od domačinov. Nevidne niti, vezi. »Slovesnost je 20. septembra 1992 vodil nadškof dr. Alojzij Šuštar, ki je v nagovoru dejal, da so to cerkev izprosili slovenski mučenci. Domačini so povedali, da je bilo s samo gradnjo te cerkve kar precej zapletov. Nekateri v vasi so se leta 1948 prijeli nove oblasti in so gradnji nasprotovali. Že takrat so imeli pripravljen les za obnovo svetišča, pa je večer pred postavitvijo prišel odlok o prepovedi gradnje. Zvonova sta bila potem v hrambi v gospodarskem poslopju Franca Rihtaršiča, kjer sta, založena med butare, dočakala leto 1990. Da ljudje niso obupali, da je bila njihova želja in s tem veselje nepopi

41 Ustni vir: Zofija Demšar (1930), por. z Lojzetom Demšarjem (1923–2005), pogovor leta 2018 in 23. 10. 2022.

42 Pomniki NOB na Škofjeloškem, založba Borec, 1986, urednik Stane Krapež, str. 278, 280.

43 NŠAL, Popis cerkva 1954, Župnija Selca, Pavel Kržišnik.

44 Tušek, Anamarija, Zgodovina župnije Selca, Železne niti, štev. 11, Železniki, Muzejsko društvo Železniki, 2014, str. 66.

sno, je dokaz, ko je bila cerkev postavljena, sta zvonila in pela od štirih popoldne do druge ure naslednjega dne. Vztrajnost je bila poplačana,« imajo v spominu domačini. »Ob takih primerih se znanstvena razlaga ustavi. Naredili bi usodno napako, če bi preprosto rekli, da kar ni razumljivo, tega ni! Zagotovo pa lahko rečemo, da so globoko verne žrtve s svojim trpljenjem vpete tudi v neki drug svet, ki presega svet zla in žrtvi pomaga, da ohrani svojo človečnost.«[45] »Če verujemo, da Bog obstaja, potem moramo verovati, da so čudeži mogoči. Kristjani živimo od vere, vendar nam Bog kdaj pa kdaj pošlje kakšno sporočilo in nas opozori, da obstaja in da nas ni zapustil.«[46]

Na križ pribit!

Križ, simbol trpljenja. V Dražgošah so se ohranila le nekatera božja znamenja: križi, kapela, znamenje, svete podobe in kozolci. Ali je to možno zanikati oz. prezreti? Zakon narave in božji zakon sta neizpodbitna. Izgubljena mladost in cvet vasi. Nenadomestljivo. Smrt in trpljenje sta najsvetejše v človekovem življenju. Sveta zemlja, grob ubitih, zanikanje, pozabljenje, zanemarjena krivda … Neobčutljivost na vsakoletnih dražgoških spominskih prireditvah. V betonski spomenik umeščena kostnica s posmrtnimi ostanki ubitih domačinov in partizanov, brez imen, le njihovo število. Vpitje, rohnenje na grobu, da ne bi podvomili o resničnosti njihovega mita. Strah jih je. To ni spomin, ampak strah pred spominjanjem, resnico, zatiranjem duhovne zgodovine. Življenje je bilo uničeno tudi tistim, ki so bili prisiljeni to delati. In društvom v naročje mečejo denar. To je bistvo njihovih praznovanj. Narod, pribit na križ. A so drobne stvari, pojavi, čutno zaznano, kar je še vedno močnejše od nas.

Kristus na starem dražgoškem pokopališču, novembra 2022

Figure 19. Kristus na starem dražgoškem pokopališču, novembra 2022 Marija Gasser

Svetloba ali črnina dogodkov, velika teža ali neka popotnica. Kako vedeti z duhom in razumeti življenje? Močan duhovni svet je pomagal preživeti. Ne gre samo za fizični, ampak za pretanjen duhovni dotik. Vse je mogoče, sestavljeno v celoto po nam neznani logiki. Naslanjamo se le na minljive reči. Nerazumljive in neminljive: blagost, modrost, razmišljanje, tipno nedosegljivo, občutenje nevidnega, neopisljivega, težko razložljivega, preskok teme, neizbrisljiva sled, prikrit zaklad krščanstva. V spomin in v opomin. Zlati pomen ohranjenih predmetov, nenavadnost obstoja, svetloba v

45 Cukjati, France, Slovenske podobe zla, Celjska Mohorjeva družba, 2018, str. 146.

46 Dreher, Rod, Ne živite od laži, založba Družina, Ljubljana, 2021, str. 163.

Tinetov kozolec po obnovi leta 2004

Figure 20. Tinetov kozolec po obnovi leta 2004 Rok Pintar

črno-belih fotografijah. Tenkočutno sporočilo? Veličina velikonočnega časa? Neodgovorjeno.

Sveta Lucija

Janez Evangelist Krek je v lepoti svojih brezčasnih sporočil leta 1913 napisal igro v treh dejanjih Sveta Lucija. V tistem času je imel v Dražgošah dobrega prijatelja, takratnega župnika Antona Pfajfarja, s pomočjo katerega je dobro spoznal razdeljenost vaščanov. S spominjanjem na čudežna ozdravljenja, ki so se dogajala pred stoletji in so pomagala vaščanom do sprave, jih je hotel opozoriti na to, da bodo kot prebivalci majhne vasi nekaj lahko dosegli le skupaj. Igro Sveta Lucija so v Dražgošah uprizorili v prosvetnem domu na predvečer praznika sv. Lucije leta 1937. Govori o čudežih. V določenem trenutku so bile Dražgoše popolnoma na tleh. Pred osemdesetimi leti Dražgoš sploh ni bilo več. A danes so Dražgoše izjemno lepa, polna vas. Govorimo o čudežu? Dražgošani so igro znova predstavili leta 2007, in sicer v zahvalo vsem, ki so po drugi svetovni vojni na novo zgradili vas, ponovili so jo leta 2019. Uprizorili so jo na prostem, na kraju, ki mu rečejo gledališče Za plotom, kot je ledinsko ime zemljišča. Igra nosi globoko sporočilo. Legenda pravi, da je včasih v Dražgošah zlato teklo. Kadar je veliko denarja, blaginja, obilo materialnih dobrin, se ljudje kregajo, so spori, razprtije. Rok Pintar je v gledališkem listu zapisal, kar pove ena izmed deklet: »Saj je še v evangeliju povedano, da ljudje, ki živijo blizu božjih potov, niso najboljši. Razlogov je (lahko) več, od tega, da so izkoriščali nekatere že tako revne in uboge romarje, do številnih gostiln, v katerih se marsikdaj pretirava v vsem … Seveda so svoje v nekaterih obdobjih prinesli tudi

konkretni denarci 47 v cerkveni blagajni in ko razpolaganje s takšnim denarjem …« »Igra je značilen odraz Krekovega delovanja z neizmerno željo pokazati narodu pot k izboljšavam. Majhna vas ali majhen narod lahko nekaj doseže le, če združi svoje moči in sledi istemu cilju, a najprej mora videti tudi svoje napake 48 in odpustiti napake drugim. Brezčasna sporočila za Dražgoše in ves slovenski prostor.« Janez E. Krek je v tistem obdobju tudi za dražgoške razmere priredil besedilo znamenite italijanske pesmi Santa Lucia (Sveta Lucija), ki jo Dražgošani še vedno pojejo – pravzaprav je to njihova himna.[49] Sveta Lucija Bodi pozdravljena, naša patrona: sveta Lucija, sveta Lucija! Lep je naš rodni kraj, nam domačija, biser najlepši, sveta Lucija. Varuj nas, brani dom vsem Dražgošanom, sveta Lucija, sveta Lucija.[50] Kaj v našem življenju pomenijo ta znamenja, simboli? Simboli nas spodbudijo k razmišljanju o povezanosti z vsem, kar obstaja, in spoštovanju do vsega. Tudi v razmerju do drugega človeka. Simboli imajo vpliv na naše odločitve med različnimi možnostmi, na vedenje, govorijo o našem odnosu do življenja. O nas samih pa govori tudi neupoštevanje simbolov, omalovaževanje njihovega pomena, brezobzirnost in celo nespoštljiv odnos do svetih stvari. Kaj pa danes razdvaja prebivalce te idilične vasi? Vem, da bodo nekoč ali pa kmalu zmogli pokazati slovenskemu narodu, da znajo ohraniti spomin na tragedijo z velikim, globokim spoštovanjem, moralno, na pieteten način. Da bi se slepljenje vendarle končalo. Bomo lahko spet govorili o čudežu?

Šimnov križ

Figure 21. Šimnov križ Marija Gasser

47 Zapis po e-pošti 12. 12. 2022 Rok Pintar (1978).

48 Režiser Rok Pintar: https://casnik.si/sveta-lucija-drazgose/, ogled 11. 12. 2022.

49 Sveta Lucija: https://casnik.si/sveta-lucija-drazgose/, ogled 11. 12. 2022.

50 Krek, Janez Evangelist, Sveta Lucija, igra v treh dejanjih, Dražgoše, Izobraževalno društvo, 1913. Sv. Lucija simbolično prinaša luč oz. svetlobo v dolge noči. Sv. Lucija je zavetnica slepih (telesno in duhovno), bolnih otrok, skesanih pocestnic, kmetov, steklarjev in mnogih drugih poklicev; je priprošnjica za zdravje oči …

[Page 36]

Politična korektnost – nekoč in danes

Nekoč

Do komunistične oblasti smo nekoč bili – oziroma smo morali biti – do skrajnosti popustljivi, tako da smo tiho prikimali ne le vsaki grožnji, ampak tudi vsaki neumnosti. Bili smo kot opica v treh podobah, ki nič ne vidi, nič ne sliši in je vedno tiho. Vzgoja v politični korektnosti se je začela že v prvih razredih osnovne šole, od partizanskih čepic do pozdravov »Za domovino – s Titom naprej«. V zborniku Temna stran meseca (1998, str. 19) je Drago Jančar zapisal: »Jaz nisem vedel. Ne za poboje ne za stalinistične procese. Občudoval sem partizane. /…/ Štafete, prisege Titu, stadionski rituali, vsakdanje šolske ure iz socializma in bratstva, iz ljubezni do socializma in Tita ter sovraštva do sovražnikov, ki prežijo za mejami in tudi za nami, vse to je bilo naše življenje. Nihče nam ni povedal, da se je vse to že dogajalo; v nacistični Nemčiji, v Sovjetski zvezi, v fašistični Italiji. Nihče nam tudi ni povedal, dokler ni pridrla na dan resnica o tem, da je celoten sistem zgrajen na kosteh pobitih, da so bili zapori zmeraj, včasih bolj, včasih manj polni političnih nasprotnikov, izmišljenih ali resničnih, in da je naše socialistično otroštvo teklo v času, ko so politični kaznjenci še zmeraj tolkli kamenje na Golem otoku.« Za svoj vzpon in svojo ohranitev potrebuje vsak totalitarizem množico, ki sprejme neresničen, virtualen svet, svet laži in živi v njem. Alain Besançon v knjigi Zlo stoletja (2014) piše, kako so komunisti »korak za korakom gradili lažen svet /…/. Ustanovili so posebne enote lažnih novinarjev, lažnih zgodovinarjev, lažne literature, lažne umetnosti«. Ena bistvenih značilnosti komunističnega režima je bila umetnost lažnega izrazoslovja, od »ljudske demokracije« in »samoupravne interesne skupnosti« do »kolaborantov« in »izdajalcev«. Ko sta si Stalin in Hitler leta 1940 razdelila Poljsko in so se začele množične deportacije Poljakov v gulage na daljni sever in v Kazahstan, je bil v enem od njih tudi Jules Margoline, ki je kasneje v knjigi La Condition inhumaine (1949, str. 149n) zapisal: »Razloček med sovjetskimi taborišči in vsemi drugimi jetnišnicami na svetu /…/ tiči v tem, da mora človek neprenehoma lagati, da bi ostal živ, zmeraj lagati, nositi masko leta in leta, ne da bi smel kdaj povedati, kaj misli.« In v knjigi Izvori totalitarizma (2003, str. 418) znana pisateljica Hannah Arendt pravi, da je zanjo najbolj grozljivo to, »da lahko gigantske laži in monstruozno ponarejanje na koncu postanejo neizpodbitna dejstva, da lahko človek svobodno spreminja lastno preteklost po svoji volji in da lahko razlika med resnico in lažnostjo preneha biti objektivna in postane gola stvar moči in pretkanosti, pritiska in neskončnega ponavljanja«.

Havlov zelenjadar

Nekdanji češki disident, pisatelj in dramatik, od 1993 do 2003 tudi predsednik Češke, Vaclav Havel; je v svoji knjigi Živeti v resnici (1994, str. 17–32) opisal tipičnega povprečnega državljana, ki v komunističnem totalitarizmu mirno sprejema življenje v laži. Opisuje prodajalca zelenjave, ki v izložbeno okno med čebulo in korenje namesti napis: »Proletarci vseh dežel, združite se!« To geslo so zelenjadarju poslali iz podjetja skupaj s čebulo in korenjem in on ga je obesil v izložbo preprosto zato, ker to počenja že leta in ker vsi tako delajo, ker tako mora biti. Ker je to ena od tisočerih »malenkosti«, ki mu zagotavljajo relativno mirno življenje »v sozvočju z družbo«. Zelenjadar je s tem dokazal svojo lojalnost. Videz je sprejel kot resničnost. Nič drugega mu tudi ni preostalo, če je hotel, da bo izraz

njegove lojalnosti sprejet. To je edini način, na katerega ljudska oblast sliši. Namreč tako, da je sprejel predpisani ritual, pravila igre. S tem je vstopil v igro, postal soigralec in omogočil, da se je igra nadaljevala. Ravnal je politično korektno! Korektno do javnega mnenja, korektno do tistih, ki ustvarjajo to javno mnenje, korektno do oblasti, ki »pričakuje« takšno korektnost. In kot pravi Havel: »Oblast mora ponarejati dejstva, ker je ujeta v lastnih lažeh. Ponareja preteklost, sedanjost in prihodnost. /…/ Človeku ni treba verjeti vseh teh mistifikacij. Mora pa se vesti tako, kakor da bi vanje verjel, mora jih vsaj molče tolerirati ali vsaj dobro shajati s tistimi, ki s takimi mistifikacijami operirajo. Že samo zaradi tega mora živeti v laži. Ni mu treba sprejeti laži. Dovolj je, da sprejme življenje z njo in v njej. Že samo s tem namreč potrjuje sistem, ga izpolnjuje, ga dela – je sam sistem.« Dokler lažna podoba ni soočena z resničnostjo, pa ne more biti prepoznana kot laž. Dokler »življenje v laži« ni soočeno z »življenjem v resnici«, ni videti nobene možnosti, da bi resnica to zlaganost lahko razkrinkala. Pri tem nikakor ne gre za to, kako velik je prostor, ki ga je zasedla alternativa. Njena moč sploh ne tiči v njeni »fizični« plati, temveč v »luči«, s katero osvetli podstavke sistema in njegove majave temelje. Tako je pred tridesetimi leti razmišljal Vaclav Havel.

Danes

In kako je danes? Isti mehanizmi obvladovanja javnosti so danes prav tako ali celo bolj izraziti. Naj omenim le medijsko izpostavljen pogreb Janeza Zemljariča, nekdanjega šefa slovenske Udbe, odgovorne za številne zločine komunističnega režima. Udeležili so se ga mnogi tudi zato, ker želijo zaradi ohranjanja bonitet ostati »politično korektni« do oblasti, pa naj bo vidna ali zakulisna. Ali še bolj banalen primer, ki se je zgodil ob letošnji podelitvi Prešernovih nagrad. Po končani kulturni proslavi so na oder vdrli trije »kulturniki«, katerih razpoznavni znak so »podgane«, »sranje«, »smrt janšizmu« in podobno. In ko se je nosilka te »kulture« vrnila med gledalce, je nekdo vstal in ji začel ploskati. Nekoliko zadržano so vstajali tudi drugi in »sovraštvo« je s pomočjo »politične korektnosti« doživelo ovacijo. Če so se totalitarizmi, kot so bili nacizem, fašizem in komunizem, trudili obvladovati množico z lažjo o svobodi, enakosti in materialnem napredku, pa današnji komunisti z globalisti vred hočejo obvladovati množico z lažjo o svobodi, enakosti in napredku na psihološko čustveni osnovi. Predvsem na področju spolnosti, ker pač najgloblje posega v človekov biološko-čustveni svet. Zato se lotevajo najprej otrok, dokler so mehki, vodljivi in čustveno nezreli. V ospredju so rušenje tradicionalno spoštljivega odnosa do spolne identitete, propagiranje deviantnih spolnih praks in uveljavljanje lažne teorije o prosti izbiri spola. Vse to pa temelji na lažni podobi človeka in zanikanju biološko-genetskih dejstev. Vse to najdemo predvsem pri tistih »znanstvenikih«, ki svoje predstave o človeku ne temeljijo na pozitivnih dejstvih, ampak na svoji domišljiji, ki jo porajajo osebna nagnjenja. Združenje univerzitetnih psihologov iz Ontaria (College of Psychologists of Ontario) je svojemu svetovno znanemu članu, dr. Jordanu Petersonu zagrozilo z odvzemom licence kliničnega psihologa, ker ne sprejema njihove teorije. Kot primer je Peterson intervjuval 18-letno dekle, ki je bila pri 11 letih seznanjena z ideologijo spola, ob čemer je postajala prepričana, da ni dekle, ampak transspolni fant. Psihologi so pograbili njene občutke in starše prepričevali, češ ali hočejo »živega fanta ali mrtvo hčerko«, ki naj bi brez spremembe spola domnevno hotela narediti samomor. In res so ji pri 13 letih predpisali zaviralce pubertete in testosteron, pri 15 letih pa ji odstranili dojke. Dekle sedaj toži psihoterapevte in kliniko.

Odkar je prva generacija otrok, ki so jih »nahecali« v hormonsko in kirurško spremembo spola, postala polnoletna, smo postali priča novemu valu pretresljivih sodnih postopkov. Tudi te stvari – z zamikom dvajsetih let – prihajajo k nam. Kar zadeva družinsko problematiko, se slovenska politika že dolgo ukvarja skoraj izključno s problemi istospolnih partnerskih zvez. Zelo so glasni, kot da jih je več kot polovica vseh prebivalcev. Čutijo se neznansko zapostavljene in zaničevane, saj v vseh kontaktih in pogovorih z drugače mislečimi vidijo grozljivo homofobijo. A koliko je res istospolno usmerjenih, nimamo jasnih podatkov, saj še nikoli nismo imeli popisa prebivalstva, ki bi vključeval tudi vprašanje o spolni usmerjenosti. Več o tem pa nam pove zadnji uradni popis prebivalstva v Angliji in Walesu, ki je vključeval tudi vprašanja o spolni identiteti in spolni usmerjenosti. Pri njih je bilo ugotovljeno, da se trije odstotki prebivalcev opredeljujejo za geje, lezbijke ali biseksualce. Za tako razvpito »prosto izbiro spola« pa je zanimivo, da se jih je le 0,16 odstotka opredelilo kot transspolni moški oziroma transspolne ženske. Ti naj bi bili kandidati in kandidatke za hormonsko in kirurško spremembo spola. Takih podatkov za Slovenijo nimamo. Veliko pa pove podatek, da je zadnja leta med vsemi zakonskimi zvezami v Sloveniji manj kot odstotek zvez istospolnih partnerjev. Sklepajo se po Zakonu o istospolni partnerski zvezi, ki je bil sprejet že v prvi Janševi vladi leta 2006 in partnerjem zagotavlja vse pravice, kot veljajo za zakonsko zvezo moža in žene. In ta procent homoseksualno usmerjenih

Če ne nam ni pomoči …

Figure 1. Če ne nam ni pomoči … Janez Rihar

je kljub odličnemu zakonu o istospolno usmerjenih – za svojo psihično pomiritev – dosegel degradacijo zakonske zveze moža in žene v zvezo »dveh oseb«, ki ne bosta več »oče in mati«, ampak »starš 1 in starš 2«, čeprav sta vir ohranitve naroda. Kako je možno, da tako izrazita manjšina, ki ni v ničemer preganjana in ogrožena, tako lahkotno terorizira 99-procentno večino? Kako je možno, da trije odstotki gejev, lezbijk in biseksualcev vsem preostalim 97 odstotkom prebivalcev uspešno vsiljuje svoje pojmovanje spolnosti? Kako je možno, da posamezniki iz sloja teh treh odstotkov že pripravljajo šolski učbenik o spolnih praksah, kot so oralni seks, lizanje ritke, igre z urinom, listing, spolne igrače, kemseks ipd.? In kako je možno, da se že vzgajajo specializirani pedagogi, ki bodo naše otroke v njihovih najbolj občutljivih letih begali z deviantno spolno usmerjenostjo in jih spodbujali k protinaravni spremembi spola? Vse to brez soglasja staršev, saj bodo storili vse, da bo to ostalo staršem čim bolj prikrito.

Kako je to možno, da tako mala deviantno-agresivna manjšina terorizira ves narod?

Lani smo izvolili novo oblast, ki je takoj, še preden je zajela sapo, histerično planila po najbolj občutljivih ideoloških temah, kot so degradacija zakonske zveze, odpiranje vrat za posvojitev otrok istospolnim parom, radikalna monopolizacija medijev, skrajno ideološko kadrovsko čiščenje državnih služb itd. Z volilnim izborom določenih strank smo ustoličili celo ministrstvo za »solidarno prihodnost«. A ker je prihodnost stvar mladine in otrok, je nova vlada na to ministrstvo ustoličila človeka, ki je bil že pred leti nosilec učbenika o spolnih praksah, kot so »lizanje ritke« in »kemseks«, kar pomeni spolni razvrat ob uporabi prepovedanih drog. Drugi pogoj, da je vse to možno, pa nastopi sedaj. To je »politična korektnost« oziroma modus vivendi Havlovega »zelenjadarja«.

Slovenski zelenjadar

Tudi slovenski »zelenjadar« pravi: Ah, kaj bi se v to spuščal in se izpostavljal. Da te bodo potem obsojali za nazadnjaka, nestrpneža, homofoba … Bolje je biti tiho in se ne izpostavljati! In biti korekten do oblasti, saj nič ne veš, kdaj boš odvisen od nje. In ker se vsi tako obnašamo, se ustvarja lažni občutek, da takšno ideologijo podpirajo vsi in je tista mala skupinica LGBT sploh ne vsiljuje. Tako bo tudi na šolah. Ena ali dve učiteljici bosta navdušeno oznanjali modrost teh novih spolno deviantnih učbenikov, preostalih trideset pa bo molčalo in sledilo toku. In če se bo oglasil kakšen oče zmedenega ali šokiranega otroka, bo izzvenel kot glas vpijočega v puščavi, ki hitro utihne, karavana pa gre naprej. Kako je že rekel Vaclav Havel? »Človeku ni treba verjeti vseh teh mistifikacij. Mora pa se vesti tako, kakor da bi vanje verjel, mora jih vsaj molče tolerirati ali vsaj dobro shajati s tistimi, ki s takimi mistifikacijami operirajo.« V komunizmu nismo imeli demokratičnih volitev, sedaj jih imamo. Če smo torej bili na volitvah lahkomiselni in nismo izbrali politike, ki razmišlja bolj zdravo, zadržano in tradicionalno in ki bi sama poskrbela za ohranjanje bolj zdravih življenjskih nazorov, smo sedaj prepuščeni sami sebi. Prisiljeni smo se ozaveščati in ob vsaki priložnosti pokazati, da si ne pustimo ukazovati spolno deviantnim ideologom. Preveč nas je, ki imamo radi svoje otroke in cenimo načela trajne zakonske zveze in naravnih spolnih odnosov z blagoslovom ljubezni. Prikriti ofenzivi LGBT v šolske klopi se v stanju, ko je oblast nam neprijazna, lahko upremo le tako, da se vključujemo v svete staršev in uveljavljamo starševske ustavne pravice pri odločanju o vzgoji naših otrok. Če bomo še naprej ponižno in vdano »politično korektni« in z obnašanjem »zelenjadarja«, kot nas je učil komunizem, potem nam ni pomoči. Ne nam ne slovenskemu narodu!

[Page 14]

Za več NOB

»I have a dream … Im …

»I have a dream … Imam sanje …,« so znamenite besede borca za državljanske pravice vseh Američanov, ne glede na barvo kože, Martina Luthra Kinga mlajšega, ki jih je izrekel pred skoraj četrt milijona udeleženci protestnega shoda v Washingtonu. Letos bo minilo šestdeset let od tega, ko je nagovoril zbrane. Kljub navdušenju, s katerim so se prisotni odzvali na njegove besede, King verjetno niti slutil ni, da bodo tako močno odzvanjale še desetletja kasneje; tudi zunaj ZDA. Niti v sanjah pa si ni mogel predstavljati, da bo njegov: »I have a dream …,« prihajal na misel neki Heleni v majhni državici, raju pod Triglavom, ko bo premišljevala o stvarnosti svoje lastne države in njenih ljudi. Toda točno to se je zgodilo. Vem, ker sem ta Helena jaz sama. Njegove besede večkrat dobijo odmev v mojih mislih. Tudi jaz sanjam o tistem dnevu, ko mi ne bo treba več pisati o naši preteklosti zato, da bi naši ljudje vendarle razumeli sedanjost in to, kar se nam dogaja; ko mi ne bo treba znova in znova pisati o istih zgodovinskih trenutkih in preizkušnjah našega naroda, da bi »ljudske množice« razumele, da so (pre)láhko orodje v rokah manipulatorjev zgodovine in ohranjevalcev rdeče mitologije, skovane in po potrebi prekovane, glede na vsakokratne potrebe in nujnost, ki jo prinese čas. Sanjam o dnevu, ko ne bo treba več pojasnjevati, kaj je bilo prej in kaj potem v času druge svetovne vojne; ko ne bo treba opozarjati na neopravičljivo zlorabo najžlahtnejše človeške potrebe, da ubrani svoj dom in svoj rod, ki si jo je privoščila Komunistična partija, da bi se v najtemnejši noči naše zgodovine prek rdeče revolucije zavihtela na oblast, saj bo to prva misel vsakega posameznika in celotne družbe. Sanjam o dnevu, ko ne bo treba več pojasnjevati razlogov za nastanek vaških straž in slovenskega domobranstva, saj bodo vsi vedeli za odlok iz septembra 1941, s kate rim je KP vsakega še tako zavednega Slovenca, ki ni bil z njo, obsodila na smrt, in ko bo vsak vedel, koliko nedolžnih ljudi je bilo zaradi tega sklepa pomorjenih. Sanjam o dnevu, ko bodo vsi uvideli, kako drugačna bi bila naša domovina danes, če bi je ob koncu vojne ne objel ledeni oklep rdečega totalitarizma, ki je prinesel nesvobodo (duha), ki je razvrednotil besedo »enakost« in na oblasti ustoličil tiste, ki so hoteli narod hlapcev, da bi bili sami večno oblast. Če kdo misli, da je preprosto znova in znova pisati iste misli, predstavljati iste argumente in ista zgodovinska dejstva v upanju, da vendarle »slepi spregleda«, se krepko moti. Je naporno, včasih nadležno, predvsem pa izčrpavajoče. Ne enkrat te prime misel, da bi vrgel pisalo v koruzo in si še sam nadel plašnice ter užival v nevednosti in ignoranci, prepričan, da si car, da plavaš proti toku, čeprav te z vso silo nese skupaj z drugimi. Toda k sreči vsakič znova te trenutke obupa preglasi zavezanost resnici in našim prednikom, ki so vsem preizkušnjam navkljub ostali zvesti vrednotam ljubezni. Ob spremljanju slovenske stvarnosti preprosto spoznaš, da si ne smeš niti ne moreš privoščiti molka resnice. Zadnje mesece, ko spremljamo še močnejši ideološki galop vladajoče elite, kot smo ga bili do sedaj vajeni, postaja to še bolj očitno. Polna usta so jih prihodnosti in vendar so z vso svojo bitjo, z vsem, kar so, obrnjeni v preteklost. K njej se radi vračajo, brez nje ne morejo ne dihati ne obstajati. Potrebujejo tisto preteklost, ki so si jo spisali njihovi idejni predniki, da bi pred seboj in svetom utemeljili svojo neodtujljivo pravico do neminljive oblasti. Toda je tako, da čas vedno dela za resnico. In resnica jim ni naklonjena. Prav res, da ne. Zato nas verjetno niti ni preveč začudila pobuda, ki smo jo zasledili v preteklih mesecih, in sicer da bi bilo treba v šolskih učbenikih okrepiti vsebine, povezane z NOB.

Menda da mladi premalo ali nič ne vedo o narodno osvobodilnem boju, o hrabrih partizanih in domačih izdajalcih. Ali kar je v njihovih očeh še huje, so celo okuženi s tisto grozno revizionistično zgodovino, ki ne razume, da se zgodovina napiše samo enkrat. Tisto zgodovino, ki se v učbenikih, ki jih pišejo sami, ni zgodila. Delčke te njim tako neljube zgodovine smo omenili že zgoraj, marsikaj odstira Možinov Slovenski razkol, o njej pišejo zgodovinarji, ki nimajo dolgov do stricev iz ozadja. Sama njihov predlog »več NOB v šolske učbenike« vsekakor zelo podpiram. Nujno bi bilo treba v šole vnesti več teh vsebin. In si zanje vzeti tudi dovolj časa, da se jim ne bi zgodilo tako, kot se dogaja z vsebino, povezano s spoznavanjem procesa slovenske osamosvojitve. O njej učenci in dijaki izvedo kaj le mimobežno, tako za piko na i ob koncu šolskega leta. Če jih prej ne zmoti šolski zvonec, ki naznanja začetek počitnic, zaradi česar mora obravnava slovenske samostojnosti počakati na boljše čase. Ali vsaj na muzej slovenske osamosvojitve, ki ga prav tako očitno še lep čas (spet) ne bo. Da sedanjo vlado, še posebej njen skrajno levi del, in tiste stričke iz ozadja, ki so ji tlakovali pot, nadvse žuli slovenska osamosvojitev, je bilo jasno še pred njihovo odločitvijo, da muzej slovenske osamosvojitve ukinejo. Imajo pač »slabo vest, da v samem procesu osamosvajanja in demokratizacije niso odigrali ravno vodilne vloge in da niso bili glavni igralci pri nastanku države, ki pa jo zdaj že skoraj trideset let v celoti obvladujejo« , je njihovo odločitev lepo razgalil dr. Aleš Maver. Da slovenska država niti ni bila njihova intimna opcija, pa že vrabčki čivkajo. Levica, ljubiteljica socializma (tistega, v katerem so oni seveda novi razred), pa bi verjetno še dodala, da niti demokratični sistem ne. Ampak vrnimo se k več vsebinam o NOB v učbenikih. Kot sem že omenila, zelo podpiram ta predlog. Če se bodo mladi seznanili z vsemi zločini, ki sta jih med vojno in po njej izvedli Komunistična partija in njej podvržena varno stno obveščevalna služba, bo urok rdeče mitologije končno premagan. Če se bodo seznanili z nesmiselnimi in neodgovornimi partizanskimi akcijami, zaradi katerih je najvišjo ceno plačalo nezaščiteno civilno prebivalstvo, bo tudi konec bajk o hrabrem in neustrašnem partizanskem boju za slehernega slovenskega človeka. Če bodo prepoznali podrejenost partizanskega gibanja potrebam partije za izvedbo komunistične revolucije ter spoznali resnične razloge za nastanek vaših straž, potem bo še upanje za naš narod in našo državo. Nobenemu več ne bo prišlo na misel, da bi še poveličeval sistem, ki je nedolžne žrtve razumel kot statistiko, ki mora biti, da je lahko obstajal. Potem tudi ne bo nobenih težav z obsodbo vseh treh totalitarizmov, ki so sejali nepredstavljivo zlo v 20. stoletju, najdlje prav tisti tretji, ki ga njegovi idejni nasledniki še danes ne zmorejo obsoditi, čeprav prešteva daleč največje število (fizičnih in duhovnih) žrtev. Da bi bili res ozdravljeni vsake želje po totalitarizmu s prijaznim obrazom, dodajam še en predlog: da se razširi še tisti del učbenika, ki obravnava prvih štirideset let po drugi svetovni vojni pri nas; morda z obveznim branjem knjig, kot sta Đilasov Novi razred ali zbornik Temna stran meseca. Potem res ne bo več bojazni, da bi si še kdo želel nazaj »zlate čase socializma«. Da, veliko koristi bi prinesla razširitev vsebin, povezanih z NOB, v šolske učbenike (pa tudi kam drugam). Če bi te vsebine prišle v šole že ob nastanku samostojne države Slovenije, bi danes ne bilo tako preprosto manipulirati z zgodovino. Tudi politični zemljevid Slovenije bi bil gotovo drugačen, drugačen bi bil tudi razvoj naše države. Prepričana sem, da bolj svoboden, bolj pluralen in uspešnejši. Predvsem pa tudi bolj demokratičen. Skoraj gotovo nikomur ne bi padlo na misel, da bi leta 2023 načrtoval sprejem zakona o prepovedi poveličevanja nacizma, fašizma in kolaboracije. Nihče, razen morda redkih posameznikov, danes v Sloveniji ne poveličuje nacizma niti fašizma. Oboje je jasno prepoznano kot zlo, ki ga nihče več ne želi doživeti. Preveč je slovenski človek trpel pod obema totalitarizmoma, da bi v njiju našel kakšno pozitivno lastnost. Prav tako nihče, ki prihaja z demokratične strani, ne prepoznava pozitivne vrednote v prostovoljnem sodelovanju z okupatorjem in kot take je ni nikoli prepoznaval niti medvojni demokratični tabor, ki je bil zaradi nepredstavljivega komunističnega nasilja nad domačim prebivalstvom prisiljen iskati pomoč pri okupatorju. So jo pa kot tako pogosto videli komunisti, zato tudi niso imeli nobenih zadržkov, ko je bilo treba sodelovati z nacisti ali fašisti. Saj se vsi še spomnimo recimo sporazuma Ribbentrop-Molotov iz leta 1938, kajne … Mogoče je pa največja koalicijska stranka, ko je pripravljala osnutek zakona, imela v mislih to kolaboracijo. Morda je šlo za taktično odlo čitev: da bo posredna obsodba komunizma (prek obsodbe kolaboracije) bolj sprejemljiva za strice iz ozadja in njihove volivce, obenem pa bo vseeno obsodba. Če je tako, potem razumem njihov predlog zakona in kaj želijo z njim. No, vseeno upam, da bodo zmogli toliko poguma, da se ne bodo skrivali za kolaboracijo, ampak bodo jasno in nedvoumno obsodili kar komunizem kot tak. Ampak za to niti ne potrebujejo novega zakona. Dovolj bo, da v Državnem zboru sprejmejo Resolucijo Evropskega parlamenta z dne 2. aprila 2009 o evropski zavesti in totalitarizmu, ki jasno obsoja vse tri totalitarizme: nacionalsocializem, fašizem in komunizem. Potem pa to samo še vnesejo v šolske učbenike in bodo stvari končno na pravem mestu. Tudi z vidika zgodovine. Da, imam sanje …

Ko gre oblast prek …

Ko gre oblast prek svojih bregov, postane zelo nespretna, ker ubije pozornost in jo nadomesti z nadvlado in nasiljem.

MILAN KOMAR

[Page 10]

Pribežališče pri Mariji Pomagaj

Največje stvari se v …

Največje stvari se včasih zgodijo tako, da jih ne opazimo, nismo pozorni in zdrsnejo mimo nas v senčno ozadje življenja. Velike stvari vedno prihajajo do nas s svojim sporočilom, prihajajo kot znamenja. In če smo jim pustili, da so neopazno zdrsele mimo nas, smo verjetno preslišali njihov glas. To gotovo velja za nas Slovence, ki smo lani, poleti in jeseni 2022, lahko videli, kako arheologi izkopavajo posmrtne ostanke pobitih domobrancev iz brezna pri Macesnovi Gorici v Rogu. Po več mesecih dela so izkopali ostanke žrtev, pobitih v najhujšem vrtincu zla v slovenski zgodovini; izkopali so kosti fantov, ki so dotrpeli stisko ter grozo, nepredstavljivo običajnemu človeškemu izkustvu, in so prestali količino bolečine, ki uhaja vsemu, kar zmore povedati človeški jezik. Tako hudo, tako neznansko je bilo tisto, kar se je v Rogu dogajalo. Rog je bil dolga desetletja simbol očem zakrite strahote, bil je epicenter občutljivosti prejšnjih generacij na trpljenje, njihovega čuta za človeško stisko in za gorostasnost zla, ki je tam delovalo. Rog je bil žarišče občutljivosti, sočutja in človeške globine naših ljudi: ob misli na Rog in ob romanju tja so vsakokrat znova premerili globino svoje vere. In ne da bi vedeli, so ob misli na Rog vzdrževali velikost svoje človečnosti. Mnogi od njih so zdaj že pokojni. Nam, ki smo ostali, se je v jeseni 2022 zgodilo nekaj zelo drugačnega. Ko so vse ostanke žrtev izkopali iz jame in so dne 13. oktobra začeli podirati delavske odre in lestve v breznu, ker so bila vsa dela končana, se je po vsem tem zgodilo ne to, da bi nastopila zlovešča tišina pred udarcem strele, ne tiho tresenje tal pred močnim potresom, nič takšnega. Zgodila se je banalna, pritlehna, siva pozaba: za veliko večino slovenske javnosti so ekshumirane roške žrtve zdrsnile mimo, nekam v pozabo, kakor zdrsnejo velike in majhne agencijske novice, kakor pač drsi sivi tok dogodkov in izginja v sen ci včerajšnjega dne. Do polnosti se je uveljavilo, kar je pred leti zapisal Justin Stanovnik: da je Rog za Slovence mutast. Da jim ne spregovori, točneje, da ga ne slišijo in ne dojemajo, ker je z njihovo osnovno občutljivostjo za resničnost nekaj narobe. Ker je poškodovana. Nekateri smo (naivno) verjeli, da se bo to spremenilo, ko bodo brezna raziskana, ko bodo žrtve izkopane in prinesene k nam, da bi obudile naše sočutje, da bi odprle naše srce. Zdaj, ko vidimo, kako neopaženo je od jeseni do danes »minilo« in v pozabo poniknilo razkritje Roga, razkritje največje stvari v novejši slovenski zgodovini; zdaj, ko smo slišali karseda brutalno neobčutljive stavke nekaterih javnih oseb o pokopu žrtev; zdaj, ko vidimo, kako malo Slovencem pomeni takšen epicenter moralne problematike, kakršnega Nemcem predstavljajo nacistična taborišča – zdaj, po vsem tem, si moramo resno izprašati vest in pamet vsi, ki smo verjeli (ali hoteli verjeti), da bodo raziskave brezen in ekshumacije potrkale na zavest Slovencev z močnim glasom vesti, da bodo prispevale k pomembnim premikom v naši notranjosti. Raziskave brezen so pomembne, celo zelo pomembne, saj je njihov rezultat to, čemur rečemo zgodovinska resnica v znanstvenem pomenu besede. Toda resnica v znanstvenem pomenu sama po sebi ne more spremeniti naše človeške notranjosti, ne more je tako nagovoriti, da bi se prebudila naša občutljivost, naša človečnost, naše usmiljenje … Tega raziskave s še tako skrbno pridobljeno znanstveno evidenco ne morejo storiti. Za to je potrebna neka druga razsežnost našega bitja. Potreben je drugačen odnos do resnice. To pa je nekaj, kar je skoraj podobno spreobrnjenju, ker ima moralne temelje, moralne zahteve. * * *

Macesnova Gorica, morda najpomembnejše brezno v Kočevskem Rogu, je zdaj prazno. Ekshumirani telesni ostanki so začasno shranjeni v improviziranem skladišču ob pokopališču v Kočevju. Že več mesecev je tako in še več mesecev to lahko traja. Najbolj gorostasen, najbolj neznanski pojav v življenju Slovencev se je spremenil le v nadležno tehnično vprašanje o pokopnem mestu. Ali res, je to mogoče? Kaj se dogaja z nami? Kako da pokojni iz Roga niso postali središče etičnega spraševanja in prenove Slovencev? Nova Slovenska zaveza je od vsega začetka želela, da če in kolikor bi prišlo do pokopa naših pokojnih, jih je treba pokopati v Ljubljani kot središču slovenskega naroda in države. Zato, da bi bili tu simbolno sprejeti v narodno občestvo in bi nam lahko s svojim tihim glasom vztrajno spregovarjala usoda njihovih mladih življenj, končanih v strašni smrti, še bolj pa stvar, za katero so se zavzemali, dokler so bili živi … Zdaj pa se verjetno dogaja to, da naših mučenih in pobitih mnogi Slovenci ne sprejemajo kot sebi enakovrednih članov narodnega občestva, niti na pokopališče ne. Stare in na novo obujene ideologije ter porabniška brezbrižnost preprečujejo, da potrebno zbližanje ni mogoče niti ob pragu smrti, ko smo eni še živi, drugi pa že tako dolgo mrtvi. Ne vemo, kako na to odgovoriti. Toda če je tako, potem tudi pri pokopu na ljubljanskih Žalah nima smisla vztrajati. Zmožnosti za sobivanje ni mogoče izsiliti; vzajemnega človeškega sprejetja ni mogoče uveljaviti na silo. Morda so posledice totalitarne poškodovanosti, pomnožene še z deviacijami sodobnega časa, večje kakor smo si predstavljali. Po vsem tem se pri Novi Slovenski zavezi nagibamo k stališču, da je slovenski realnosti bolj primerno, bolj ustrezajoče, če naše pobite domobrance in druge žrtve revolucije pokopljemo pri Mariji Pomagaj na Brezjah, kakor je predlagal ljubljanski nadškof, na pokopališču v lasti nadškofije. Če zorenje slovenske državnosti še ni doseglo tega, da bi bili nasprotniki revolucije sprejeti v državno središče vsaj kot mrtvi – kaj šele, da bi sprejeli njihovo stvar – potem je edino konsekventno, da se mrtvi »zatečejo« v duhovno središče svojega ljudstva, tja, kamor so se zatekali tudi v poslednjih urah, dokler so bili še živi: k Materi Božji, k Mariji pomagaj. Da najdejo poslednje pribežališče pri njej, ki jih je z rožnim vencem takrat spremljala do roba brezna. Še vedno verjamemo, da bodo naši pokojni nekoč sprejeti v osredje slovenske države; da bo prišel čas, ko bodo v osrčje slovenske družbe sprejeti ne le ostanki njihovih zemeljskih teles, temveč bo slovenska družba razumela, cenila in sprejela tudi stvar, za katero so se zavzemali. Toda kakor stvari stojijo zdaj, se nam zdi, da je poprej potrebna njihova pot na Brezje. Od državnega središča k Brezjam kot duhovnemu središču se torej nagibamo zato, ker se od trenutka, ko so domobranci padali v brezno, do danes nekaj temeljnega, nekaj zelo bistvenega ni dovolj spremenilo. Kaj je tisto, kar se ni spremenilo? Ni se v zadostni meri spremenil odnos Slovencev do tega, kar je revolucija v svojim napadom hotela pretrgati, branilci pa so želeli ohraniti: dotedanji red krščanske kulture, red civilizacije, red izročenega in danega slovenskega sveta, red ustvarjene človeške osebe. V čisto temeljnih in zadnjih vprašanjih vedno pridemo do tega – za kaj je šlo branilcem, ko so hkrati reševali svoje golo življenje, svojo hišo in vas? Da, v resnici je šlo za te stvari, a hkrati za mnogo več. Naš odnos do tega »mnogo več« je tisto, kar odloča, ali bodo naši pobiti sprejeti v občestvo Slovencev ali ne – in jim bo dan grob v središču slovenstva ali pa jim ne bo dan. Če ta odnos ni dozorel in v spoznanju zgodovinske resnice ni primerno dorastel, potem so prizadevanja za pokop naših mrtvih na ljubljanskih Žalah nerealna in nespametna. Ni defetistično, pač pa je le realistično priznati, da slovenska državnost zori počasi, ob tem pa kdaj zapade celo v regresijo – upamo, da ne za dolgo in da se bo spet vzpela pokonci z neko prenovo. Pokop pobitih pri Mariji Po magaj bi zato bil priznanje, da je slovenska državnost še daleč od doraslosti, kar vsi vemo, in da je krščanska duhovna resničnost, ki nam jo pooseblja Mati Božja, tisto ozadje, tisti fundament, na katerega smo se Slovenci opirali več kot tisoč let in v določenem pogledu še danes v bistvenem ni drugače. * * * Ko se nam torej bliža pomlad v letu 2023, z njo pa meseci maj, junij, julij, meseci komaj pojmljivih grozot, se torej oziramo proti gozdovom Kočevskega Roga, kjer je eno, morda najpomembnejše brezno zdaj izpraznjeno. S tem se, upajmo, čim prej spremeni to, da bomo s pokopom poplačali vsaj najbolj osnovni dolg, ki ga imamo do njih kot ljudi. Dolg do najbolj osnovnega spoštovanja človeške osebe. Pri tem ne gre prezreti, da bomo ta dolg moralno »poravnali« le tisti, ki to cenimo in želimo, ne pa vsi Slovenci kot narod, in da bo zato dolg v nekem pomembnem pomenu besede ostal neporavnan. Ne spremeni pa se v Kočevskem Rogu to, da je Rog kraj in simbol neznanske slovenske bolečine. V Rog bomo še vedno hodili, ker je to pot spomina na trpljenje, koder so vozili s tovornjaki naše zvezane in pretepene fante, kjer so prehodili najhujšo izmed možnih človeških poti … Ta pot spomina na poslednjo pot ima značaj romanja: ko gremo v gozdove Roga, se tam srečamo z nečim svetim. Ob breznu čutimo, da smo na svetem kraju. Ker je ta kraj posvečen s trpljenjem nedolžnih. Ali smemo reči: da so se tam, v zadnjem trenutku, darovali in tako posvetili ne le Rog, marveč Slovenijo in tudi naša življenja? Rog ne more izgubiti svoje strahovite stature in v njej svoje izjemne moralne veličine. Moralno veličino lahko izgubimo mi. Od nas je odvisno in nam prepuščeno, da se k veličini Roga odpravimo, da se k njej vedno znova namerimo.

[Page 7]