Home Blog Page 271

Ko jastrebi prekrijejo nebo

Dal mu je zmagati,

da bi se ob zmagi v vsej krutosti razkrila

laž in zvijačnost zmagovalca.

Z ranjenci

[Stran 031]

V vsakem življenju so doživetja, ki jih človek čuva do zadnjega trenutka. Nekatera so ta­ka, da jih sme odnesti s seboj v večnost, dru­ga pa zadevajo čas, v katerem je živel, in izrisujejo njegovo podobo, zato jih je dolžen razkriti. Iz tega občutka dolžnosti bova tudi medve povedali svojo zgodbo, da bi se videlo jasneje, kakšen čas je to bil in kakšni ljudje so dobili moč nad nami.

Najini starši so bili s Tolminskega in od tam so se umaknili v staro Jugoslavijo. Oče je dobil kruh kot finančni uradnik in živeli smo urejeno, toplo družinsko življenje. Najtežje so bile selitve »po službeni« potrebi, ki so imele navadno politično ozadje. Tako smo živeli v Kranjski Gori, Ljutomeru, Ormožu in tik pred vojno v Skopju, od koder smo kot izgnanci (izgnali so nas Nemci) po devetih dneh vožnje v živinskih vagonih, brez hrane, prišli v Ljubljano. Našli smo si dvosobno stanovanje v Mostah in začel se je boj za pre­živetje. Ker smo bili verni, smo se vključili v versko življenje župnije. Peli sva pri cerkvenem pevskem zboru in bili članici Marijine kon­gregacije.

Tako je prišla pomlad 1945. Nekaj težkega je bilo v zraku. Bili smo nemirni,v notranjosti in pri srcu nas je stiskalo – strah. Čutili smo, da prihaja nad nas nekaj hudega, nekaj, o čemer je pripovedoval oče, ki je bil dve leti v ruskem ujetništvu. To brezobzirno silo pa smo občutili tudi v Ljubljani; likvidiranih je bilo več ljudi. S sestro sva bili tedaj stari dvajset in enaindvajset let, v najlepših dekliških letih. Kot mnogi drugi sva se tudi medve odločili, da se umakneva pred komunisti. Kam pa? – tega nisva vedeli. Mama in ata na­ju nista pustila v neznano in negotovo, preprečiti odhoda pa nama nista ne mogla ne hotela.

Bila je nedelja, 6. maja, ko sva šli z drugimi dekleti pred vojaško bolnico v Mostah in se vkrcali v vagon, kjer so bili zdravniki. V druge vagone so spravljali domobranske ranjence, ki so jih nosili iz bolnice. Čakale smo zmedene in zbegane. Bilo nas je več znanih deklet. Imeli sva težek kovček, in če ne bi bilo vla­ka, ga ne bi mogli nositi in bi morali domov. Vlak je potegnil do glavnega kolodvora in tam obstal. Čakali smo, nihče ni vedel, za­kaj čakamo. Kam gremo, smo se spraševali. Na Ko­roško, se je slišalo med ljudmi. Naen­krat je Krista zagledala svojega fanta v domo­branski uniformi. Pohitela je k njemu, objela sta se in si brez besed izrazila srečo, da sta po več tednih ločitve, strahu in skrbi za kratek čas skupaj. Po prihodu v Ljubljano je odhitel na najin dom in starši so mu povedali, da sva odšli. Imel je malo časa, moral se je vrniti v četo. »Mi gremo peš,« je rekel, »na Ko­roškem se vidiva in o vsem pogovoriva.« Gledala sta si v oči, bile so solzne, vendar polne upanja, saj sta že skoraj tri leta sanjala o miru in skupni bodočnosti. Odšel je, še se je oziral, midve pa sva stali in gledali za njim. S svojo četo je odšel proti Kranju, Tržiču in na Koroško.

Mi pa smo še čakali, vlak se ni premaknil. Nenadoma sva zagledali mamo in ata, ki sta obložena vlekla kolo in kovčka. To je bilo vse, kar sta mogla pobrati. Sosedova Lenka ju je vprašala, kje da sva. Ko sta ji povedala, da sva odšli za nekaj dni in da se vrneva, se je začudila, kako da tudi onadva nista šla. To se jima je zdelo sumljivo. Bila sta razdvojena in ko se je oglasil še Stanko in povedal, da se Ljubljani bližajo partizani in da se iz vseh krajev v koloni umikajo ljudje, so pri očetu prevladale izkušnje iz ruskega ujetništva pa tudi skrb za naju, odločila sta se in zapustila dom. Ma­ma in ata sta se stisnila v sosednji vagon. Svojim staršem sva bili vedno vdano poslušni. Vedno sva prosili in dali so privoljenje ali pa tudi ne. To pot pa ju nisva ubogali, naj greva k njima v njun vagon. Trmasto sva vztrajali v svojem vagonu pri drugih dekletih in prošnja staršev, naj se preseliva k njim, ni zalegla. »Saj smo skupaj, saj gremo skupaj, saj bomo skupaj,« sva se izgovarjali.

Vlak se je počasi začel premikati proti Gorenjski. Starši so bili zaskrbljeni in zamiš­ljeni, v najinem vagonu pa sta kljub vsemu prevladala mladost in prepričanje, da se nam [Stran 032] bo svet odprl in ni nič izgubljenega, saj gremo samo za nekaj dni na Koroško. Bili smo nagneteni skupaj zdravniki, bolniške sestre, nekaj ranjencev in mlada dekleta. Dobile smo na rokav trak z rdečim križem in obljubile, da bomo pomagale, če nas bodo potrebovali. »Kako pa,« smo spraševale. »Naučile se boste,« so nam rekli.

Prilezli smo do Kranja. Tudi tu je vlak obstal. Čakali smo. Železničarji so tolkli po kolesih in pregledovali vagon za vagonom. Obupani ata je naju ponovno prosil, naj se preseliva, celo zelo strogo nama je ukazal, pa nič. Tako živo je to v najinem spominu, da še danes ne moreva razumeti, kako se je moglo zgoditi, da ga nisva ubogali. Neznana sila naju je držala v nepokorščini. Je bila to Božja volja? Tedaj so več kot polovico vagonov odklopili, med njimi tudi vagon, v katerem so bili starši, mi z ranjenci pa smo se začeli pomikati naprej proti Gorenjski. Bili sva pretreseni, ostali sva brez besed, z neizmerno bolečino v srcu in bridkim kesanjem, da sva prizadeli, ranili in užalili svoje drage, skrbne starše. Za veliko let sva jima povzročili neizmerno trpljenje, duševne in telesne stiske v izgnanstvu, ko dve leti niso vedeli, če sva še živi.

Ata in mama ločitve nista mogla sprejeti ne razumeti, v obupu sta jokala. Znašla sta se v Kranju. Ob nepregledni množici beguncev na povratek domov v Ljubljano nista mogla več misliti. Kovčka sta bila zanju pretežka, zato sta v Kranju poiskala znanko, Mikoličevo Milico iz Rogatca, ji pustila nekaj prtljage in se s tisočimi pomikala proti Tržiču, se vzpenjala v hrib proti Sv. Ani. Ata je porival še kolo, na katerem je bil preostali kovček z najnujnejšimi stvarmi, vendar temu bremenu nista bila kos. Vrgla sta ga na kmečki voz (v Vetrinju sta kovček dobila nazaj) in malo lažje pešačila. Mama je v roki skrbno stiskala k sebi svojo »taško« z družinskimi dokumenti, fotografijami in podobo Brezjanske Marije. Prosila jo je za moč in rešitev iz pekla, v katerem se je znašla nepregledna mno­žica beguncev. Ob križevem potu slovenskega naroda je pozabljala na sebe v upanju, da bo nama ta križev pot prihranjen in da naju bo pripeljal na Koroško vlak z ranjenci. Pot do Ljubelja je bila vedno težja. Z atom nista imela česa jesti, tudi ni bilo možnosti, da bi se odžejala. Še hujša je bila pot skozi temni nedokončani in še vedno razriti tunel. Popuščale so jima moči. Mama se je zaradi oslabelosti spotikala, oče pa je vztrajno rinil svoje kolo. Po štiriletni vojni so bili ljudje že tako in tako oslabljeni. Drug drugemu sta dajala pogum, da morata ob neznanski množici tudi sama vzdržati. Na koroški strani je vzniknilo upanje, z novimi močmi sta se spuščala po strmini navzdol, nato pa spet navzgor, dokler nista po dolgih urah hoje izmučena in izčrpana prestopila mostu čez Dravo in se spet v koloni pomikala proti Vetrinju. Strah za jutri je prevpil strah za skromni topli dom na Šušteršičevi 15 v Ljubljani, ki je bil v izgnanstvu z muko urejen, nato pa se je v hipu razbil. V nočeh pod milim nebom na vetrinjskem polju, ko nista mogla spati, pa so se misli vendarle ustavljale pri toplini zgubljenega doma, še bolj pa ju je glodala skrb za hčeri, ki ne včeraj ne danes še nista prišli z ranjenci. Strah je napolnil srce z bolečino, oči pa s solzami. Z drugimi sta se gnetla v vetrinjski cerkvi pred Marijinim oltarjem, tam sta molila in odlagala svoje skrbi in strah. Mama je jokala, ata molčal. Kaj je takrat v svoji stiski ob­čutil, ni povedal. Ljubezen, ki se je mešala z jezo? Nekdo je poskrbel, da sta se tudi ma­ma in ata znašla v vetrinjskem gradu. Zupanova Lenča, sama z očetom brez mame, je na­jino mamo tolažila in ji vlivala upanje. Tudi Stanko je prihajal k njima in pomagali so si, kolikor so mogli. Vsi trije so čakali naš transport. Žalost in obup pa sta zavladala po Vetrinju, ko so tisti, ki so v Lescah zapustili vlak, pripovedovali, da so nas partizani pobili, kajti ranjencev ni bilo in tudi nobenega od tistih ne, ki so ostali z njimi. Mama je obupala. Klečala je pri Mariji, ji zrla v obraz in prosila. Nekega dne pa se je njen obraz spremenil, postal je miren, vdan. Vsem je pripovedovala, [Stran 033] da sva živi. Na vprašanje, kdo ji je to povedal, je mirno odgovarjala: »Marijo sem prosila, naj mi da znamenje, če sta Jelka in Krista še živi, in Marija mi je pokimala, da sta živi, in zdaj vem: živi sta.« Stanko je prihajal in odhajal, dokler domobrancev niso začeli »pošiljati v Italijo«, kakor so jim govorili. Pred odhodom se je prišel poslovit. Odpeljan je bil na Teharje. Po dolgih letih, ko sva prišli na svobodo, nama je znanka povedala, da sta se srečala na Teharjah. Naročil je pozdrave za naju, če sva slučajno ostali živi. Kakšno bridko sporočilo brez vsakega upanja, da je morda vendarle še kje živ. V Kristi pa je ostal živ spomin na slovo na ljubljanskem kolodvoru. V kakšnem trpljenju je omahnilo njegovo telo in obstalo njegovo srce, ve le Bog.

Jelka Mrak Figure 1. Jelka Mrak

Naš vlak iz petih vagonov z ranjenci se je počasi pomikal proti obljubljeni Koroški. Prišli smo do Lesc. Živo se spominjava: malo pred mostičkom se je vlak ustavil pred že ozelenelim travnikom s čudovitim pogledom na Julijske Alpe in Karavanke. Na vlaku so bili tudi civilisti in mladi fantje domobranci. Krvavo rdeča zarja je ožarjala Triglav in Julijske Alpe. Fantje so se postavili v krog in prepevali pesmi Nebo žari, Oče, mati, bratje in sestre … in še in še. Pesem je vrela iz mladih grl, kakor da bi čutili, da je to zadnji spev iz teh mladih grl in da bo moralo tako petje med Slovenci za dolgo utihniti ali pa celo umreti. Bilo je tako močno doživetje, da ga ni mogoče pozabiti. Vlak je kar stal in od ut­rujenosti smo kljub vsemu pospali, vendar ne za dolgo. Prebujalo nas je stokanje in ječanje ranjencev, ki je prekinjalo nočni mir in tišino. Zgodaj smo se prebudili in ravnali svoje kosti. Nekaj malega smo dobili za pod zob, saj sta bila v posebnem vagonu hrana in sanitetni material za oskrbo ranjencev. Ne­kateri so imeli hude rane in so veliko trpeli.

Zjutraj 9. 5. 1945 je letalo preletavalo naš vlak. Poskrili smo se pod vagone, ranjenci pa so ostali v njih in čakali na svojo usodo. Dva vagona sta bila brez strehe in v njih so bili ranjenci izpostavljeni soncu, dnevni vročini in nočnemu mrazu. Vlak se ni premaknil nikamor in postajali smo nemirni. Dr. Stane Grapar je odšel na kolodvor v Lesce in zahteval odhod vlaka. Povedali so mu, da je partizanska zaseda spredaj in zadaj in da vlak ne bo odpeljal. Vrnil se je potrt. Zavedel se je, da smo izigrani. Nestrpno smo ga čakali. Predvsem so v svojem stanju trpeli ranjenci. Prevoz naj bi trajal le nekaj ur, saj bi na Koroško morali prispeti najkasneje drugi dan v zgodnjih jutranjih urah. Ne bi smel trajati več kot dobre štiri ure. Brez mikrofona (le kdo ga je imel) je bil zdravnikov glas v napeti tišini vsem slišen: Zaseda spredaj in zadaj. Kdor hoče ostati, naj ostane, kdor ne more, naj gre; vsak naj se odloči po svoji vesti. Nastala je panika. In zgodilo se je: iz vlaka so poskakali vsi, ki so mogli ali hoteli. Stali sva v vagonu ob nepokretnih ranjencih in se gledali. Ostali sva nemi, brez besed, ničesar več nisva razumeli. »Kaj bova naredili,« je Kristo vprašala Jelka, »odgovori mi, kaj bova naredili! Vsi odhajajo, povej, hitro povej! Pomisli na mamo in ata! Ostati morava skupaj, še je čas!« (V Jelki je vstal spomin, kako sta bili z mamo januarja 1944 na obisku pri sorodnikih na Primorskem in kako so ju partizani aretirali.) Ranjenci so se zganili, poslušali so in vse razumeli. Oglasil se je prvi, drugi, tretji, vsi: »Je sploh kdo ostal?« »Ne veva,« sva odgovorili.Velika množica je zapuščala ranjence, vlak. Pomikala se je proti Lescam, proti Radovljici. »Kaj bosta naredili, nas bosta zapustili tudi vedve?« Stiska ob pogledu na te mlade fante s trpečimi obrazi je bila grozna. Še enkrat sva zaslišali: »Nas bosta zapustili tudi vedve?« »Ne, fantje, ne bom vas zapustila,« se je odločila Krista. Pogledala je prestrašeno sestro Jelko, ki je govorila: »Kaj pa mama in ata, kaj bosta rekla. Atu bo hudo, mama bo jokala, in če nas pobijejo?« »Jelka, jaz bom ostala,« je rekla, »naj jih pustim, saj vidiš, kakšni reveži so?« »Kakor je Božja vol­ja,« je odgovorila Jelka, »skupaj morava ostati, tudi jaz bom ostala.« K nama je prišla najina prijateljica Magda Dolničar. Tudi ona se je odločila tako kot medve in ostala zvesta nepokretnim v mavec zabetoniranim fantom. Naenkrat je bilo vse tiho in mirno, fantje so jokali. Pred vagoni smo stali župnik Janez Jenko iz Žužemberka, bogoslovca Feliks Za­jec in Marjan Pavlovčič, dve poklicni medi­cin­ski sestri: Anica Kožar in Marija Popit ter laična dekleta Helena Šušteršič, Magda Dolničar, Jelka in Krista Mrak. Stopili smo skupaj in se šele seznanili. Prešteli smo ranjence, bilo jih je 120, nas pa devet. Po krajšem molku je spregovoril župnik Janez Jenko: »Zavestno smo ostali z ranjenci, zavestno gremo v roke partizanom, zavestno smo se odločili, da gremo lahko tudi v smrt, zavestno v neznano.« Molili smo za umirajoče, dal nam je odvezo in blagoslov. Zavestno, zavestno … je odmevalo v ušesih in srcu. Molitev nas je združila v očenaševi prošnji: in odpusti nam naše dolge, kakor tudi mi odpuščamo … V svojem kovčku sva nosili podobo Brezjanske Marije. Fantje so spraševali: »Noben zdravnik ni ostal z nami?« »Ne, noben.« Odšli so dr. Stane Grapar, dr. Končan, dr. Žakelj, dr. Janez Janež, dr. Meršol, morda še kdo, vsi. Mir, zbranost in nestrpno čakanje je prekinil signal lokomotive. Vsak je s svojimi [Stran 034] mislimi poslušal ropotanje koles. Moj Bog, noben zdravnik ni ostal. Strah pred komunističnimi grozotami je bil tolikšen, da so zdravniki pozabili na Hipokratovo prisego in so v odločilnem trenutku mislili le na rešitev. Ko sva jeseni 1945 na sodišču, ko so nas peljali na sprehod, srečali dr. Graparja, naju je začudeno pogledal: »Sta živi? In ranjenci?« »Ne veva,« sva odgovorili. Ko so nas ob drugi priložnosti peljali na sprehod, sva na istih stopnicah srečali s takega sprehoda vrača­jočega se pisatelja dr. Joža Lavrenčiča. Debelo naju je pogledal: »Sta živi? Moj Bog, na istem mestu vedve, ki sta ostali z ranjenci, in mi, ki smo jih v Lescah zapustili.«

Vlak je zapeljal v Lesce in se ustavil. Takoj so odklopili vagon s hrano in sanitetnim materialom. V vagone so prišli partizani in partizanke, vsi oboroženi z mitraljezi. Kakor da so podivjali, so zmerjali, preklinjali, z njihovih obrazov je sikalo sovraštvo. Bili smo mirni. Ranjencem so pobrali vse, kar je bilo dosegljivo: ure, verižice, prstane. Na vsakem vagonu je bila straža, ki nas je spremljala do Jesenic. Vlak se je ustavil na glavnem kolodvoru. Mežakla je bila odeta v temne oblake, pripravljalo se je k nevihti. Grmelo je in se bliskalo. Stražar je Kristi dovolil, da je stopila do postajenačelnika in ga lepo prosila, da nam dva odprta vagona zamenja z zaprtimi, da bi bili ranjenci pod streho, ker se je bližala nevihta. Moral je biti dober mož, ker je njeno prošnjo uslišal, in dobili smo dva pokrita vagona ter vanju prenesli ranjence. Grmenje se je približevalo z vso silo in ko je bil zadnji ranjenec na suhem, mi vsi pa že v vagonih, se je ulilo. Bili smo srečni. Tudi postajenačelnik, ki nas je gledal, kako se trudimo, je bil zadovoljen, da nam je ugodil. Ranjenci so seveda občutili odklapljanje in priklapljanje vagonov, nekateri so imeli zelo hude bolečine. Lačen ni bil nihče, čeprav želodci niso bili tega mnenja.

Naslednji dan (10. 5.) so nas odpeljali na Blejsko Dobravo in zapeljali na mrtvi tir. Starejši možakar v civilu s puško na rami nas je stražil. Sedel je na stolu, nas opazoval in si mislil svoje. Govoriti z nami ni smel. Anica in Marija sta lajšali rane, kakor sta vedeli in znali. Rane so bile grozljive. Naslednji dan (11. 5.) so bile razmere še hujše. Stokanje in zadah sta se stopnjevala, saj smo že toliko dni preživeli v nemogočih higienskih razmerah. Bili smo lačni in neumiti, saj vode še za pitje ni bilo. Krista je stopila do stražarja in rekla: »Lačni smo, v vas grem prosit hrane.« »Ja, pa da prideš nazaj.« Stopila je v prvo hišo nasproti kolodvora in dobila malenkost. Šla je naprej, povsod so jo s sočutjem sprejeli. Obljubili so ji, da bodo organizirali peko kruha. V prvi hiši je tudi sama omagala in zajokala, skuhali so ji čaj in ji prigovarjali, naj se uleže, da si opomore. Ni imela obstanka, tudi beračenje po vasi jo je po­ni­ževalo. Ljudje so bili dobri in prijazni, toda brezupni položaj je naredil svoje. Peke kruha nismo pričakali, odpeljali so nas nazaj na Jesenice. Ko se je vlak ustavil in so odklopili lokomotivo, je Krista spet odšla do »prve komande«, povedala, da smo lačni, in prosila za hrano. Dobili smo prvič dva kotla mineštre, na vsakega je prišla ena zajemalka. Niso nas zmerjali, dali so in to je bil naš prvi obrok tople hrane po odhodu iz Ljubljane.

Jelka je zbolela, imela je hude bolečine in je padla v nezavest. Stražar je poklical Rdeči križ in odpeljali so jo v bolnico. Nudili so ji prvo pomoč in ji dali jesti. Po pacientih je sporočila Ireni in Mariji Šolar, da je v bolnici in da smo mi na transportu. Kljub strahu sta jo obiskali in ji prinesli nekaj hrane. Še bolj dobro pa je Jelki dela njuna skrb. Svetovali sta ji, naj pobegne. Jelka si je od prve pomoči in hrane opomogla. Iz strahu, da bi jo aretirali, je bedela celo noč, saj je pri odprtih vratih slišala vprašanje: kje je ta bela. Bala se je tudi, da bi vlak z ranjenci odpeljal brez nje, zato se je odtihotapila na hodnik in pobegnila.

Naslednji dan se je vlak začel počasi premikati proti Ljubljani. Pri Medvodah je bila proga porušena in devet lačnih in izčrpanih je prenašalo 120 ranjencev z vlaka na kamion. Fantje sebi in nam niso mogli pomagati. Kamioni so se ustavili v vojaški bolnici v Mostah v Ljubljani, od koder nas je vlak 6. 5. odpeljal v »obljubljeno deželo«. Vseh 120 ranjencev je devet oseb preneslo v barako. Vse smo morali sleči in obleko dati v dezinfekcijo, prav tako smo morali gole fante prenesti v prostor za dezinfekcijo in nato gole spet na postelje, kjer so od mraza in bolečin drgetali. Ležali so na golih deskah. Ko so bile njihove obleke dezificirane, smo jih oblekle vanje. Vseh 120 ranjencev ni šlo v našo barako, zato so jih namestili tudi v sosednjo. Ranjenci so ležali, mi pa smo se s strahom stisnili med postelje in čakali, kaj bo. Komisarji, moški in ženske, oblečeni v elegantne uniforme, so nas ogledovali, upajoč, da v nas prepoznajo kakega znanega. Ponižanj, zasmehovanja ni hotelo biti konec. V najinem kovčku pa je bila z nami podoba Brezjanske Marije. Molitev na ustnicah je že zamrla, le misli so še šepetale: Marija, pomagaj nam. Ob razmišljanju o neznani usodi, je Krista spet začutila, da smo lačni. Prosila je jesti. Surov glas je zavpil: »Še žrli boste!« Pa se nas [Stran 035] je nekdo usmilil in nam prinesel nekaj toplega, toda samo en kotliček. Za vse ni bilo dovolj. Odločila se je, da je dala vsakemu eno za­jemalko. Zmanjkalo je. Šla je nazaj in spet prosila. Da je dobila, so ji rekli; da pa je bilo to za 129 ljudi premalo, se ni dala odgnati. Do­bila je še en kotliček in ga razdelila še drugi polovici. To je bil drugi topli obrok, odkar smo odšli iz Ljubljane. Zeblo nas je, pa je bila ta mineštra, v kateri je bilo vse mogoče, dobra.

Krista Mrak Figure 2. Krista Mrak

Ljudje so pritiskali na ograjo bolnice. Tako je Magdo Dolničar opazila njena mama: »Moj Bog, Magda, zakaj nisi ušla?« Ljudje so si nas ogledovali podnevi in ponoči in nas zmerjali. To je trajalo do binkoštne sobote 19. 5. 1945.

V Škofovih zavodih v Šentvidu

Na binkoštno soboto so nas spremljevalce, razen bogoslovca Feliksa Zajca in nekaj ranjencev, naložili na tovornjak in odpeljali v škofove zavode v Šentvid nad Ljubljano. Pred glavnim vhodom smo morali dati roke za vrat, temeljito so nas pregledali in nam vse pobrali. Lep prt, ki ga je Krista sama izvezla in sva ga nosili s seboj, je sunkovito potegnila s tal. Srce nama je butalo, kaj bo. Pa ni bilo nič. Odpeljali so nas v prvo nadstropje desno, v veliko sobo s pogledom na pročelje. Skupaj smo bili moški in ženske, ležali smo na golih tleh. Nama je ostal še kovček, ki sva ga vzeli od doma. V njem je ostal le izvezeni prt, ki sva si ga izborili nazaj, slika Brezjanske Marije (oboje Krista še zmeraj hrani) in nekaj malenkosti. To naju je spremljalo skozi vse najine ječe. Ranjencev niso dali k nam in jih nisva več videli. Skozi okno pa smo opazile, da so pripeljali še en kamion ranjencev. Kam so jih dali, ne veva. V Škofove zavode so pripeljali 50 do 60 ranjencev. Seveda pa ranjenci niso šli na dva kamiona, zato je del naših ranjencev morda med tistimi, ki so bili po pripovedovanju g. Permeta pobiti v Iškem Vintgarju.

Nas osem spremljevalcev je ostalo skupaj, drugi dan pa smo našli tudi g. Zajca. Bogoslovca Zajca je namreč prepoznal domačin in pod stražo je moral peš v Šentvid. Zjutraj smo ga našle na WC, kjer si je izpiral otekli in podpluti obraz in blažil bolečine pod mrzlo vodo. Pregovorile smo ga, da je prišel v našo sobo, vendar ga je njegov krvnik kmalu našel in odpeljal v drugo sobo, menda med policijo. Morda je bila to njegova rešitev, ker so ga dali na sodišče in se je ob amnestiji vrnil domov. Čez dva ali tri dni so župnika Jenka in bogoslovca Marjana ločili od nas. Nobeden od njiju ni preživel, bogve, kje so ju pobili.

Hrana v Škofovih zavodih je bila zelo slaba, kisla in tekoča čorba. Rekli so, da nam ku­hajo grad ferkauf ali konjski futer. To naj bi bilo posušeno listje pese ali repe, pa še tega nismo dobivali redno. V naši sobi se je pojavila krvava griža. Partizanski medicinec Mir­ko nam je naskrivaj prinesel oglje in prepre­čil širjenje bolezni. Dekleta smo morala pomivati hodnike, nekatera pa so prala in po­spravljala komisarjem in komisarkam.

Škofovi zavodi so se začeli polniti z vrnjenimi s Koroškega. Šele pozneje, že v zaporih, sva zvedeli, da v vsej tej množici niso bili le vrnjen­ci, mnoge so aretirali doma, celo na njivi. V zavodih je delovalo tudi vojaško sodišče IV. armade in mnoge naše sozapornice je po hitrem postopku obsodilo na smrt z ustrelitvijo brez obtožbe in tudi sodbe niso dobile v roko. Kasneje jim je bila kazen spremenjena v visoko zaporno kazen. Vsak dan je bilo več ljudi. Tudi kapela in dvorana sta bili nabito polni. O groza, ko so že v začetku junija prišli novi in so nam povedali, da so jih partizanom izročili Angleži, se je vzbudila še skrb za očeta in mater. Vsevprek sva spraševali, če ju je kdo videl ali spoznal. Tvegali sva celo bunker in šli po stopnicah na kor v kapelo, da bi morda našli očeta v množici. To ni bilo mogoče: iz [Stran 036] sestradanih teles so zrle samo oči. Odneslo naju je nazaj v sobo. Nihče naju ni opazil. Tudi naša in vse sosednje sobe so se napolnile z ženskami. Prestrašeni sva poslušali, kaj vse so ljudje prestali na peš poti iz vse Slovenije do Koroške in kako so Angleži s prevaro izročili razorožene in nemočne domobrance podivjanim partizanom na milost in nemilost. Polnilo se je tudi dvorišče in na zastra­ženem vrtu je bila velikanska množica fantov in mož. Na prostem so bili tudi v dežju, zanje ni bilo strehe. Začelo pa se je tudi odvažanje, med vpitjem in poveljevanjem so se polnili kamioni in tudi živinski vagoni. Skozi okno, ki je bilo na pročelju, smo z grozo v srcu opazovale in poslušale vse to.

V našo sobo so dali osem let starega majhnega in suhega fantiča iz Žvirč v Suhi krajini. Franci Turk mu je bilo ime. Z očetom sta odšla na Koroško in bila vrnjena prek Jesenic. Jokal in hlipal je ob oknu in se ni dal po­tolažiti. Ko so ga ločili od očeta, so mu rekli, da je šel ata za sedem dni popravljat cesto. Ko bo popravljena, bosta šla domov. Bil je brez mame. Mamo, sestrico in staro mamo je pri bombardiranju Žvirč ubilo. Z atom sta ostala sama in kjerkoli je bil ata, je bil z njim. Komisarja Bauerja smo zgrožene nad tem nečloveškim zločinom prosile, da mu je v svoji menažki prinašal svojo hrano. Franci pa je odklanjal tudi to hrano. Stal je ob oknu, se prestopal z ene noge na drugo in neusmiljeno jokal. Ni jim verjel. Odšteval je na prste dneve in neprestano jokal. Po osmih dneh se je postavil pred Bauerja in kričal: »Kje je moj ata, lažete, ubili ste ga!« Otroka je Krista tolažila, mu vlivala upanje, ga stiskala k sebi in nekega dne ji je zaupal, da mu je ata dal 5000 lir. Prosil jo je, naj jih shrani, da mu jih ne bodo vzeli. »Seveda,« je rekla, »ko pa boš želel, jih spet vzemi in sam spravi.« Tako sta postala prijatelja. Med njima je zraslo zaupanje. Fantek je še zmeraj jokal in skozi okno opazoval ljudi na tovornjakih in v vagonih. Rad se je stisnil k njej. V zavodu je zavladala groza. Slišalo se je kričanje, odpiranje in loputanje vrat, tekanje po hodnikih in klicanje imen. Takrat so odpeljali vse preostale Dolenjke najbrž na Ozno v Novo mesto.V tej divji noči so se odprla vrata tudi v našo sobo. Poklicali so nekaj deklet iz Dolenjske in tudi Francija. Vsi smo bili zbegani. Dekleta so vzela fantka, ki je spet milo jokal, v svoje varstvo. Ko je fantek že izginil na dvorišču, sta verjetno oba zgroženo ugotovila, da je njegovih 5000 lir, ki jih je hranila Krista, ostalo pri njej. V zmedi, ki je bila podobna sodnemu dne­vu, ji ni prišlo na misel, da bi mu denar stisnila v roke. Vsa leta je ponavljala njegovo ime, da ga ne bi pozabila: Franci Turk, Žvir­če. Več let kasneje, ko je Krista delala v Volnenki, so tam delale tudi štiri sestre karmeličanke. Ena je imela dolenjski naglas in povedala ji je, da je iz Hinj. Ugotovili sta, da so Žvirče blizu Hinj, zato je lahko povprašala za Francija Turka, ko je šla v nedeljo domov. Povedala ji je, da živi pri stricu, ker so očeta ubili. Takrat je bil star kakih 15 let. Mojstrico je Krista prosila, da ji je iz volnenih ostan­kov naredila dva brezrokavnika. Naredila je paket in v kuverti priložila 5000 din. Stric je pohvalil njeno poštenje, jo povprašal po svo­jem bratu in povabil. V tistem hudem ča­su se povabilu ni mogla odzvati, čeprav bi Francija rada videla.

V tem času nas je v zavodu obiskal brat Magde Dolničar. Odkrili so ga in za nekaj dni zaprli. Magda Dolničar je šla takoj ob amnestiji domov, medve in Helena Šušteršič smo bile premeščene na sodišče, kaj je bilo z obema medinskima sestrama, ne veva. Tako se je naša druž­ba, ki je spremljala ranjence, razšla.

Oče Viktor Mrak in mati Kristina v Spittalu Figure 3. Oče Viktor Mrak in mati Kristina v Spittalu

V Škofovih zavodih je bil vrhovni komandant Marko Vrhunc, sin direktorja trboveljske premogokopne družbe. Tako so nam povedali partizani, ko smo jih spraševali, preden se [Stran 037] je zavod napolnil. Drugič pa so rekli, da je poveljnik Vasja Kogej, major udbe. Vsi, tudi partizani, so se komandanta bali, pa katerikoli je že bil, saj je bil strah in trepet Škofovih zavodov. Pod njegovo komando so se zavodi praznili in se polnila brezna v Kočevskem Rogu in tudi Brezarjevo brezno. Tudi ranjenci, ki so jih pripeljali v zavod izmučene, sestradane in z neoskrbovanimi ranami, so našli svoj mir v njih. V teh okoliščinah ga ni bilo, ki bi to grozodejstvo preprečil. Nebo so prekrili jastrebi in človeška srca so zakrknila. Kako krvava je bila nova oblast in druž­ba, ki jo je ta vzpostavila! Nemogoče jo je zagovarjati, ker se drugače lahko kaj takega vsak hip ponovi. Če je ostalo v teh ljudeh kaj človeškega, misliva, da je njim težje živeti kot nama, ki sva jim bili izročeni na milost in nemilost. Ni se jim mogoče izgovarjati na trenutno situacijo, na okupacijo ali karkoli, saj je jasno, da je šlo le za logično nadaljevanje gro­zodejstev, ki so se začela z revolucijo v Rusiji in so se skrbno načrtovano in zelo spretno kamuflirano izpeljala tudi pri nas. Kdor to zagovarja in opravičuje, se sam uvrš­ča v vrsto teh. Z zločini ne moreš v resnici zmagati, tudi če navidezno kaže tako.

V imenu ljudstva

Na sodišču je bila zopet telesna preiskava, z vseh strani so naju fotografirali in vzeli so nama prstne odtise. Kovček so nama vzeli in ga dali v skladišče.Vzeli so nama tudi tistih 5000 lir, ki jih je dal Kristi v varstvo Franci Turk, in jih deponirali. Tako nama je bilo po višji sili omogočeno, da sva odposlali prvo pošto. Ko so naju pripeljali na vojaško sodišče, naju je »pozdravil« v lepi uniformi najin znanec Drago Šumak, ki sva ga poznali iz Ljutomera. Med vojno je živel v Ljubljani in najin oče, ki je delal na carini, je skrbel, da je dobival od doma pakete, ki so jih slovenski železničarji na tedanji meji predajali želez­ničarjem iz Ljubljanske pokrajine. Sre­čanje z njim seveda ni bilo slučajno in ob tej prilož­nosti se je pohvalil, da so zmagali. Dali so naju v veliko sobo, v kateri nas je bilo kakih 60. Ležale smo tako tesno druga ob drugi, da se ni mogla vsaka posebej niti obrniti. Soba je imela stranišče, nekakšno kiblo, v omari podobnem prostoru. Zjutraj smo drencale v vrsti pred kiblo, ki se je vse prehitro polnila, da so nam iztrebki pljuskali v zadnjice in je neusmiljeno smrdelo. V celicah na sodišču so bile bolhe in stenice, ki so nas žrle vse noči. Umivale se nismo, v vsaki sobi je bil en lavor in vrč z vodo, tako da je še za pitje ni bilo dovolj.

Avgusta je bilo, ko so nas nekaj poklicali. Vzele smo svoje stvari in čakale pred vrati cel dan. Prišel je Mitja Ribičič, se oziral po zapornicah, se postavil pred nas in rekel: »Sestri Mrak, nazaj!« Le od kod bi Mitja Ribičič vedel za naju. Na misel nama je prišel Drago. Morda pa kot spremljevalki ranjencev nisva smeli na prostost, da se ne bi kaj zvedelo o njihovi usodi. Ni mogoče povedati, kakšna je bila najina bridkost.

Premestili so naju na okrožno sodišče, ki je bilo v isti stavbi (na Miklošičevi c.) v III. nadstropju. V sobi nas je bilo okoli 30. Ležale smo po dve in dve na zmletih slamaricah na železnih posteljah. Stranišče ni bilo nič boljše kot v prejšnji sobi. Zaradi slabe hrane in nemogočih razmer sva dobili ekcem na rokah in prisadne pike po zadnjici. Dolgo je trajalo, da smo se lahko skupno tuširale, kar je bilo za stare mamice prav težko. Na spre­hod so nas za četrt ure peljali na dvorišče. Hodile smo molče druga za drugo v krogu pod kontrolo oboroženih paznic. Zelo mučna so bila tudi nočna zasliševanja in drugo maltretiranje. Tako smo se morale postaviti bose na hodnik in so nam pobrali iz paketov vso hrano. Podnevi in ponoči sta nas po sobah obiskovala tudi Mitja Ribičič in Viktor Turnšek, ki sta bila strah in trepet zapornic. Bile smo mlade. Trpljenja v zaprti celici – neužit­na hrana, pokvarjen koruzni kruh, brez zra­ka, okna z železnimi križi, na zunanji strani še leseni plohi, smrdeča kibla, brez občutka za čas, opikane in otekle od stenic in bolh, hudo srbenje, nočna zasliševanja en­krat ene drugič druge, brezdelje, brez knjig, časopisa, v nemogočih razmerah in pod neprestanim pritiskom – tega trpljenja ni mogoče opisati. Včasih se je le zgodilo kaj, kar je zapolnilo čas. Tako je dobra gospa Helena Remec učila Jelko angleščino in s tem preganjala bolečino za sinom, ki so ji ga ubili. Včasih se je zgodilo tudi kaj nenavadnega. Paznik Kregar nam je na primer skrivaj prinesel hostije, me pa smo jih ponoči po vrvici spuščale na smrt obsojenim pod nami, kar nam je bilo v to­lažbo. Veliko smo molile, vendar nas oko paznice ni smelo opaziti.

V naši sobi je bila tudi Francka Bajda Bitenc. V zaporu je rodila deklico, vzeli so ji otroka in ga dali v zavetišče. Njena mama je deklico našla, vendar je od izčrpanosti deklica kmalu umrla. Francka je neutolažljivo jokala, vendar to Ribičiča ni prizadelo.

V celici z nedosegljivimi okni, s pogledom na dvorišče se je zaslišalo vpitje. Zlezle smo druga drugi na roke in opazovale. Tovornjaki, zvezani moški po dva in dva, porivajo jih na [Stran 038] tovornjake. Jelki so popustili živci, jokala je in hlipala: »Moj Bog, pomagaj!« Prišel je zdravnik – zapornik in jo pomiril. »Vse je dobro, nič nisi videla.« Na smrt obsojeni pa so potem po vrvici sporočili, da so odpeljali tudi gospoda Ovsenarja.

Premestili so naju v sobo 183. Ugibali sva, zakaj sva zaprti. Dobili sva obvestilo, da bo 17. 10. 1945 razprava. Nisva vedeli, česa na­ju dolžijo, saj obtožnice nisva prejeli, zato sva pismeno zaprosili za razgovor pri sodniku dr. Košanu. V sodnem spisu o tem piše dobesedno: »Mrak Jelka in Mrak Kristina se privede iz zaporov in prosita, da se jim vroči ob­tož­nica. Ker obtožnice v spisu ni ali se jih dolži česa novega in se nato zopet odvedeta v zapore nazaj.« Šele na razpravi, sodnik je bil dr. Janko Košan, sva zvedeli, da sva med drugim ovaduhinji, sodelavki okupatorja in da sva izdali Jožeta Željana, da je pobiral denar za partizane. Odpeljan je bil v Dachau in tam umrl. Resnica je, da so nas Nemci izgnali, zato do njih nismo imeli nikakršnih simpatij, pač pa strah. Kakšni so nemškutarji, smo vedeli iz štajerskih izkušenj. Do Italijanov pa kot Tolminci tudi nismo čutili drugega kot odpor. V okolju v Mostah smo bili tujci in zato nismo poznali ne ljudi ne razmer. Očitali bi nam lahko le našo protikomunistično miselnost, ki je nismo skrivali. Gospoda Željana smo komaj poznali, kaj počne, pa seveda nismo vedeli. Res pa je, da je našemu očetu ob neki raciji Italijanov uspelo obvestiti Za­krajškove fante, da so se pravočasno umaknili. Obsojeni sva bili na 6 let zapora in izgubo državljanskih pravic. Pravnica dr. Donata Capuder, ki je bila z nama v sobi, nama je pomagala sestaviti pismeno prošnjo in pritožbo na sodbo z 17. 10. 1945, da bi nama dali ob­tožnico in sodbo in postavili uradnega zagovornika. Vrhovno sodišče pod predsedstvom dr. Gaša Stojkovića je 13. 11. 1945 ob­rav­navalo najino pritožbo na sodbo s 17. 10. V pritožbi sva med drugim navedli: »Postopek sodne obravnave pa je ničen, ker mi ob­tožnica ni bila vročena.« Vrhovno sodišče je razsodilo, da je prvostopno sodišče kršilo bistvena pravila formalnega postopka, ker nama ni nudilo možnosti, da se nama postavi branilec (sodnik dr. Gaša Stojković na koncu zapiše: »Princip modernega sovjetskega sodstva je, da naj obdolženi že iz vsega za­čet­ka uživa tudi dobroto obrambe.«), o obtožnici pa ni bilo niti besede. Sodbo sva dobili, obtožnice pa ne. Na sodbo se je pritožil tudi javni tožilec Anton Zupan zaradi prenizke kazni.

Pred ponovno razpravo sva zopet prosili (30. 3. 1946) dobesedno: »prosiva za dostavo obtožnice, katero potrebujeva v svrho priprave zagovora, dalje prosiva tudi za razgovor z zagovornikom, katerega naj nama sodišče uradno postavi. Na razpravi 17. 10. 1945 sva bili brez obtožnice in brez zagovornika.« Ta dopis je okrožno sodišče odstopilo javnemu tožilcu. Na hrbtni strani je tožilec odgovoril: »Okrožnemu sodišču tu s predlogom, da razpravlja na podlagi prvotno stavljenih predlogov za kaznovanje obeh obsojenk. Okolnost, da obtožnica ni vročena obtoženkama, ne more nasprotovati uspešni obrambi, saj je obsojenkama že s prve razprave znano, česa se obtožujeta.« (4. 4. 1946). Ponovna razprava je bila 8. 4. 1946. Imeli sva zagovornika dr. Ilca, ki nama ga je preskrbel brat Magde Dolničarjeve, vendar nama ni mogel pomagati. Dvorana je bila polna neznanih ljudi. Vpili so: Smrt izdajalcem! V dvorani so bili tudi Kramarjeva mama in sin Tone ter najini prijateljici Lina Maček in Magda Dolničar. V nji­hovih očeh je bila toplina, prijaznega, so­čutnega pogleda. To da sva videli vsaj kakega nama naklonjenega človeka, nama je veliko pomenilo. Po razpravi se je Lina postavila med podboje vrat in nama rekla: Morata vzdržati, ne smeta kloniti.

Vsa obtožba se je koncentrirala na zadevo Željan. Dobili so pričo Ivana Anzelca, ki je na zaslišanju 4. 1. 1946 izjavil, da mu je neki straž­nik od Željana prinesel sledeče sporočilo: »Pokazali so mi ovadbo s podpisom obeh sester Mrak Kristine in Jelke. Pripominjam, da je bilo to na sporočilu, ki mi ga je prinesel stražnik, izrecno navedeno.« Na razpravi 8. 4. 1946 pa je omenjena priča rekla: »Dva dni pozneje je prišel k meni neki stražnik in mi oddal listek, da bo odpeljan v Dachau in da sta ga izdali sestri Mrak. Dotični stražnik mi ni govoril nič in je tozadevna moja prejšnja izpovedba na red. št. 17 netočno protokolirana. Posebno mi ni rekel, da mu je bila ovadba pokazana s podpisom obeh obto­ženk.« Obremenilni priči sta bili tudi mati in sestra g. Željana, ki pa o kakem listku nista vedeli nič. Tudi materino pričanje je bilo različno. V prijavi je trdila, da je bil zaprt v Prisilni delavnici, kamor mu je nosila hrano, in da je bil odpeljan v Francijo, kjer je delal v rudniku. Na razpravi pa, da je bil aretiran in odpeljan v Dachau. (V arhivskem gradivu sva 1996 ugotovili, da je bil aretirani g. Željan do odhoda v Dachau samo na sodišču. Njegova sestra pa mi je 6. 1. 1994 napisala izjavo, da brata z mamo po aretaciji nista nikoli več videli, nista vedeli, kje je zaprt, nista mu nosili paketov, nista vedeli, kdaj in od kod je bil odpeljan v Dachau.) Različnosti izjav sodišče ni imelo za mar. Sodnik na razpravi je bil dr. Košan, javni tožilec pa Drago Gregori. [Stran 039] Obsojeni sva bili na 12 let zaporne kazni in 6 let izgube političnih pravic. Šele dosti kasneje se je za take postopke izumil izraz montirani proces. Bog vedi, kdo si je za naju izmislil zadevo Željan in zakaj so omenjene priče pristale na tako pričanje. Kako malo je bila vredna človeška čast. Ne smemo pozabiti, da je nekomu bilo do tega, da morava biti kaznovani, samo zaradi protikomunizma naju pa tedaj očitno niso mogli tako hudo kaznovati. Za protikomunistično miselnost naše družine pa je še najbolje vedel Šumak. Ne kaže pa pozabiti, da obtožnice nikoli ni bilo in je tudi pri obnovi postopka za varstvo zakonitosti nisva odkrili, v dosjeju je bila le prijava Mitja Ribičiča, pomočnika načelnika Ozne za Slovenijo, tožilcu vojaškega sodišča, vendar pa Ribičič sam od sebe ni mogel nič vedeti o naju, prijavo pa je podpisal in na njej vztrajal. V prijavi pa ni govora o zadevi Željan. Očitano nama je, da sva bili članici Marijine kongregacije, da je k nam prihajal domobranec Stanko in drugi domobranci, da je bila Jelka v službi na pokrajinski upravi in podobno.

Tončka Prošnik Figure 4. Tončka Prošnik

Prevzgoja

Na to sodbo se nisva več pritožili. Po pravnomočnosti sodbe sva bili odpeljani v kaznilnico v Begunjah na Gorenjskem. Tako sva se rešili nemogočih razmer na sodišču, saj so Jelkine roke zaradi ekcema bile ena sama krasta. Tja so pripeljali tudi ženske iz Kočev­ja. Spet nas je bilo v sobi več kot 30. V naši so­bi je bila tudi uboga Mima Brusova, ki je bila zaradi svojega zmedenega govorjenja in obnašanja za vse težavna. Oblekli so nas v raševinaste zaporniške obleke in začele smo delati. Jelka je s povitimi rokami delala pri Hleb­čevi Regini spominke, Krista pa v delavnici pri šiviljah zaradi hudega kašlja ni vzdržala (šele mnogo let kasneje se je ugotovilo, da je alergična na prah), zato je bila dodeljena k težkemu fizičnemu delu na prostem, tudi k podiranju dreves. Najhuje je bilo pozimi, ko smo zmrzovale v nezakurjenih sobah. Te zapore je večkrat obiskal Viktor Turnšek. Po vsa­kem obisku se je režim poostril.

Že na sodišču so zapornice smele dobivati pakete. Zaradi obupno slabe hrane je to veliko pomenilo. Žalostni sva premišljevali, kaj bo z nama, ko nimava nikogar, ki bi nama poslal paket. Kako zelo sva bili presenečeni, da sva dobili vsaka svoj paket, in to 5 let, 7 me­secev in 23 dni vsakega prvega in petnajstega v mesecu, kakor je bilo dovoljeno. To je bil res čudež. Naši dobrotniki se med seboj niso poznali, vendar je Božja volja koordinirala njihovo dobrodelnost tako, da nisva ni­koli ostali praznih rok. Najini nepozabni dobrotniki so bili: Magda Dolničarjeva (na kolesu je pripeljala paket iz Ljubljane v Begunje, da bi naju videla, pa naju ni), sama pre­ganjana in na delu v Istri in Bosni, in nje­na dobra mama; Kramarjeva družina s Stu­denca pri Ljubljani – sin Tone, na slu­že­nju vojaškega roka, je omogočil par izrednih paketov s sadjem pri Pintarjevih v Begunjah – Lina Mačkova do odhoda v Ameriko 1948; Proš­nikova mama iz Horjula (ko je Prošnikova Francka prinesla paket svoji sestri Ton­č­ki, ga je tudi nama, najina mama pa je tedaj v Špitalu ob Dravi po svojih močeh pomagala horjulskim dekletom, bilo jih je 16); Prebilova Ivanka iz Zaklanca, ki je svoje dobrote prinašala Minki in Ivanki Golob, da sta jih dali v paket; najina teta Lucija Kragelj in sestrična Liza; in končno najini starši, ki dve leti niso zvedeli za naju, čeprav so naju iskali po Rdečem križu in so še 27. 2. 1946 dobili odgovor, da sva pobegnili neznano kam, čeprav sva tedaj bili na sodišču.V Begunjah smo imeli že obiske. Naju je obiskovala velikodušna Kramarjeva mama, ki se je izdajala za najino teto. To je delala vsak mesec kljub naporni in neudobni vožnji in peša­čenju, saj je pot od železniške postaje do Begunj zelo dolga, v Rajhenburgu pa strma. Bila je zgarana, vendar ji srce ni dalo, da tega [Stran 040] ne bi storila. Še vedno so žive pred nama nje­ne dobrotne smehljajoče se oči, ki so nama prinašale vzpodbudo, da sva mogli vztrajati. Kaj je to pomenilo za naju, da naju obišče človek s svobode, ki nama je naklonjen, ni mogoče povedati. Naj bo ta skromni zapis izraz najine hvaležnosti tem najinim dobrotnikom.

Tudi po prihodu iz zapora so nama vsi pomagali. Zaposlitve nisva dobili, bili sva brez državljanskih pravic, brez kart za nakup ži­vil, brez denarja, obutve, obleke, perila. Pri Kramarjevih na Studencu sem po odhodu sestre Jelke k staršem v Avstrijo našla svoj drugi dom in se leta in leta vsako nedeljo popoldan vračala k njim v družino. Za vse najine dobrotnike so napisane besede v Svetem pis­mu (Mt.25,31–46).

Zakaj lačen sem bil in ste mi dali jesti;

žejen sem bil in ste mi dali piti;

popotnik sem bil in ste me sprejeli;

nag sem bil in ste me oblekli;

bolan sem bil in ste me obiskali;

v ječi sem bil in ste prišli k meni.

Leta 1948 so nas ponoči, da se ni videlo, v živinskih vagonih prepeljali v Rajhenburg (danes Brestanica). Zgodaj zjutraj smo z železniške postaje z muko nesle svoje škatle v hrib, ob priganjanju paznic. Tudi v Brestanici smo delale: nekatere v šivalnici s težko dosegljivo normo, druge pa težka fizična dela. Tako je Jelka delala v šivalnici. Krista pa pri raztovarjanju opeke in apna, kjer je prenašala 50-kilogramske vreče cementa, in v kamnolomu ali pa je krampala. Zaradi alergičnosti na cvetni prah je spomladi zelo trpela. Kljub težkemu delu je bila hrana slaba, vendar kruh vsaj pokvarjen ni bil več, a bilo ga je dosti premalo. Za zajtrk je bila črna kava in koruzni kruh, za kosilo redka enolončnica in od zajtrka prišparani kruh, za večerjo redka polenta, ob nedeljah pa redek kompot s kako hruško. Brez paketov bi se težko preživelo. Dnevni red v Rajhenburgu je bil naslednji. Delale smo od 6. do 14. ure, ob 14.30 je bilo kosilo, nato 15–20 minut sprehod v krogu po dvorišču, nato je sledila večerja. Upravitelj Rajhenburga je bil Franc Povšič. V Rajhenburgu nas je bilo zaprtih okoli 790 žensk, v pekarni so namreč dnevno spekli 790 hlebčkov koruznega kruha in vsaka je dobila enega. V Begunjah in Rajhenburgu je bilo dosti medsebojne pomoči. Tako nama je Rezka Dimnikova pomagala pri umivanju, čeprav je bila še tako utrujena, saj se zaradi hudega ekcema na rokah nisva mogli sami. Hvaležno se spominjava tudi »tete Mili«, ki je oslabeli Jelki vsak mesec odstopila svoj košček čokolade in nama prala perilo, ker zaradi ekcema nisva smeli priti v stik z vo­do. Bilo je tako hudo, da včasih nisva mogli prenašati neznosnega srbenja, saj so bile najine roke ena sama krasta in sva od vsega hudega jokali. V Rajhenburgu naju je pregledal dr. Beniger in nama dal neko mazilo, pa ni nič pomagalo. Dogajale so se tudi tragedije. Tako si je Jožica iz Celja vzela življenje, ker ni mogla prenesti življenja v samici.

Tudi potres smo doživeli v Rajhenburgu. Premikanje v zaprti celici, škripanje sten, bobnenje, groza, nemoč, kričanje, jok, strah, butanje na vrata in čakanje, kaj bo – to je treba doživeti. Hlebčeva Regina, ki je bila tedaj v samici in pisala življenjepis, si je od groze pulila lase.

Jelki so zaradi ekcema vzeli kri in jo za čas, dokler niso prišli izvidi, poslali med prosti­tut­ke v posebno celico. Ali si predstavljate strah poštenega dekleta v taki družbi, da ne bi zbolela še sama ali pa da bi prišlo do zamenjave krvi. – Tudi podgana je zašla v našo celico. Česa vsega nismo doživeli!

Iz Rajhenburga smo bile poslane na delo na avtocesto na odsek Okučani–Rajić–Novska–Kutina. Ta odsek je bil zaradi močvirnosti terena izredno hud in so ga prihranili za zapornice. Misliva, da nas je šlo okrog 350 do 400.

Bilo je 8. 9. 1949, ko smo obložene s svojo revš­čino šle na železniško postajo v Rajhenburg. Naložili so nas v živinske vagone in zaklenili. Niso nam povedali, kam gremo. Ustavili smo se v Rajiću in odprli so vagone, da smo dobile vodo za pitje. Po makadamski cesti smo skozi oblake prahu vlekle prtljago do taborišča pri Okučanih. Naslov taborišča je bil Radilište osudženica, pošta Rajić.

V taborišču je bilo 6 barak. Bile so stare in polomljene, brez oken. Na vsaki strani so stali v neprekinjeni vrsti pogradi. Svetloba je prihajala skozi 20 do 25 cm široko režo pod streho barake. Posebnega stropa ni bilo. Te barake bi bile za silo primerne v poletnem času, v deževju jeseni in v zimskem mrazu pa so bile popolnoma neprimerne. Ležale smo na golih deskah po dve in dve skupaj. Pod sabo sta dve imeli eno deko, z drugo pa sta bili pokriti. Skozi reže je neusmiljeno pihalo in poskušale smo se pogreti druga ob dru­gi. Okrog barak je bilo jeseni in spomladi mastno moslavinsko blato. Če nisi pazil, se ti je nizka gumijasta copata hitro izgubila v njem. Še bolj grozno je bilo pri latrinah, ki so bile pravzaprav dve deski nad luknjo. Strašno je drselo in zmeraj si bil v nevarnosti, da padeš v blato ali v brozgo iztrebkov. Pri tem smo bile še vse trde od mraza in zgaranosti. Zaradi [Stran 041] obupne hrane in nemogoče higiene smo imele skoraj vse drisko. To težavo smo reševale tako, da smo imele pri sebi piksne in zjutraj ter ponoči opravljale potrebo v piksne in broz­go zlivale skozi režo pod stropom iz barake. Na to ni nihče pazil, ko pa se je spomladi otajalo, je smrad prišel do bližnje vasi, da so zadevo prijavili, češ da je v taborišču kuga. Prišla je inšpekcija in stvar so morali vsaj malo urediti.

Magda Dolničar Figure 5. Magda Dolničar

Pozimi je bilo, ko so nas v odprtih vagonih selili iz Okučanov v Repušnico. Taborišče je bilo blizu vasi, bližnja železniška postaja pa je bila Kutina. Barake so stale na še bolj mokrem terenu in razmere niso bile dosti boljše. Ko je nekoč poplavila Lonja, je barake celo zalila voda.V teh groznih zimskih razmerah smo bile oblečene v raševnate kaznjenske obleke. V Rajhenburgu so nam sicer dali s seboj po tri kose perila, vendar ni bilo mogoče nič oprati, vsaj do spomladi ne, ko se je začel taliti sneg. Pred mrzlim vetrom smo se zavijale v cementne vreče. V lagerju je bil »bunar«, zraven pa korito. Tople vode nismo poznale. Pozimi se na prostem, v mrazu, v ledeno mrzli vodi ni bilo mogoče umivati. Umivalnice, tuša ni bilo, niti lavorja. Kakšno malenkost smo v mrzli vodi zmencale in sušile nad vzglavjem v baraki. Na pomlad pa smo na prostem pazile na perilo, da nam kriminalke ne bi česa ukradle. Druga drugi smo iz piksne vlivale vodo v roke, da smo si umile obraz. Zato smo morale biti videti grozne. V Repušnici je bilo tako hudo, da smo ženske celo štrajkale. Bilo je golo naključje, da so v istem času štrajkali tudi moški, ki so tudi ime­li taborišče blizu Repušnice, ne da bi me vedele, zato so mislili, da je bil štrajk organiziran. V resnici pa je bil popolnoma spontan, ker življenje za nas ni imelo več nobene vrednosti. Deset Slovenk so nas odpeljali v Novo Gradiško na zaslišanje, vendar so nas po tednu dni pripeljali nazaj, saj niso mogli iz nas izvleči priznanja o kaki organiziranosti, ker je ni bilo.

Komandant taborišča je bila herojka kapitanka Dara, po rodu Bosanka. Jahala je na konju in bila strah in trepet taborišča. Ob štrajku je Dara z mitraljezom, uperjenim v zapornice, hotela vse postreliti, pa so to hrvaški pazniki preprečili. Slovenske paznike, ki so videli, kako se z zapornicami ravna in so se zanje zavzeli, so namreč že prej odpoklicali v Slovenijo. V taborišču v Okučanih in Repušnici nismo bile samo Slovenke, ampak tudi Srbkinje iz Požarevca in Hrvatice iz drugih taborišč na Lonjskem polju. Te se med seboj niso mogle in Slovenke smo jih za silo mirile. Med Hrvaticami je bilo veliko kriminalk in herojka Dara si je za pomočnici izbrala prav taki kriminalki. Obe sta bili morilki. Eno od njiju, Maco, je takole predstavila: »Ma­ca vam je bog bogova. Ono što Maca ka­že, je kao da je bog kazao.« To je bila surova, hudobna ženska, ki nas je kruto preganjala in celo pretepala ženske, ki ji niso bile po volji. Naj to trditev osvetli primer. Ahačičeva mama iz Tržiča je bila stara ženska. Delala je v kuhinji. Ker je enkrat pomagala sotrpinki, je bila odpeljana v lagerski arest, t. j. v ne­kakš­no škatlo iz desk 60 x 60 brez pokrova; v njej je morala stati na pripekajočem soncu in nočnem mrazu, nato pa iti z oteklimi nogami na delo.

V taborišču smo predvsem garale. Delale smo nasip za avtocesto ter raztovarjale vagone in prenašale material in razbijale skale. Nasip smo delale v skupinah po deset žensk. Pri delu z materialom za nasipanje smo se menjavale: dve sta štihali ilovico, katere plast je bila debela okoli 3 metre, pod njo je bila mivka; dve sta ilovico metali z lopatami v dve samokolnici; dve sta vozili samokolnici po strmi deski na traso; dve sta ravnali pripeljano ilovico v nasip; dve sta počivali. Po desetih samokolnicah so se morale vloge zamenjati. Norma je bila 10 kubičnih metrov na dan. Kadar je prišla kompozicija z gradbenim materialom, smo morale tega raztovarjati tudi ponoči od 22 do 6 zjutraj. Najprej so zahtevali prostovoljke. Tiste, ki se niso javile prostovoljno, so označili za saboterke. Delale smo [Stran 042] po 8 ur in tudi več brez odmora in toplega obroka, dokler delo ni bilo opravljeno. Na vagonih je bil pesek iz Slovenije, včasih cement in morale smo prenašati 50-kilogram­ske vreče na hrbtu, čeprav smo bile zelo oslabele. Zelo težko je bilo razbijanje skal, ki smo jih valile na traso v blato. V Repušnici pa smo s terena, kjer smo razbijale skale, nosile skale tudi domov, da smo zasipale močvirni prostor pred barako paznikov, pa tudi pred svoje barake smo nanesle nekaj skal, da nam ni bilo treba takoj stopiti v vodo in blato. Delo s skalami je bilo izredno težko, ker nismo imele izkušenj, da bi znale skale prav razbijati. Bilo je tako hudo, da se je Jelka nekoč celo spontano uprla. Mučila se je s skalo, dleto pa je samo spodletavalo. »Stotarka« jo je opazovala in se ji grozeče bližala. Morda je mislila, da sabotira. Začela je preklinjati in ji groziti. Tedaj so Jelki popustili živci. Zgrabila je bližnji kamen za obrambo, pripravljena je bila na vse. Stotinarka je popustila. Pre­klin­jan­je paznic je bilo prav pogostno in za nas zelo nenavadno, npr. preklinjali so »papuče Majke božje, koje je prvi put nosila«. Velik problem je bilo orodje. Če je bila lopata dobra, se je vsaj dalo delati, zato smo jih nosile s seboj v barako. Veliko smo tudi prenašale, celo na zelo velike daljave. Tako smo po že­lezniških tirih znosile deske za barake pri selitvi iz kraja v kraj. Nosile smo tudi vodovodne cevi in podobno. Pozimi smo ob mrzli košavi čistile na avtocestni trasi terenske stro­je: valjarje, ježe in tako naprej. Prsti, otrpli od mrzlega in mokrega železa, so nam ozebali. V spominski knjižici ima Jelka ohranjene spomine sotrpink, letnice 1949 in 1950 iz Raića, Repušnice in Kutine.

Vstajale smo zelo zgodaj, še v trdi temi. Stati smo morale ure dolgo, mirno v zboru, na prostem, v blatu ali prahu. Na mrazu smo prezebale in čakale, da so nas vsi oboroženi pazniki prešteli. Nato pa smo pešačile od pet do deset kilometrov daleč na delo. Za zajtrk smo dobivale ječmenovo kavo in kruh. V temi smo stale v mrazu in pograbile vsaka svojo lopato, če je nismo še imele. Nato smo se opotekale po železniških tirih do gradbišča, ki je bilo več kilometrov daleč, tudi 5 kilometrov in več. Ob 14. uri je voznik s konjem pripeljal kotel s čorbo na teren. Včasih zaradi blata hrane ni mogel pripeljati in smo dobile obrok šele, ko smo se vrnile z dela. Večerjo smo dobile doma od 18. do 19. ure. Od dela smo bile tako utrujene, da smo dobesedno popadale na pograde in včasih kljub lakoti nismo mogle jesti. Preoblačile se seveda nismo, spale smo v oblekah, ki smo jih imele na sebi vseh 9 mesecev. Enkrat smo Slovenke štrajkale in pet dni nismo jedle, ker je bila hrana neužitna, čeprav smo bile zelo lačne. Kaznovane smo bile z odvzemom paketa.

Najhuje je bilo z vodo. Pitne vode preprosto ni bilo. Spomladi smo s piksnami nosile vodo, ki se je nabirala med kupi materiala ob taljenju ledu, da smo si splaknile kakšno malenkost. To vodo smo zaradi hude žeje tudi pile, čeprav smo vedele, da so poleti tu brigadirji opravljali potrebo. Tako je izbruhnil celo tifus, ki tudi Jelki ni prizanesel. Ko je morala še vsa oslabljena na delo, so jo sotrpinke ovijale v cementne vreče, da bi jo zaščitile pred strupeno mrzlo košavo. Da je bilo naše stanje res brezupno, dokazuje tudi dejstvo, da nam je Pavšič iz Rajhenburga poslal dva zaboja perila, da smo mogle domov.

Junija 1950 (dneva se ne moreva spomniti) so prišli iz Slovenije po nas. Dara je zapečatila vagone in prevzeli so nas naši policaji. V vsakem vagonu je bil paznik, vagone so odklenili in ob odhodu so ustrelili v zrak, češ da gremo v Slovenijo. Pozno zvečer so nas pripeljali v Rajhenburg. Tu smo bile skupinsko odpeljane pod tuš, saj smo morale biti videti grozne, in dobile smo sveža oblačila. Delale smo tako kot pred odhodom na avtocesto.

Kutina 23. maja 1950 – Risala Jelki v spominFigure 6. Kutina 23. maja 1950 – Risala Jelki v spominRajić

Zgodilo se je, da sva bili z 12 let pomiloščeni na 6 let, nato pa še za 4 mesece in 2. 1. 1951 sva bili izpuščeni na prostost. Pred odhodom iz zapora sva bili ločeno poslani še v bunker, kjer naju je zasliševala Ozna. Obe je zasliševalec vprašal, kaj delajo in govorijo ženske v celici. »Ne veva, ker ne vidiva in ne slišiva. Ne bi nama bilo treba sedeti 6 let, če bi hoteli postati ovaduhinji,« sva mu odgovorili vsaka zase, kot sva se dogovorili. Na mizo je v jezi [Stran 043] postavil pepelnik in vprašal, če ga vidiva. Odgovorili sva mu, da ne, ker ga nočeva. Jezen je vstal in odgovoril: »Še bosta sedeli!« »A ne več kot štiri mesece,« sva rekli, toliko je namreč manjkalo do konca prestajanja kazni.

Kramarjeva ata in mama Figure 7. Kramarjeva ata in mama

Svoboda! Kako čudovito se sliši ta beseda, pa sva se vendar šele tedaj prav zavedeli, da nimava kam. Mračilo se je že, ko sva se s svojo borno prtljago spuščali po hribu proti kolodvoru. Dali so nama vozovnici do Ljubljane. Čakali sva vlak in razmišljali, kam naj greva. Doma nimava, starši so v tujini, kam, kam bi šli, pa še noč bo. Na misel nama je prišla Kramarjeva mama. Izstopili sva v Polju. Pred nama je pešačil zapornik s škatlo. Sledili sva mu. Že na Studencu sva ga vprašali, kje so Kramarjevi. Povedal nama je in zavil v svoj dom, kjer ga je čakala bolehna mama, bal se je, kako bo prestala snidenje. Vstopil je, vrata so ostala odprta in iz hiše se je zaslišalo veselje. Bo kdo tudi naju vesel? Prišli sva do Kramarjevih. Kako lepo so naju sprejeli, naju nahranili in prenočili. Pri njih sva ostali do 6. 1. in se morali vsak dan javiti na policiji.

Obvestili sva teto in bratranec Stanko je prišel po naju. Na Modrejcah in daleč naokoli so vsi ljudje zvedeli, da sva bili zaprti. Tako kot vselej se je slišalo govoriti: Toliko časa, nekaj sta že naredili. Nekaj je že moralo biti. Bili sva brez vsega. Obvestili sva starše na Koroškem in takoj so nama poslali paket, da sva imeli kaj obleči. Jelko so porabili pri otrocih, od Kriste pa niso imeli koristi, zato se je vrnila h Kramarjevim, da bi si poiskala delo. Ker ni imela živilskih kart, si ni mogla kupiti hrane. Vsako popoldne se je kam povabila na obisk, da so ji postregli s čajem in kruhom.

Hodila je po Ljubljani in vse do Kamnika, pa nič. Srečala je Šumakovega Draga in mu povedala, da išče delo. Nekega večera se je že vsa obupana vrnila domov. Tedaj je vzela zadevo v roke Kramarjeva mama in ji s pomočjo svoje znanke omogočila, da je dobila zaposlitev v Volnenki. Sprejeta je bila na reparaciji volnenih izdelkov. Potem je ponovno srečala g. Šumaka in mu povedala o svoji zaposlitvi. Povedal je, da ga je žena oštela, ker ji ni ob prvem srečanju ponudil mesta gospodinjske pomočnice pri njih.

Direktor Volnenke je bil bivši trgovec gospod Markovič, ki je podjetje uspešno vodil. Kmalu po Kristinem prihodu pa ga je tako rekoč vrgel čez prag novi direktor major Udbe Dušan Kapun. Podjetje je začelo nazadovati. Začel je prestavljati ljudi, tudi Kristo je dal na mesto snažilke. Vendar so se delavci začeli upirati zaradi nižanja plač in moral je zapustiti podjetje. Krista je dobila prejšnje delovno mesto in uspelo ji je dobiti celo stanovanje pri Bajčevi mami v Zeleni jami. Gospa je zelo trpela zaradi pobitih sinov Lojzeta in Zvoneta; k njej je prišla tudi Jelka in se po dobroti gospe dr. Marte Blinčeve, s katero smo bile zaprte na sodišču, lahko učila angleščino. V Tolminu je oddala prošnjo za obisk staršev na Koroškem, da bi si pozdravila roke, kajti imela je še zmeraj hud ekcem. Pomagal ji je dober znanec staršev gospod Taljati in 2. 2. 1952 je odšla v Avstrijo. Ostala je pri starših v Špitalu. V Špitalu se je zdela rojakom sumljiva, kajti tedaj praviloma še niso izdajali dovoljenj za izhod iz države. Mislili so, da jo je morda poslala Udba, in nevšečnosti še ni bilo konec. Pridobljeno znanje angleščine je Jelki koristilo, saj so lager, kjer so bili starši, še vedno upravljali Angleži. Krista pa je tudi dobila sobo pri Valči Bajda.

V Volnenko je za Dušanom Kapunom za direktorja prišel Franc Sitar, ki je prej delal kot obratovodja v Motvozu. Tudi pod njegovim vodstvom tovarna ni bila uspešna. Zopet je vso krivdo valil na delavce in tudi Kristo je prestavil. Vsa potrta je v Ljudski kuhinji srečala Marijo in Toneta Roeger. Marija je tedaj delala v pisarni dr. Grosmana in dr. Šukljeta. Ker so potrebovali pisarniško moč, je priporočila Kristo. Samo njeni nesebični pomoči se mora zahvaliti, da je delo zmogla. [Stran 044] Tedaj jo je poklical Šumakov Drago na Udbo v Slavijo. Začel jo je spraševati o dr. Grosmanu. »Drago, sprašuj me samo o meni,« ga je prekinila, »in dovoli mi, da grem. Sedela sem 6 let, poznam te metode.« Po dolgih letih, morda 1997, je Šumaka srečala na tržnici. Povabila ga je na kavo, pa ni imel časa. Povedala mu je pa le, da jima je uspelo dokazati, da je bil proces montiran in da je bila sodba razveljavljena. Rekla mu je: »Dobro veš, da je moj oče prevzemal pakete, ki so jih predali slovenski železničarji s štajerske strani, zate in za druge, da vam je pomagal preživeti. Zafrkavali smo se. Vedeli smo, kakšen si ti, in ti si vedel, kakšni smo mi. Moj oče je komunizem dobro poznal, verjetno te je svaril pred njim. Nisi bil pošten. Na sodišče nisi prišel pričat, da smo vedeli, kaj si, pa te nismo izdali. Na sodišču si bil v elegantni uniformi, torej nekdo, zakaj nisi tega povedal?« »Potem bi pa mene zaprli,« je odgovoril. Nisva ga več srečali, da bi ga vprašali, kakšen vzrok je imel, da je Kristo klical v Slavijo. Kakšne nazore je imel D. Šumak, sva vedeli, kakšna je bila njegova vloga, pa sva spoznali iz Zavadlavovih člankov v Slovencu 29. 10. 1994 in 19. 5. 1995 in Žajdelovega članka 2. 6. 1995. Popolnoma razumljivo nama je, da se je Pučnikovi komisiji izognil z opravičilom, da se zaslišanja zaradi bolezni ne more udeležiti. Ali je bil on najin »angel varuh« na sodišču v senci Mitje Ribičiča in je stal v Volnenki za Dušanom Kapunom in Francem Sitarjem. Tega ne bova nikoli izvedeli, samo svoje mnenje o tem imava lahko.

Veliko sva pretrpeli, vendar nama je zdaj ob večeru življenja, ko se bližava tistemu žaren­ju onstran, veliko laže kot tistim, ki so povzročili zaradi tuje komunistične ideologije toliko gorja slovenskemu narodu, zlasti s pobijanjem mladih slovenskih fantov in mož 1945 in preganjanjem in zapiranjem ljudi še dolgo potem. To smo bridko občutile tudi žen­ske.

Na koncu morava povedati še, da so nama pri preverjanju najinih spominov iz zaporov pomagale tudi mnoge sotrpinke, za kar se jim lepo zahvaljujeva. Naj bo ta zapis pričevanje o trpljenju in usodi ranjencev, s katerimi smo prehodile del križevega pota, in o delčku tega, kar so morale pretrpeti ženske v naši »svobodi«, ki naj bi bila, po zatrjevanju nekaterih, zelo humana oblika komunistične diktature. Najina izkušnja in izkušnja mnogih žensk je drugačna.

Domobranski poročnik Miro Seibitz

[Stran 021]

Iz Dolenjske, Suhe krajine, Notranjske in okolice Ljubljane so se v začetku maja 1945 skozi Ljubljano vlekle procesije beguncev civilistov in se preko Gorenjske in Ljubelja umikale na Koroško.

Pravcata zmešnjava je v tistih dneh vladala tudi pri Kocmurjevih v Ljubljani, v Mostah. Vsi so jih silili, naj bežijo še oni. Oče Alojzij Kocmur je bil ravnatelj Vincencijeve konference, ki je tudi med vojno pomagala re­ve­žem in mnogim proletarcem, ki so pozneje postali komunisti. Bog ve, ali se je komu zameril, ker mu ni dal zadosti? Dva sinova Sebastijan in Lojze sta bila domobranca, prav tako moža dveh Kocmurjevih hčera. Eden od obeh zetov, Miro Seibitz, poročen s hčerko Justo, je bil domobranski oficir. Njemu je posvečena današnja zgodba in seveda posredno tudi njegovi ženi Justi, saj so ju prav vojna leta neločljivo povezala v ljubezni zakona in konec vojne za vedno ločil, kljub upanju, da ju bo odslej življenje le še združevalo in utrjevalo v medsebojni ljubezni.

Gospa Justa se spominja, da je bilo 5. maja 1945, ko so se, v vsesplošni zmešnjavi in stra­hu pred partizanskim pobijanjem, pri Kocmurjevih odločili za beg. Šest tednov staro deklico in nekaj cunj je naložila v globok otroški voziček, ki sta ga z mlajšo, štirinajstletno sestro porivali proti železniški postaji, mama je dala nekaj stvari na diro, oče je vzel kolo. Ko pa pridejo na postajo, zvejo, da je vlak samo za vojsko. Pred postajo jih je slikal brat Marjan, poklicni fotograf, in na fotografiji se dobro vidi obup v očeh mlade žene, ko so zvedeli za to novico. Brata domobranca sta prišla na Koroško s svojima vojaškima enotama. Sebastijanu je uspelo, da se ni z ostalimi vrnil na slovensko morišče, Lojza pa so pri povratku ubili že v gozdu pri Jesenicah, kot so Kocmurjevi izvedeli kasneje.

Izpred železniške postaje so odšli peš do Šentvida, toda tudi tam jih niso pustili čez mejo, zato so se vrnili, spet peš do Črnuč in od tam v Gameljne nad Ljubljano k očetovim znan­kam, trem starejšim gospodičnam. Odstopile so jim sobico. »Imela sem občutek, da živi­mo v grozi,« se danes spominja gospa Justa. »Ma­ma je bila tako zbegana, da je v nekem trenut­ku prezrla sveženj z mojo deklico in nanj po­ložila žimnico. Ob potoku sem prala pleničke in ko se vrnem v sobo, ni bilo deklice nikjer. ‘Kje je Lučka?’ sem vpila kot iz uma. Ko smo jo povlekli izpod žimnice, je komaj še dihala.«

Oče in brat sta si prizadevala, da bi za ženske dobila voz in bi odšli čez Ljubelj. Ni jima uspelo. Sprva oče brez njih ni hotel oditi, vendar ga je brat pregovoril, saj sta se oba to­lažila, da se ženskam ne more ničesar zgoditi. Njima pa vest ni ničesar očitala in prepri­čana sta bila, da se bosta kmalu vrnila. V Spittalu je oče umrl, zadet od nenadne kapi, saj je bilo za sedemdesetletnega astmatika pešačenje čez Ljubelj prehud napor. V zadnjem pismu je pisal materi: Vrnil se bom, saj nisem nič kriv … Sin fotograf je zvedel za poboje, zato je za edinim preživelim bratom še on kasneje odšel v Argentino.

Kocmurjeva mama in obe hčerki (najstarejša hčerka se je medtem s sedem- in petletnima otrokoma dan in noč skrivala po Golovcu, ker je bil tudi njen mož domobranec; kasneje se je rešil v Argentino, a sta ostala vse živ­ljenje ločena) so se po enem tednu vrnile domov v Moste, saj so partizani v Gameljnah na sestanku terencev zagrozili vsem, ki skrivajo begunce. Kocmurjeve niso hotele ogrožati svojih dobrotnic in so se odpravile domov.

Medtem ko so bili v Gameljnah, je Miro Seibitz kot iz uma begal po Mostah in iskal ženo Justo in šesttedensko hčerkico Lučko. Najprej je bil v njunem stanovanju v Mostah, potem pri Kocmurjevih, nazadnje pri svoji se­stri, in ta mu je povedala, da so odšli prav vsi. Kam? Zakaj? Ni ju utegnil iskati naprej, nje­gova enota je odhajala na Koroško. Ali je prišel k ženi in hčerkici po slovo ali pa ju je mor­da nameraval odpeljati kar s seboj na Koroško? Kako bi bilo, če bi ju našel doma? Morda pa bi jim uspelo skupaj pobegniti in se iz Koroške rešiti, npr. v Kanado, kot je to storil Mirov prijatelj s svojo ženo? Sama vprašanja, ki glodajo v človeku še po tolikih letih, pa nanje gospa Justa nikoli ni dobila odgovora.

Naj bralec oprosti, če se za kratek čas še pomudim ob gospe Justi, ženi Mira Seibitza, preden preidem k pripovedi o njem, saj se je njuno življenje najtesneje prepletalo; za našo zgodbo pa tudi ni tako nepomembno, kakšno življenje je čakalo žene domobrancev po vojni. Tudi njihovim materam se ni godilo bolje.

[Stran 022]

Moščanski terenci so bili o njihovem prihodu obveščeni. Vsi ljudje so bili na ulici, že pred vojno je bila to Društvena ulica, jih pljuvali in psovali, neka stara ženska pa je zagrozila materi gospe Juste: »Materam domobrancev bomo jermene iz pleč rezali!« Nek terenec pa se je oglasil: »Pri Kocmurjevih so ostale same babe. Se bomo pa nad babe spravili!« Seveda so bili med njimi tudi taki, ki so molčali, a so morali na ulico.

V Kocmurjevi hiši je bil partizanski štab. Ostalo jim je le nekaj prostora pri dedku v pritličju. Kar naprej so delali hišne preiskave. Le kaj in koga so iskali? Prihajali so z naperjenimi puškami. Ko je nekega dne gospa Justa, po vojni ji je bilo komaj enaindvajset let, ravno dojila hčerkico, so prišli ponjo. Prišla je v kuhinjo in držala deklico v naročju. »Pojdite z nami!« so ji ukazali. Mlada žena in mati je stala ravno pod razpelom Križanega in se počutila močna. »Z dojenčkom ne grem nikamor. Če pa me odpeljete samo, se mi bo mleko posušilo in umrli bova obe. Tukaj me imate in me z otrokom vred ustrelite. Bogu bom hvaležna, če bom mrtva.« Za nekaj trenutkov so se šli posvetovat v vežo. Takoj so bili nazaj: »Če vi ne greste, naj gre mlajša sestra z nami!« Štirinajstletna! Tedaj izbruhne mama: »Mojih hčera ne boste nikamor vlačili! Če mislite, da morate koga mučiti, odpeljite mene!« Brez obotavljanja so jo odpeljali. Čez dva meseca se je vrnila domov. Gospa Justa je ni prepoznala, ko je iz vrta zagledala neko koščeno postavo, ki se je vlekla po ulici. Sodili so ji, ker je bila mati domo­bran­cev. »Bili so polnoletni fantje, dobri in naivni in odhoda jim nisem mogla preprečiti.« »Ste pa bili v Marijini družbi in vam bomo zato sodili.« »Tudi tega me ni sram. Sploh pa to ni noben zločin. Hvala Bogu, da sem bila.«

Zatem je postarana in do kosti izmozgana mama morala hoditi na ‘družbenokoristno delo’ in je plela Zaloško cesto, Justa pa je morala cele dneve v urah med dojenjem brez higienskih pripomočkov čistiti do vrha polna stranišča v vojni bolnici. Vse so bile ob držav­ljanske pravice in zato brez možnosti za zaposlitev. Zaradi stradanja je mlada Justa pričela bolehati za jetiko na ledvicah. Posledice trpi še danes: že skoraj dve leti živi brez obeh ledvic in že nekaj let samo s pomočjo dialize in občasnih transfuzij.

Z njej lastno energijo se je vrgla v borbo za preživetje. Ima še hčerkico in mamo in obe je treba preživeti. Bila je zelo sposobna in nadarjena šivilja z mojstrskim izpitom, ki ga je opravila tik pred koncem vojne. Leta 1947 so jo zaposlili pri Kroju, kjer so iskali pri­kro­jevalko po meri. Iz čistega veselja po ust­var­janju je poleg službe naredila še šolo za obli­kovanje v Križankah. Njen talent, okus in prid­nost so ji omogočili, da je čez nekaj časa na šoli odprla oddelek za modno oblikovanje in trinajst let v njem vzgajala modne kreatorke. Žal se je morala veliko prezgodaj upokojiti, ker ji je odpovedalo zdravje.

Ves čas po vojni in še nekaj let je bila gospa Justa kot obsedena od misli, da poišče svo­jega moža Mira. Kje sploh je? Ali so ga res ubi­li? … Oglejmo si, kdo je bil njen mož. Za­kaj še vedno živi v njej?

Pred cerkvijo Sv. Družine 1940 – V sredini Justa Kocmur (16), Zina in Nada na desni in levi Figure 1. Pred cerkvijo Sv. Družine 1940 – V sredini Justa Kocmur (16), Zina in Nada na desni in levi

Rod Mira Seibitza izhaja iz Koroške, njegov ded in oče sta bila Korošca, odtod nemški priimek za družino, ki je bila sicer slovenska. Mirov oče Franc Seibitz je moral, podobno kot takrat večina mladih fantov, ki jih zemlja ni mogla preživljati, s trebuhom za kruhom. Iskanje zaslužka ga je zaneslo v Slovenijo. Poročil se je z Gorenjko Francko Podbrega iz Selške doline in se zaposlil kot kurjač na železnici. Delo je bilo naporno, dohodki skrom­ni, toda redni, ker je bila služba na [Stran 023] železnici državna. Dobila sta podnajemniško stanovanje v delavski četrti Ljubljane, v Zeleni jami. V zakonu se jima je rodilo pet otrok, Miro je bil najmlajši. Rojen je bil 5. oktobra 1918 v Ljubljani. Nesrečno naključje je hotelo, da je oče po operaciji rane na želodcu umrl, ko je bilo Miru šele štirinajst let.

Zakonca Miro Seibitz in žena Justa Figure 2. Zakonca Miro Seibitz in žena Justa

Miro se je moral odpovedati želji po študiju gradbeništva, ker ga mati ne bi mogla pre­življati. Po končanih štirih razredih realke se je vpisal na srednjo tehnično šolo, na oddelek za gradbeništvo. Bil je vsa leta odličnjak, poleg tega zelo priročen, delaven in vsestran­sko nadarjen. Seveda takrat še slutil ni, da se mu želja po študiju ne bo nikoli uresničila. V letih odraščanja je zelo pogrešal očeta, njegovo oporo in pogovor, prav tako tudi družbo dobrih vrstnikov. Na tehnični šoli si te ni našel, tudi ni imel nikogar, ki bi mu pomagal razčiščevati tolike zapletene politične in ideološke pojme, ki so že v letih pred vojno lebdeli nad slovenskim obzorjem. Ko je zapustil realko tudi ni bil več član Marijine druž­be in do vstopa v domobranstvo ni bil v nobenem društvu. Versko življenje ga ni zanimalo, niti privlačevalo. V domači družini, pri ma­teri in treh starejših sestrah ni našel spodbude in vzgleda za versko življenje, starejši brat pa z Mirom sploh ni imel nobenega stika.

V najlepšem spominu iz teh let mu je ostalo taborjenje na Zabreški planini zraven Finž­garjeve »Murke« skupaj z revnimi otroki z Gal­jevice, predmestja Ljubljane. Duhovnik sa­lezijanec, ki je taborjenje organiziral, je povabil tudi Mira, ker je tisto leto ostal brez očeta. Do svoje smrti ni pozabil teh dni, živ­ljenja v naravi in lepot narave, ki so se mu takrat prvič razkrile, in jih je njegova mlada, vsega lepega in dobrega željna duša srkala vase.

Po končani šoli in odsluženi vojaščini je dobil zaposlitev na gradbenem oddelku Dravske banovine. Iz fanta se je prebujal v moža in vedno jasneje mu je postajalo, da služba ni vse. Ko mu je bilo 23 let, je pred moščansko cerkvico – v cerkev ni zahajal – ugledal lepo, veselo in prisrčno sedemnajstletno dekle Justo Kocmur iz Most, svojo bodočo ženo. Stanoval je v neposredni bližini Kocmurjevih; imel je navado, da je odprl okno svoje najemniške sobice, sedel za klavir, zaigral in zapel popevko La Paloma, ki je nastala v času španske revolucije in jo je prepevala takratna mladež. ‘Tja v dalj mi poleti beli golobček moj,/ tja v dalj, kjer po meni joka se deklič moj.’ Njegova živahnost, hudomušnost, neposrednost in »iskre v njegovih očeh so v meni že po prvem srečanju vnele zaljub­ljenost. Še danes vem, da se je to zgodilo na sprehodu čez Rožnik, 5. maja 1941, in zaljub­ljena sva ostala do konca življenja,« se še danes spominja spontana in odkrita gospa Justa.

Zaljubljenost mladih dveh je do kraja vzburila vso Kocmurjevo družino, Justine starše in brate. Justi so prepovedali hojo z Mirom. »Brezverec, ofar, v našo družino nima vstopa!« In strogo katoliška Kocmurjeva družina je v Mostah nekaj pomenila! Oče je bil ravnatelj Prvega delavskega konzumnega društva, ki ga je ustanovil J. E. Krek v korist delavcem, ki so v zimskih mesecih brezposelnosti dobivali v trgovini hrano, poleti, ko je bilo več možnosti za zaslužek, pa so za zimske nakupe vračali denar. Mamo je motil celo Mirov nemški priimek, predvsem pa jo je skrbela Justina mladost, naivnost in otroška zaupljivost do ljubljenega fanta. Edini še živi Justin brat ve povedati, kako so jo imeli bratje radi in kako so se zanjo bali.

Zakaj si je Miro ‘prislužil’ vzdevek, da je »brezverec, svobodomiselnež in ofar« iz Zelene jame, kot so ljudje o njem govorili? Leta 1941 je bila vsa Ljubljana za OF, toliko bolj mladi, ki so želeli živeti svoje sanje v svobodi in miru. Kot smo že povedali, Miro ni bil član [Stran 024] nobene stranke ali privrženec nobenega gibanja in zato tudi za komuniste nezanimiv, saj so bili l. 1941 že dodobra organizirani. Nje­gova edina »krivda« je bila, da ni hodil v cerkev. Pa je bil zato brezverec? Nadaljnji potek dogodkov nam bo pomagal osvetlili, da so dobrota, resnicoljubnost, poštenje in ob­ču­tek za drugega tiste vrline, ki pomagajo mlademu človeku v še tako zmedenih časih do lastnega prepričanja in odločanja, tudi glede verske opredelitve.

Miro je upošteval prepoved Justinih staršev, toda vsak dan je zvesto spremljal svoje dekle na poti od doma do šiviljske delavnice, kjer je imela Justa prakso, zvečer pa nazaj. Hotel se je predstaviti Justinim staršem in se z njimi pogovoriti o resnosti svojega namena, pa mu je mama pred nosom zaloputnila vrata. Vztraj­nost in iskrenost sta naposled tega »brezverca« pripeljali na pogovor k moščanskemu župniku g. Mihu Jenku, ki je sicer vsako nedeljo s prižnice opozarjal na zlo komunizma in njegove pogubne posledice, Miro pa je po tem pogovoru v njem pričel gledati, kot je sam rekel, »dobrega človeka«. Morda je tudi župnik v »brezvernem« Miru zaslutil dobrega, poštenega mladeniča in podprl njegovo ljubezen do izvoljenke. Verjetno je g. župnik ob priliki to mimogrede omenil Justinemu očetu, saj je ta nekega dne udaril naravnost: »Justa, povej Miru, da pridem k njim na obisk in se pogovorimo!« In kakšna je bila očetova sodba po tem obisku? »Kar ne­hajte s svojim govoričenjem,« je g. Kocmur zagrmel doma, »več je vreden, kot vi vsi skupaj,« in se ozrl na Justine brate, ki so nemo obsedeli.

Poročila sta se 12. avgusta 1942, čeprav ne brez zapletov. Ko sta bila drugič oklicana, so Mira in dva Justina brata zajeli pri raciji v Mostah in jih odpeljali v Gonars. Mirova starejša sestra je šla celo do Graziolija, da bi Mira izpustili, tudi zato, ker naj bi bil po njenih besedah nepogrešljiv pri gradnji ceste Cajnarje–Ravnik na Bloški planoti, kjer je bil zaposlen pozimi 1941 in pomladi 1942. Seveda sta šli Mirova sestra in zaročenka Justa – kot so hodili mnogi drugi – do škofa Rožmana, da bi še on, kot že tolikokrat prej, posredoval pri italijanski oblasti, čeprav so mu zato komunisti očitali, da se povezuje z okupatorjem. Miro se je res kmalu vrnil, brata šele čez nekaj mesecev. Shujšan, oslabljen in postrižen je stopil pred oltar.

Po poroki so se vrata Kocmurjevega doma Miru na stežaj odprla. Vse, še taščo, je osvojil s svojo prisrčnostjo, vedrino, smislom za humor, delavnostjo in priročnostjo. Videlo se je, kako vesel je bil, da je postal član družine, saj je vseskozi zelo pogrešal družinsko življenje. »No, Miro, boš mene še vedno imel rad?« ga je nekoč vprašala njegova mama. »Seveda,« ji je odvrnil, »toda zdaj je prva žena!«

Pomanjkanje je bilo čutiti na vsakem koraku, predvsem pa so se leta 1942 politične okoliščine drastično spremenile. Najbrž le naj­večjim naivnežem še ni bilo jasno, da OF vodi odkrito komunistično revolucijo, ki je prav v drugem letu dobivala strahovite razsežnosti. Mladi Miro je to očitno vedel že pred poroko, ko je delal na gradbišču ceste Cajnarji–Ravnik na Bloški planoti, toda svojega zaljublje­nega, naivnega dekleta ni hotel obremen­jevati s takimi pogovori, ona pa nikoli ni silila vanj z vprašanji, še manj pa, da bi ga nagovarjala h kakršnikoli odločitvi, kot so ji očitali po vojni. Zato nas toliko bolj zanima, kaj se je dogajalo na Blokah pozimi 1941/1942 in pomladi 1942. Je imel Miro priliko, da se je seznanil s partizanstvom? Z nastajanjem prvih vaških straž?

Cesta, ki je povezala Cajnarje z Ravnikom na severozahodnem delu Bloške planote in se vije po dolini v smeri od jugovzhoda proti severozahodu, je dolga nekaj kilometrov. Za Bločane ni imela nobenega pomena, tudi za italijansko vojaško upravo ne, le dve osamljeni vasici je vključila v cestno omrežje. Toda v obdobju, ko se je ta cesta gradila in ki mu je bil mladi gradbeni tehnik vsak dan priča, je bilo partizanstvo na Blokah v najbolj grobem razmahu.

Aprila l. 1942 so v Šentvidu nad Cerknico, v vasici, ki leži prav nad dolino z omenjeno cesto, partizani ubili daleč okrog znanega in priljubljenega župana Tekavca in občinskega tajnika. Umor je Bločane zelo pretresel. V Krvavi Peči, vasici v neposredni bližini te ceste, so nedolgo zatem partizani umorili ne­kaj deklet. Toda zločinov še ni bilo konca: po­novno so Bločani v grozi onemeli, ko so ubili uglednega moža, Seljak se je pisal in bil po poklicu ko­vač. Njegova kovačija je bila točno na za­četku te novograjene ceste proti Ravniku.

To strahovito pomlad je zaznamoval tudi prvi požig na Blokah, ko so Italijani požgali Ravnik. Spodnji in Gornji Ravnik sta le kakšnih dvesto metrov oddaljena in na tej poti, ki ju loči, sta se pri belem dnevu srečali italijanska in partizanska patrola. Oboji so pričeli streljati in pri tem sta bila ubita dva Italijana. Čez nekaj ur so se iz italijanske zasede na Ve­likih Blokah pripeljali Italijani, obkolili Ravnik in vas zažgali.

Tako je bila okolica te novograjene ceste žarišče samih grozovitih dogajanj. Po uboju [Stran 025] župnika pri Sv. Vidu Karla Žužka – v italijanskih dokumentih je izpričano, da je bil ubit po krivici – se je pomladi 1942 pojavila prva protikomunistična ilegalna skupina v Šentvidu, da je z mitraljezom nadzorovala vas; to je bila ena od prvih vaških straž. V drugi polovici leta pa so že nastajale legalne vaške straže. Najbolj znana je bila na Rudolfovem, kjer je bila doma družina Makovec.

Grosuplje 1944 – Miro Seibitz, komandant oklepnega vlaka Figure 3. Grosuplje 1944 – Miro Seibitz, komandant oklepnega vlaka

Partizanski pritisk je naraščal tudi zato, ker so v Šentvidu, ki leži na najvišjem delu planote in je z vseh strani težko dostopen zaradi strmih pobočij, partizani nameravali organizirati komunistično osvobojeno ozemlje. Pri pobojih je prednjačila Dakijeva četa. Zelo dobrodošla je bila bližina Krimske jame, kamor so spomladi 1942 pometali več ljudi, tudi de­kleta.

Trepet na Blokah je bil strahoten, prav nenavadno bi bilo, če ga ne bi zaznali tudi gradbeniki na cesti Cajnarje–Ravnik, saj je bila najbližja okolica priča partizanskih grozodejstev. Ali je zato kaj nenavadno, da je mladi »ofar« Miro Seibitz pričenjal to pomlad politično zoreti in se opredeljevati? Jeseni tega leta je dopolnil štiriindvajset let in v takih vojnih razmerah so mladi hitreje zoreli.

Tudi v Gonarsu je Miro marsikaj spoznal: vedno sestradan je videl, da nekateri zaporniki niso bili nikdar lačni in so bili tesno povezani z Italijani. Podobno kot po nemških taboriščih je bila tudi v Gonarsu partijska celica s slovenskimi komunisti. In Ljubljana l. 1943? Še zdaleč ni bila več »ofarska« Ljubljana, ki jo je Miro poznal iz leta 1941.

Zato ni bilo prav nič nenavadno, da je jeseni l. 1943 Miro nekega dne stopil pred svojo mlado ženo in jo vprašal: »Ali bi imela kaj proti, če bi bil v uniformi?« »Ti veš, da sem pro­ti uniformi, naredi pa kakor hočeš.« »Tvo­ji bratje so taki klerikalci, pobožnjaki, pa sedijo doma in ne gredo k domobrancem, bom pa šel prvi jaz!« Miro se je pri tem s pestjo udaril na prsi. Žena je odločitev sprejela in nanjo ni imela nobenega vpliva, še manj na kasnejše odločitve. Tudi ni nikoli zvedela od moža, kako so strahote, ki so jih partizani počeli med Bločani, vplivale nanj in na njegove odločitve.

Kmalu za njim sta k domobrancem odšla tudi Justina brata.

Komandant čete na oklopnem vlaku

Miro Seibitz je svoje služenje domobranstvu pričel kot topničar na Ljubljanskem gradu, po enem letu je napredoval do čina oficirja, saj je služil vojsko v kraljevini Jugoslaviji in bil rezervni oficir, verjetno pa tudi zaradi svojih[Stran 026] sposobnosti: zanesljivosti, vedrine, delavnosti, priročnosti. Zgodaj jeseni 1944 je bil prestavljen v Grosuplje kot komandant čete na oklopnem vlaku. Pred odhodom je že vedel, da žena pričakuje otroka. Rojen bo spomladi … Morda pa bo takrat že konec vojne … Miro je videl, kako mlada mati hira: podhranjena je še tisto boro hrano, ki jo je použila, zaradi slabosti izbruhala. Med nosečnostjo so se pričele prve težave z ledvicami, zaradi katerih boleha vse življenje. Miro je odločil, da mora žena z njim: na zrak, na krepko kmečko hrano. Kaj zrak, kaj hrana, bližina ljubljenega moža je pomenila ženi vse. Miro je poslal vojake z oklopnim vlakom ponjo in brez oklevanja se je mlada žena odpeljala k možu.

V Grosupljem je bila zelo malo skupaj z njim. Stalno je imel delo. Toda sprehajala se je po pravljično obarvani jesenski naravi in fantje Mirove čete so budno pazili nanjo, ko so jo jemali s seboj na patruljo. Eden ji je pisal pesmi in ji je nekoč prinesel ogromen šopek lokvanjev. Justa jih toliko skupaj ni videla še nikoli. »Le kje si jih toliko nabral?« Peljal jo je do mlake pod gradom. Sami beli lokvanji, se Justa ni mogla načuditi! Pok! Pok! Pok! Streli so bili uperjeni vanju. V hipu zbežita. Le kako sta mogla biti tako neprevidna! Saj je vendar vojna in nima nič skupnega s poezijo, z mladostjo, lokvanji in jesenskimi sprehodi.

Miro je v tistih dneh v ženini bližini marsikaj premišljeval. Zelo se je veselil otroka in bil v takih pogovorih čisto raznežen: »Veš, miška, ko boš imela otroka, mene najbrž ne bo več. Verjetno bom ležal ob kakšnem parobku go­zda. Ampak ti boš imela mojega otroka. Če bo fant, bo vojak, če punčka, pa je ne vzgajaj ta­ko strogo, kot so tebe!«

Vendar ga je osrečevalo spoznanje, da se je ob njem zadržana, a prostodušna vesela deklica, ki ga je prevzela, razcvetevala v zrelo in ljubečo ženo.

Oktobra 1944, ko se je žena že vrnila v Ljubljano, je bil Miro kazensko prestavljen v Šentvid pri Stični. Žena ni vedela zakaj, zato ga je sama obiskala. Kot vedno je bil veder in prisrčen, toda dobila je vtis, da je zadržan in zaskrbljen, kot običajno ni bil. Spominja se majhne sobice, z velikim šopkom jesenskega hrastovega listja na mizi: »Zate sem ga nabral!« Kaj vse bi Miro dal ženi, da bi pokazal [Stran 027] svojo navezanost, jo razvedril in ji ne bi bilo treba misliti na vojno, ki ju ločuje. To je bil ženin zadnji obisk pri možu na Dolenjskem.

Na kolodvor – Z leve mama Frančiška Kocmur, Irena Kocmur z Justino hčerko (šest tednov) v vozičku, Justa Seibitz, Alojz Kocmur Figure 4. Na kolodvor – Z leve mama Frančiška Kocmur, Irena Kocmur z Justino hčerko (šest tednov) v vozičku, Justa Seibitz, Alojz Kocmur

Kako pa so doživljali svojega poveljnika Mira Seibitza njegovi podrejeni vojaki? Gospod Pavle Kogej ima to obdobje, kljub vojni, v prijetnem spominu, še posebej zaradi »njihovega Mira«.

»Na oklopnem vlaku sem bil od prvega dne njegove ustanovitve, jeseni leta 1943. Naša enota je bila nadvse zanimiva združba. Jedro enote, predvsem podoficirji, so bili preizkušeni borci iz znanega Štajerskega bataljona, druga skupina smo bili dijaki in študentje. Naš prvi poveljnik je bil poročnik Kozina, doma iz okolice Ribnice. Bil je odličen starešina in zelo smo bili prizadeti, ko je bil v za­četku l. 1944 z več drugimi fanti ubit v nesreči pri streljanju z minometom. Zamenjal ga je poročnik Miro Sebitz. Tudi on je bil odličen poveljnik: takoj smo ga vzljubili in z njim nadvse prijateljsko sodelovali.

Vsa naša enota je bila v večini izredno narodno zavedna in sovražno razpoložena do Nem­cev. Veselili smo se vsakega zavezniškega uspeha. Vedeli smo, da bo vojne kmalu konec in da bodo Nemci poraženi. Na vsak način smo se hoteli čim prej odlepiti od njihovega tutorstva. V jeseni 1944 smo se začeli resno pripravljati za odhod v ilegalo, da bo­mo kot samostojna vojska pričakali zahodne zaveznike. Izdelali smo podroben načrt, kje in ka­ko bomo uničili oklopni vlak in težko orožje ter le z lažjo oborožitvijo odšli v gozd.

Toda vse te priprave so bile izdane. Skoraj vse enote so imele v svoji sredi agente VOS-a, ti so bili tudi v glavnem štabu domobranske vojske. Vsem dobro znani končni izid je bil ta, da so vse višje oficirje, ki so bili vpleteni v te priprave, poslali v Dachau. Tudi med nami so začeli delati Nemci red. Prepričan sem, da je bil to vzrok, da so poročnika Seibitza prestavili v Šentvid pri Stični v udarni bataljon. Razbili so tudi našo enoto. S skupino drugih fantov sem bil prestavljen v Kočevje. Tam smo preživljali hude mesece pozne jeseni, zime in zgodnje pomladi 1944/45. Tako sva se s poročnikom Seibitzem razšla in sva se srečala šele v Vetrinju maja 1945.«

Podobno kot Pavle Kogej ima svojega poveljnika v najlepšem spominu tudi Uroš Žitnik. Leta 1944 je bil iz bataljona kap. Stamenkovića v Višnji gori prestavljen na oklopni vlak na Grosupljem.

»Bila sta dva oklopna vlaka s tremi posadkami. Vzdušje v enoti je bilo odlično. Komandant enote je bil poročnik Miro Seibitz. Bil je človek idealov, pravi Slovenec in nepopustljiv v svojem prepričanju. S svojim zgledom je v enoti dosegel izredno disciplino in borbenost. Bil nam je oče in vzgojitelj. Predajal se je svojim »fantom«. Spremljal nas je na vsaki poti našega boja. Dajal nam je navodila in nasvete v naši dejavnosti.

Spominjam se, da smo v enoti imeli nekakšno kulturno skupino. V njej smo sodelovali Odon Peterka, Pavel Kogej (oba pesnika) in jaz kot slikar. Poročnik Seibitz je podpiral naše delo.

Jeseni l. 1944 je prišlo povelje, da je naš komandant prestavljen v Stično. Zbrala se je vsa enota in določili smo delegacijo, ki je šla h generalu Rupniku in ga prosila, naj nam pusti našega Seibitza. V delegaciji smo bili Odon Peterka, Sandi Zupan in jaz. General Rupnik nas je prijazno poslušal. Ko smo mu vse navedli, zakaj bi radi imeli še naprej našega komandanta, je začel pojasnjevati, zakaj je prestavljen v Šentvid pri Stični. Takega človeka, kot je Seibitz, hrabrega, odločnega in človeškega, rabijo v Šentvidu pri ustanovitvi artilerije.

Ko smo se vrnili v enoto in pojasnili generalovo odločitev, je bila premestitev sprejeta z odporom. Seibitz pa nas je miril in nam dal vzgled vojaške discipline: brez ugovora je odšel v Šentvid pri Stični.«

Poročnik Sebitz in žena Justa sta se ponovno videla, ko je žena 29. marca l. 1945 rodila hčerkico Lučko in čez tri tedne ju je prišel še enkrat pogledat. To je bil njegov zadnji obisk. »Moj levček,« je ogovarjal deklico, ki je v joku na široko odpirala ustka, »čisto meni je podobna. Tako glavo ima kot jaz.«

»Res je bilo hudo«, se spominja žena »preden sva se poročila, ko so nama tako nasprotovali, hudo je bilo, ko ga ni bilo več, ampak tri leta sva bila pa srečna, čeprav sva bila lačna. Kar zaigral je na orglice, z drugo roko pa me zasukal po sobi. In sva plesala, se smejala in za nekaj trenutkov pozabila na vojno.«

»Smilila sem se mu, ko je videl, v kakšni revščini živim, pa saj tudi on ni imel ničesar. ‘Nobenega darila nimam zate,’ se je raz­ža­lo­stil za moj dvajseti rojstni dan.« Pa je nekje iz­brskal svetleči papir in mi naredil veliko vazo, jo povezal z žico in vso porisal. Tudi oblikoval jo je tako, da je bila dvakrat izbočena. Potem je iz raznobarvnega krep papirja ust­varil še rože in jih vtikal v vazo. Pravcati šopek! Kje se je tega naučil, ne vem! Tolikokrat sem imela vtis, da vse zna in vse zmore, še posebno, kadar bi me rad razveselil. Ne vem, katerega šopka sem bila bolj vesela: tega [Stran 028]papirnatega ali onega iz osemnajstih nageljnov, ki mi ga je poslal naravnost v šiviljsko delavnico. Seveda je prišel za moj osemnajsti rojstni dan z Blok v Ljubljano, prav zaradi mene … «

»Na božični večer l. 1944 sem zaslišala, da nekaj nese po strmih in ozkih stopnicah do najinega podstrešnega stanovanjca. In že se pojavi na vratih, žareč in nasmejan, s prekrasno zibko v naročju: »Poglej, miškica, božič­no darilo za najinega otročka sem naredil. In to kar sam!« Na Dolenjskem je Miro večkrat delal pri mizarju in ta mu je omogočil, da je po svojem načrtu naredil ta prekrasni izdelek. To je bil prvi in zadnji božični večer revne družinice v podstrešju, z ivjem po stenah.

Od obiska tri tedne po Lučkinem krstu se Miro ni več javil. 5. maja 1945 so Kocmurjevi bežali, kot smo zvedeli iz začetka pripovedi. Kaj naj bi čakali, saj je bežala vsa Dolenjska! Vse, kar je od takrat dalje lahko žena izvedela o njem, so ji po drobcih in še po mnogih letih povedali drugi: kot kamenčke v mozaiku jih je sestavljala v podobo, ki jo o svojem možu hrani v srcu.

Najprej je žena hodila poizvedovat za njim pred prisilne delavnice, kjer so imeli zapornike. Koliko prepadenih obrazov je strmelo vanjo z oken in ona v njih, da bi v katerem prepoznala ljubljene poteze! Nekoč se ji je že zazdelo, da vidi obraz, ki bi bil lahko tudi možev … Spraševala je stražarja, kdo je moški z brki, pa se ji je samo režal, saj je vedel, da Mira Seibitza ni v zaporu.

Odšla je tudi v Šentvid pred poslopje gimnazije, ki so jo spremenili v mučilnico domobrancev, in tam srečala nekdanjega Mirovega kolega iz službe, ‘Meksija’, kot so mu pravili, vsega bleščečega v činih. »Kako pa to, da ste še živi?« »Zakaj pa naj ne bi bila?« »Vsaj zaprti bi morali biti?« se je čudil naprej. »Kaj pa sem naredila takega, da bi morala biti v zaporu?« Pričel je vpiti nanjo: »Vi in vaša družina ste krivi, ker ste ga speljali k domobrancem. Miro je delal za nas v partizanski celici, nosil sem mu Poročevalca, potresal je listke po terenu. Potem pa je kar naenkrat stopil pred nas in zabrusil: ‘Ne bom več delal za vas! Spregledal sem, spoznal sem resnico!’ No, kdo ga je k temu nagovarjal?« Justa se je branila, da ona prav gotovo ne, saj vsega tega še vedela ni. »Saj smo mu tudi zagrozili, da bomo pobili vso Seibitzevo in Kocmurjevo dru­žino, če nas izda,« se je izprsil kapetan »Mek­si«. Izda kaj? Njihova ‘herojska dejanja’?

Zbrala se je, da je lahko čim bolj neprizadeto vprašala: »Kje imate mojega moža?« Kapetan je odšel v poslopje ‘poizvedovat’, kar je takrat že vedel. Čez čas se je vrnil in postavil pred ženo: »Bil je tu notri, pa ga ni več. Kaj mislite, kaj bi z njim naredil, če bi ga dobil takrat, ko smo ga lovili v Šentvidu pri Stični? Saj je golo r-t odnesel od tam, ko smo jih ujeli sredi kosila.« Žena je odgovorila: »Najbrž bi ga ubili.« »No, sami ste povedali … «

Epilog brez konca

»Dolgo sem živela kot omotična in nisem hotela verjeti, da so moža ubili. Obsedena sem bila od želje, da poiščem moža. Vsi so me prepričevali, da so vse pobili v Rogu. A v meni je živel, zato se nisem mogla sprijazniti, da ga ni več. Prišlo je leto 1946 in še vedno sem se občasno zjokala kot nora. Ko sem se zjokala, sem spet upala. Upala sem v brezupu: nisem ga videla mrtvega, zato sem kar naprej upala, da še živi. Kako hudo je bilo, ker nisem smela dati duška žalovanju, njim pa nisem hotela pokazati, kako so me prizadeli.«

»Leta 1946 sem šla poizvedovat na Udbo. Napotili so me kar k samemu tovarišu Mitji Ribičiču, a takrat nisem vedela, da je to on, niti kdo je on. »Zakaj mi ne poveste, ali je moj mož živ ali ste ga ubili?« Sadistično se mi je zarežal v obraz: »Kar trpite v negotovosti!« [Stran 029] Ali je sploh mogoče, da bi vedel, kakšno trp­ljenje je bila ta negotovost! Kot da bi se ta njegova hudobna privoščljivost na meni ures­ničevala … «

Vlaka ni – Justa Seibitz Figure 5. Vlaka ni – Justa Seibitz

Tri leta po ‘osvoboditvi’ je prišla h gospe Justi v šivalnico popolnoma neznana ženska, jo poklicala ven in vprašala, če je ona Justa Seibitz, kot se po možu piše. Rekla je: »Ne poznate me in ne sprašujte, kdo sem. Prišla sem vam povedat samo to, da so vašega moža junija 1945 ustrelili in pokopali v Podutiku.« Čeprav je žena zdaj vedela, kaj se je z njim zgodilo, jo je bilo še vedno groza ob misli na ubitega moža.

»Šele po šestih letih, ko so se preživeli vračali iz zaporov, mi je Mirov bratranec Francelj Seibitz iz Kranjske Gore povedal, da je videl mojega moža v Škofovih zavodih v Šentvidu na stranišču. Bil je do nerazpoznavnosti pretepen. »Zdaj je po meni! V roke me je dobil kolega in mi obljubil šus v tilnik.« Od takrat ga Francelj ni več videl. Še prej mu je zaupal tudi to, da je pobegnil, ko so jih vrnili iz Vetrinja in gnali iz Slovenj Gradca proti Te­harjem. Po nekaj groze polnih dneh in nočeh se je priklatil v Gameljne, ker je mislil, da se žena, hčerkica in Kocmurjevi starši še vedno zadržujejo tam. Prespal je na seniku neke terenke, ki ga je takoj naslednje jutro ovadila partizanom. Prišli so ponj in ga odgnali v Škofove zavode.«

Iz zaporov v Sarajevu se je vrnil tudi Pavle Kogej. Povedal ji je, kako sta se z njenim možem ponovno srečala v Vetrinju. Kako zelo je Miro hrepenel po ženi in njuni deklici …

V zaporih l. 1949 je Pavle Kogej svojemu nekdanjemu komandantu spesnil tudi več pesmi.

Sovražnik nas na tuje je pregnal … doma ostala ti je žena sama s pravkar rojeno deklico Lucijo.»Tako lepo se očke ji smejijo – obrazek moj ima in ne kot mama … «si pravil mi, ko skoz šumeče boresprehajala sva se kraj samostana, kjer dvignili smo pisane šotore.»Saj daleč ni tako strašnó Ljubljana,da ne bi več vrnili se nazaj !Pa tudi tukaj bi bilo lepo – poglej, kako se razcvetel je maj !Samo, da bi s seboj imel ženó in zlato Lučko, moj prelepi raj !«Poznal je bajer že o Lučki glas, ki slikal v vodi najin je obraz in pesem pel o njej je lipov gaj.

Tudi Pavle Kogej je povedal ženi Justi o pobegu njenega moža. »Bilo je med Mislinjo in Velenjem, nekje v Hudi luknji. Skupaj smo se vračali v objem partizanske Slovenije. Nisva pa skupaj hodila. Stražili so nas ‘Hercegovci’, tako smo jim pravili. Morda niso bili iz Hercegovine, lahko so bili tudi Dalmatinci. Tam nekje v najožjem delu doline nam je stražar rekel: ‘Momci, begajte! Evo vam ranac! Imam leba unutra!’ Takrat so mnogi zbežali, a nobenega strela se ni slišalo.« Za pobeg Mira Seibitza je zvedel šele naslednji dan.

V spomin na ta dogodek je v sarajevskih zaporih nastala tudi tale pesmica:

Nazaj smo vračali se kot jetniki,da nas zagrebejo v domačo prst. Nenadoma v zmešnjavi si veliki izginil v noč iz naših gostih vrst.Takoj sem slutil, kam te želja žene:rad stisnil bi še Lučko na srce,poljubil ženo in ji dal rokóprej, preden greš … Nevarnosti nobene se nisi plašil, kot divja zver,če skušajo odnesti ji mladé.Kdo ve, čez koliko si šel ovir –in že zagledal si Ljubljano beloin v mislih sliko: snidenje veselo.Le kratka pot od njih te je ločila:še isto noč bi v sreči bil sprejet.A zopet te obišče vražja sila: izdan si bil in tik pred domom ujet.

Čez nekaj časa se je na življenjsko pot mlade vdove zopet pritrkljal droben kamenček, ki ga je hvaležno vgradila v podobo svojega ubitega moža.

»Po mnogih letih, morda je bilo šest ali sedem let po vojni, mi je znanka, ki je spremljala ranjence na vlaku, povedala za takratnega domobranskega bolničarja Srečka Zajca, ki je potem, ko je prišel iz zapora in s prisilnega dela, končal semenišče in postal kaplan v Mengšu. Morda bi on kaj vedel o mojem možu? Skupaj sva šli k njemu. Seveda je vedel, saj sta bila z Mirom zaprta v isti sobi! V njej je bil celo klavir! »Kar naprej je vaš mož sedel za klavirjem in preigraval pesem in pel: ‘Tja v dalj mi poleti beli golobček moj,/tja v dalj, kjer po meni se joka deklič moj.’ Samo na vas je mislil in o vas govoril!« je srečen ob tem zagotovilu pripovedoval gospod Zajc.«

La Paloma … da, to je bila ‘njuna pesem’: pesem njune mladosti, njunega tako kratkega zakona, in zdaj še pesem njunega slovesa …

Ali bo kdaj podoba njenega moža v srcu gospe Juste dokončno izklesana in izpeta?

»Bilo je tisto poletje v letu 1945 ob desetih zvečer na god sv. Ane, ko se mi je prikazal. Stanovala sem pri mami. Vso vojno me ni bilo [Stran 030] strah samote, po vojni nisem več zdržala sama. Obe sva bili že v postelji, sestri tudi, Luč­ka v zibki. Ne vem, ali sem že spala ali ne, ko naenkrat zaslišim zvonec. V sanjah sem se znašla na vhodnih vratih. Zagledam njegov shujšan, podplut obraz, oči so mu žarele v taki grozi, da tega ne morem opisati. Zakri­čala sem: ‘Mama! Miro se mi je prikazal!’ Prepričana sem, da se je prišel poslovit in da so ga takrat zverinsko ubili!«

Kdo bi lahko to z gotovostjo potrdil gospe Justi? Pred tremi leti je bila na počitnicah v obmorskem zdravilišču. K njeni mizi je prisedel znanec iz dekliških let, nekdanji Moščan. Tokrat ji je prvič pripovedoval, da je bil tudi on po vojni zaprt v Škofovih zavodih. Ves solzan se je vedno bolj razvnemal v pripovedi, da je moral večkrat kopati grobove, da si je za­slu­žil kakšen kos kruha. »Morda pa je moral kopati tudi grob za mojega moža, pa mi tega ni hotel povedati?« se danes sprašuje gospa Justa.

»Kar trpite v negotovosti!« je dolgo odzvanjalo v njenem srcu. Prav gotovo je trpljenje domobranske vdove zaradi negotovosti in nezmožnosti, da si da duška v javnem žalo­vanju, zelo veliko in nikoli končan proces. Nekoč je gospe Justi rekla partizanska kapetanka: »Žal mi je za vas, ker ste mladi, lepi in sposobna modna oblikovalka. Vam bi morali povedati resnico, da bi si lahko ustvarili novo življenje … Nekaj drugega je, če govorimo starim materam, da so njihovi sinovi in mož­je po taboriščih.«

Ali je mogoče domobranski vdovi po vsem tem pričeti novo življenje?

Njeno življenje po l. 1945 je kot epilog brez konca, s samimi nadaljevanji: kaj še, od koga še bo izvedela kakšen drobec iz zadnjih trenutkov življenja svojega ljubljenega moža?

Pa vendar življenje gospe Juste, vdove Mira Seibitza, poteka v mirnem pričakovanju konca. »Kljub vsemu hudemu se še danes spo­min­­jam trenutkov, ko sem pozno zvečer nehala goniti šivalni stroj in drgniti z likalnikom po tkanini. V nočnem miru sem sedla na balkon, gledala smreke v vrtu in čutila, da me varuje Božja roka, ker sem ostala živa. Čutila tudi globok mir ob spokojnosti, ki jo uživajo moj mož, moj oče, moj brat. Pripravljam se na od­hod za njimi … «

Vetrinj – V sredini Miro Seibitz Figure 6. Vetrinj – V sredini Miro Seibitz

Zgodba, ki je ni

Ne bi jih bilo treba uvažati

[Stran 011]

Kaj bi rekli na začetku? Da je bila samo v Sloveniji ideološka revolucija. Vsenaokrog so poravnavali še druge račune, predvsem nacionalne, pri nas pa je šlo, potem ko vse oklestimo, za spopad med klerikalci in liberalci, med tistimi, ki so za farje in proti njim. Štorija o socialni družbi je bila predvsem ka­muflaža za prevzem oblasti. Zakaj sta mestna in trška buržoazija skoraj enotno stopili na stran komunistov? Pa spet zgodba o jalovosti slovenskega katoliškega upora. Nismo vedeli, kaj je revolucija. Pasivno smo se že uprli ko­munizmu, vendar zgolj civilno. Nismo razumeli, za kaj gre. Izobraženci so se učili, kaj je francoska revolucija, in vedeli, kakšen je videti jakobinski teror, pa so vseeno upali, da bi se dalo uiti. A zgodovina nas uči, da to ni mogoče. Naši so hoteli imeti čim manj žrtev, žal jim je bilo vsakega človeka, vendar bi bilo potem boljše, če se sploh ne bi spustili v negotove vode.

Kar bom pisal, je bolj kronika nekih dogod­kov, ki niso tako krvavi, kot smo jih vajeni brati ali poslušati, ni prave zgodbe in do konca ni jasno, kdo je glavni junak, predvsem pa hočem govoriti o začetkih v letih 1941 in 1942 ter o septembru in oktobru leta 1943. Koga sploh še zanima, kako deluje apnenica, koga, kaj so čutili v času medvojne dvomesečne svobode jeseni 1943 ljudje, ki so se skrivali pred partizanskim nasiljem in trepetali za življenje, in koga člani družine na kmečkem vozu, ki sta ga 7. maja 1945 konj in vol vlekla po ridah ljubeljskega prelaza?

Ko si je Poderžajev Jože podaljšal poletne počitnice in se prikazal v šoli šele sredi novembra 1943. leta, nas ni zanimalo, zakaj taka zamuda. Hodili smo v 4. razred škofijske klasične gimnazije v Ljubljani. Ker so jo iz Šentvida pregnali, je gostovala pri uršulinkah. Ni bil preveč zgovoren, mi pa tudi nismo rinili vanj. Nekateri v internatu so ga dražili in vpraševali, v kateri brigadi je bil. Ni nam razkazoval svoje žalosti in pravil zgodb o Turjaku, še to ne, da leži starejši brat Janez nekaj tednov umorjen neznano kje, takrat se ni vedelo, da v Jelendolu, in da so Lojza, drugega brata po starosti, v Velikih Laščah izpustili in je dan po predaji 20. septembra zjutraj pritaval domov. Še to ne, kako je atu, ki se je skupaj z bratom Lojzom in sosedom skrival pri sorodnikih v Dobju pod Ilovo Goro in Vodicah na južni strani Starega Gradu, dva meseca nosil hrano.

Bil je šegav, k čemur je veliko prispeval jezik, ki se mu je poznalo, da je doma iz Krjavljeve dežele, pa Čušperk, vas s smešnim imenom. Videti je bil preprost, vedno veder, priden, Dolenjec, ki se tudi pri latinščini in grščini ni znebil dialekta. Ni bilo videti, da izhaja iz ene najbolj uglednih družin grosupeljskega konca in da je na neki način sin kralja na Betajnovi.

Kasneje je pravil, kako je bilo, ko se je s Teharij vrnil domov. Vse oropano in zapuščeno, v hiši pa teta. Šolo je obesil na klin in se lotil kmetije. Počasi je spravil skupaj del raztepenega imetja, po nekaj letih spet zakuril apnenico, ima največ otrok med nami in je upravičeno ponosen na svojih dvajset vnukov. In vprašujejo, kakšni so bili domobranci, ki so jih pobijali. Taki, kot je Jože in kot sta bila njegova pomorjena brata, taki kot smo drugi, ki smo preživeli. Nikogar nam ne bi bilo treba uvažati z juga, ne bi bilo treba zvoniti z velikim zvonom k hudi uri zaradi izumiranja Slovencev. Imeli bi deset tisoč družin več, ravno toliko deklet ne bi ostalo samih. Mogoče ne bi vse rojevale s takim veseljem in ponosom kot Jožetova žena, pa vendar …

Od poldne do polnoči, od polnoči do poldne

Zamočvirjeno Radensko polje se razteza kot nadaljevanje Grosupeljskega polja štiri kilometre v dolžino in enega v širino do Male Račne in preko Polic skoraj do vznožja Ilove gore oz. Gradišča. Odprto je samo proti Grosupljem, povsod drugod se dviga strmo, a ne preveč visoko hribovje, na vzhodni strani dolga Reber, na zahodni pa Griči, Jelovec, Limberk, Ostri vrh in Stari grad. V polje se zlivajo vode daleč naokrog, s škocjanskega podolja, Grosupeljskega polja in povirja Rašice, skratka, od Magdalenske gore na severu do Lužarjevega klanca na jugu. Ko sem ob letošnjem mrazu pohajkoval po njem in se mi je spodobna snežna odeja prijetno vdajala pod nogami, sem se neprestano vpraševal, odkod ob tej zmrzali tako veliko voda. Pa še [Stran 012] to, da skoraj ne opaziš, da je tekoča, pa kljub temu ne zmrzne. Hodil sem kar na pamet, sekal vijuge in prišel do roba Rebri, kjer vsega zmanjka, ker se voda preliva v Zatočno ja­mo, skozi vhod v kraško podzemlje. Po njem se nekaj časa sprehaja, potem pa privre na dan v izviru reke Krke. Kopanj na jugovzhodnem delu je približno toliko visok kot Ljubljanski grad. Naselja so samo na robu, kajti dolina poplavlja podobno kot Cerkniško jezero, le da manjkrat in se redko spremeni v pravo jezero. Ko se peljemo mimo po cesti od Grosupljega proti Rašici, nam ozka, rahlo zvijugana cesta ne dovoljuje, da bi zijali naokrog. Ne slutimo, kakšen zaklad smo v nekaj minutah obšli. Šele zdaj vem, kaj je retje, da ni močan kraški izvir, kakor piše v slovarju, ampak bajar, ki jih je na severnem delu polja na pretek, in da je Veliko retje žrelo, v katerem se izgublja Zelenka, največja rečica tega polja. Ko beremo opise o polju, se nam skoraj polomi jezik: »območje izjemnih krajinsko-estetskih kvalitet, ekološke raznolikosti in biogenetske skladnosti«. Cesta je še petdeset let po vojni ostala makadamska, kazen za »belo republiko«. Prava komunikacija je bila nekoč železnica Ljubljana-Kočevje, to se je poznalo tudi med vojno. Zdaj teče po njej samo tovorni promet. Vse breme je padlo na cesto Grosuplje-Videm.

Radensko polje s kopanjskim gričem Figure 1. Radensko polje s kopanjskim gričem

Čušperk izhaja iz imena Zobelsberg. Ena od razlag je, da naj bi to pomenilo Soboljo goro. Ime je dobil po gradu visoko nad vasjo, ki je ruševina že nekaj stoletij. Novi grad je bil razširjena grajska pristava. Zadnji graščaki so bili preprosti, grajska gospa, ki je imela vse ključe v rokah, je bila Tereza Samaruga, umrla je leta 1949, mož Viljem Laschan je umrl leta 1942 , hčerki je bilo ime Zofija in je ostala stara devica. Viljem je bil tisti inženir, ki je uredil elektriko v Postojnski jami. Živeli so od gospodarjeve pokojnine in od razprodaje imetja. Na koncu so se znebili že vsega gozda in njiv. Ostalo jim je samo še nekaj travnikov in grad. Dne 18. decembra 1943 so partizani grad požgali, čeprav v njem ni bilo nobene vojske. Kar teden dni so dodajali in podžigali, preden so ga spravili na kolena. Zidovje so raznesli in porabili za cesto in zidanje drugih stavb tako temeljito, da je od novega gradu ostalo manj kot od starega. Grajska gospoda se je preselila k Poderža­jevim. Po vojni so prezidali stari grajski magazin in uredili stanovanja.

Martinovčev Lojze, Alojz Poderžaj, se je rodil leta 1895 in podedoval kajžo, zidano seveda, ki pa je postala hitro pretesna. Vojaščine ga je rešila nesreča z možnarjem, pri kateri je izgubil oko in nosil stekleno. Tudi pet let mlajši brat France jo je staknil in zato slabše videl, oči pa ohranil. Kajžarskemu dediču pred vojno na Dolenjskem se ni dobro pisalo: revna zemlja, če jo udariš z motiko, že zadeneš na kamen, pa še te je premalo, otrok pa [Stran 013] na pretek, skoraj vsako leto nov, dokler se mu jih ni narodilo osem, štirje fantje in štiri dekleta. Po prvi svetovni vojni so izumrli Svetlinovi, lastniki apnenice na robu vasi na drugi strani proge. Ker je dedič Anton Adamič delal na železnici in ni imel živine, s katero bi prevažal skale in drva, jo je prodal Martinovčevemu Lojzu, ta pa je celotni obrat postavil, kot pravimo danes, »na trdne gospodarske temelje«. Uspelo mu je tisto, čemur rečemo »soodvisnost gospodarskih de­jav­nosti«, da je namreč harmonično povezal gozd, apnenico in kmetijo.

Ne bomo razlagali, kakšna je bila tehnologija apneništva, kako visoke temperature morajo biti v jedru, da se kamen enakomerno žge, kakšne težnostne sile delujejo na spodnje sloje žganega apna, ko se vse zmehča in trideset ton novega proizvoda pritiska na bazo, tudi to ne, koliko ogljikovega dvokisa se iz­kadi v atmosfero, da je končna teža skuhanega za polovico manjša. Samo o tem, da ni šlo za majhen podvig. Lomili so skale, ki jih ni nikdar zmanjkalo, in kurili pretežno frato, ki je danes nihče več ne pobira. Kajžar Lojze je začel s parom volov, ki jih je po nekaj letih zamenjal s konjičkoma, pozimi, ko je vsaj za štiri mesece apnenica zaspala, pa se je prelevil v lesnega trgovca. Za te kraje je najbolj ust­rezna bukev. Ko so poskušali samo s smreko ali macesnom, sta prehitro rasla in ju je ob prvem viharju ali zmrzali polomilo. Posekal je vse, hlodi in tramovi so šli takoj v Italijo, najboljši za celulozo, vejevje pa je pri­čakalo pomlad. Poleg stare apnenice je zgradil novo, večjo, nekaj časa sta goreli obe, kasneje pa samo nova: za vsako kuho je bilo treba razstreliti in nalomiti kamna za 80 ton, ga pripeljati do apnenice in ga zložiti v nekaj metrov visok iglu, čez pa nasuti preostalo kamenje, pokuriti 120 kubičnih metrov klaftrskih drv, tistih grčavih, ki se jih ni dalo prodati, ali enkrat toliko frate (vejevja). Smrečja je požrla 80 voz. Pa pet dni nalaganja na ogenj in nadzor, da ni gorelo ne preveč ne premalo, da je bilo zraka dovolj, pa spet ne preveč, da ne bi vleklo. Že najmanjša malomarnost bi bila lahko vzrok, »da bi apnenica ratala črna« in kamenje nauporabno. Šele ko so se na vrhu začele skale rumeno zlatiti in je ogenj postajal vedno bolj modrikast, so vedeli, da jim je uspelo. Pogasili so ogenj, čakali dva dni, da se je pečeno za silo ohladilo, nato pa podrli dva metra visoko steno, ki so jo bili zazidali. Pri priči se je usulo nekaj ton belega bogastva. Za ostalo je bilo treba noter v vročino in prah. Živega apna se je vsakokrat nažgalo za 35 ton. Pa nalaganje na vozove in prevoz do postaje, tehtanje, ko sta morala dva dvigati težo sto kilogramov, nalaganje v pokrite tovorne vagone, najmanj tri so napolnili vsakokrat, in prevoz v Vojvodino.

Najbolj zahteven je bil prevoz, dva para konj sta stalno furala. Zanje je bilo treba vstati ob četrti uri zjutraj, ker jih je bilo treba nakrmiti dve uri pred vožnjo. Vsak je dobil poleg sena štirikilsko mero koruze. Furali so brez pravega počitka dvanajst ur. Z enim parom je vozil stric France, z drugim na začetku hlapec, kasneje pa sinovi. Zaposlovali so osem do deset ljudi, ki so se neprestano selili od kamnoloma v gozd, iz gozda do apnenice in kolodvora. Dva pri razstreljevanju poleg no­ve hiše, ki si jo je dal pozidati leta 1932 na kraju, kjer je prej stala kajža. Če so nalagali drva, je bil pri peči dovolj eden, frato pa je eden vlekel do okna, drugi pa kuril. Nič po Župančičevo »od štirih do ene«, ampak »od poldne do polnoči, od polnoči do poldne«. Pa vožnja po les tako, da so v gozdu izpregli, odpeljali zvrhani voz in praznega pustili, da so ga medtem naložili, kar so ponovili tudi pri prevažanju apna. Kmetija je služila skoraj izključno temu, da so pridelovali živež za konje. Po sv. Antonu so apnenico za teden ali dva zaprli in se vsi spravili na košnjo. Vsak konj je dobil za hrano toliko koruze, da bi z njo lahko živela desetčlanska družina. Začeli so spomladi, takoj ko se je stopil sneg, in zaprli oktobra. Vlak še ni odpeljal, ko so se že lomile skale. V najbolj ugodnih razmerah jim je uspelo skuhati dvakrat na mesec.

Skratka, za tiste razmere velik obrat, z og­rom­no prometa, trdega dela, ko so tako re­koč iz nič ustvarjali dobrino: skale izpred domače hiše in frata, vejevje, odpadki pri gozdni sečnji, s katerimi danes pokrivajo štore in pustijo, da zgnije. Z imetjem je rasla veljava, vedno bolj sta pomagala leta 1923 rojeni Janez in leta 1925 Lojz. Tudi Jože (1928) ni poznal počitnic. Poslali so ga sicer v gimnazijo, da bo gospod, vendar ga poleti niso šparali. Pa so bile pri hiši še najstarejši Micka (1920) in Ana (1921), pa najmlajša Tone (1930) in Angelca (1934). Osma, Pepca, je umrla stara eno leto. Še to bi želel povedati: vsi lesni trgovci so propadli, Poderžaja pa je v hudih časih reševala apnenica. Ko les ni šel v promet, je vsaj slabšega kuril. Pa je prišla bolezen in grozila, da bo šlo vse po zlu. Leta 1933, kmalu potem, ko so se vselili v novo hišo, je ata zbolel za tuberkulozo. Nekaj mesecev je ležal na Golniku, hodil je »na zrak« (pnevmotoraks) v Velike Lašče, kar pomeni, da je imel kaverno in je bila bolezen resna. Po čudežu se je izlizal. Predvsem so mu svetovali, naj se izogiba sonca. Tako si ga v sončnem vremenu vedno videl z dežnikom, tudi v goz­ [Stran 014] du, ko je počival, si je napravil nekak šotor. Ora et labora! Tudi molili so, vendar veliko več delali. Mama je bila tista, ki je skrbela tudi za duše. Naročeni so bili na Slovenca, Domoljub in Katoliške misijone in jih vsaj ob nedeljah vneto prebirali.

Ko sem poslušal zgodbo o apnenici, sem se spomnil na Puglja iz Zvirč, katerega tragično zgodbo je opisal Justin Stanovnik v Zavezi. Pugelj in Poderžaj sta bila istega kova. Celo kamen in osat sta se pod njunimi rokami spreminjala v zlato. Ne verjamem, da smo nevoščljivi samo Slovenci, ampak gre za eno najbolj značilnih človeških lastnosti. Zlasti sposobnost in imovitost zbujata zavist in te tudi na Radenskem polju ni manjkalo. Z njo ne bi bilo nič narobe, če ne bi napočil čas, ko je dobila proste roke. Takrat namreč, ko se o enakih želodcih ni samo govorilo. Martinovčev je pravočasno spoznal, kaj se skriva za besedami o narodu, svobodi in enakosti. Zato se je pred vosovskimi morilci pravočasno skril ali se jim je izognil, Pugelj pa je do zadnjega verjel, da se mu ne more nič pripetiti, saj smo vendar ljudje.

Ne bomo pravili o vsem, le to, da je Jože leta 1953 apnenico ponovno pognal. Novim oblastnikom, ki so budno nadzirali »deželo delavcev in kmetov«, ni bilo všeč, da si bo nekdo opomogel brez njihovega blagoslova, in so ga vedno huje privijali. Prekipelo mu je leta 1968, ko so ga tako stisnili, da se je znašel na suhem. Izračunal je, da ima izgubo. Ko poplača les, delavce in nasiti žival, mu ne ostane niti za skale, ki jih je lomil pred domačijo, njegovo delo pa je brez vrednosti. Razložil je gospodom na grosupeljski občini, kako je s tem, postregel z računi in kalkulacijami, da tako pač ne gre in bo moral pustiti: »Pa pustite!«, je bil odgovor. Pustil je in šel za vratarja v Klinični center v Ljubljani. Apnenica je po sto letih delovanja ugasnila in nove oblasti to ni motilo. Važno je bilo, da so delovali Litostroj, TAM, Elan in železarne. Kdo bi se uk­var­jal z drobnarijo!

Doktorja Mačka je volil samo Franjo Čuk!

Na volitvah decembra 1938 se je zares pokazalo, da smo Slovenci razdeljeni na liberalce in klerikalce. Prvi so imeli glavno besedo po mestih, podeželje pa so obvladovali župniki in kaplani in na politične nasprotnike trčili predvsem med učitelji. »Doktorja Mačka je vo­­lil samo Franjo Čuk!«, so se norčevali vaš­ča­ni iz ravnatelja kopanjske šole. Ko so bile leta 1939 občinske volitve, so kandidirali tu­di liberalci in propadli. Bili so užaljeni. Tako je kolar Tomaž Bambič z Male Račne atu očital agitacijo pred volitvami: »Tudi ti si me zasral! Še zdaj sem ves podelan!« Potem pa se je umirilo in življenje je teklo dalje, kot da se ni nič zgodilo. Treba je bilo delati, če si hotel preživeti. Do oblasti so bili nezaupljivi vsi. Ko so kazali v časopisu novo vlado, so go­drnjali: »Kaj jih slikajo, samo denar pobirajo!«

Novi čušperški grad, požgan 18. dec. 1943 Figure 2. Novi čušperški grad, požgan 18. dec. 1943

Potem, ko je bila na cvetno nedeljo 6. aprila leta 1941 Jugoslavija napadena, so se prvi mobiliziranci vrnili že na veliki petek, nekaj jih je celo prijahalo na konjih. Glavni razpad na Grosupeljskem je bil na Stehanu, strmem klancu po stari cesti proti Višnji Gori. Tam je ostalo orožja na pretek, in kdor je le hotel, si ga je lahko nabral. Potem so maja prišli pregnanci s Štajerskega, učitelji in drugi. Zaposlili so jih na cesti od Grosuplja proti Mlačevemu in pri kopanju grabna za Zelenko, da ne bi toliko poplavljala.

Na začetku so bili vsi zanje. Za četnike. Poderžajevi so jim dali celo deke, da jih ne bi zeblo, in jim niso nikdar odklonili hrane. Jože je bil med prvimi, ki so 1. decembra 1941 na poziv OF v 2. razredu gimnazije složno vstali in počastili državni praznik. O božiču ljudje že niso bili več tako navdušeni, za veliko noč leta 1942 pa je bilo ljubezni konec. Takrat so štajerski prišleki zahtevali narodno vstajo in se pripravljali, da bi napadli Italijane, če bi prišli iz Dobrepolja. Postavili so stražo, ki bi ob njihovem bližanju sprožila alarm, da bi se ljudje lahko pravočasno skrili v gozdovih – tja pa so jih komunisti hoteli dobiti. Domačini so jih komaj prepričali, da ni pravi čas za to. Le v Predolah so v noči med 12. in 13. junijem 1942 vrgli v zrak želez­niški mostiček nad vaško cesto, zaradi česar [Stran 015] so šli vsi moški te vasi v interancijo. O tem je pisal domačin Tone Kastelic (Zaveza, 10, 45–47).

Na splošno so začeli siliti v partizane, zlasti v Račni, vendar ljudi ni mikalo, da bi rinili v hosto. Všeč pa so jim bile obljube o tem, da bodo delili: čušpersko, boštanjsko in tudi Po­deržajevo zemljo. Na ata so pritiskali. Med najbolj zagretimi sta bila grosupeljski zdravnik dr. Franc Podkoritnik in ravnatelj Čuk na Kopanju, ki smo ga že omenili. Ata se je z zdravnikom dobro poznal od takrat, ko ga je obiskoval med boleznijo. Hvalil mu je Rusijo in ga zalagal z literaturo o raju okrog Urala. Tomaž Bambič iz Male Račne, bognar, kot so nazivali kolarje, se je tudi ogreval za Ruse, čeprav jih je kot avstrijski vojak gledal samo skozi puškino cev. Hitro so ga pogruntali, da mu je od enakosti in bratstva še najbolj všeč lepa kopanjska njiva v Veliki Račni. Po vojni jo je zares dobil, pa jo pozabil prepisati nase in zdaj je spet v lasti župnišča. Pa so začeli pobijati po Ljubljani. Ko so 25. maja 1942 ustrelili Ehrlicha, je dejanje zagovarjal z: »Ehrlich, ehrlich, to je nemško ime!« Sin Jože in dva druga iz Račne so šli k partizanom že leta 1941. Konec maja so se nad vasjo pojavili Vasiljevićevi četniki in se 26. maja v znanem spopadu pri Vodicah, v resnici na Starem gradu na edini senožeti, udarili s partizani Zidanškovega bataljona. Napadli so partizani, ki niso trpeli, da bi se proti okupatorju boril še kdo razen njih.

Pred staro apnenico: vrata v peč, skozi katera so nalagali drva in vejevje, okrog zid, ki so ga vsakič po končani kuhi podrli, zgoraj vrh delno skuhanega apna, nad njim »kobila«, na katero so po opravljeni kuhi namestili začasno streho. Spredaj od leve proti desni stojijo: pri konjih stric France (1900–1990), s sekiro v roki ata Alojz, za njima samokolnica »korola«, s katero so vozili kamen, delavca Janez Perko in njegov oče, obadva s palicama, s katerimi so potiskali kurjavo v peč, zadaj Anton Adamič, prejšnji lastnik apnenice, dva delavca, nad stricem bratranec Martin Mohar, ubit leta 1945 v Rogu, za atom Anton Nučič, ki so ga ob nemški ofenzivi novembra 1943 pobili partizani na Ilovi Gori. Figure 3. Pred staro apnenico: vrata v peč, skozi katera so nalagali drva in vejevje, okrog zid, ki so ga vsakič po končani kuhi podrli, zgoraj vrh delno skuhanega apna, nad njim »kobila«, na katero so po opravljeni kuhi namestili začasno streho. Spredaj od leve proti desni stojijo: pri konjih stric France (1900–1990), s sekiro v roki ata Alojz, za njima samokolnica »korola«, s katero so vozili kamen, delavca Janez Perko in njegov oče, obadva s palicama, s katerimi so potiskali kurjavo v peč, zadaj Anton Adamič, prejšnji lastnik apnenice, dva delavca, nad stricem bratranec Martin Mohar, ubit leta 1945 v Rogu, za atom Anton Nučič, ki so ga ob nemški ofenzivi novembra 1943 pobili partizani na Ilovi Gori.

Tomaž ni bil pravi, ker je preveč zares verjel v raj na zemlji. Zato so ga po vojni postavili na suho, pa čeprav so ga Italijani odpeljali v taborišče, mu požgali domačijo in je izgubil sina partizana. Če je izvedel, da so partizani po­žigali hiše, je godrnjal: »Kaj se to pravi. Pa so gospodarja uničili!« Postavil se je tudi za ata in bil proti temu, da ga ubijejo. Izmislili so si namreč, da je ata od grajskih kupil košnjo. Ko se je v nedeljo pred sv. Antonom leta 1942 od­peljal z vlakom v Šmarje po opravkih, so ga na povratku na čušperški postaji pri­čakali domači terenci. Obkolili so ga in mu očitali, da naj bi kupil košnjo od grajskih. Sam ima že svojega preveč, zdaj pa bi rad še tisto, kar bi [Stran 016] morali dobiti reveži. Niso mu verjeli, da ni res, in slabo mu je kazalo. V čušperškem gradu je bila že nastanjena četa Italijanov. Najprej starejši, takrat pa so jih že zamenjali mlajši in bojevitejši »mitraglieri di Sardegna«. Slučajno je bil na postaji njihov ser­žant, ki je vedno bolj razgreto skupino opazoval od daleč. Stopil je mednje, pa ga je zidar France Štih iz Velike Račne udaril po licu, kar je bilo za tiste čase nekaj nezaslišanega. Za tako predrznost si šel najmanj v internacijo. Zanj se je potegnil ata, ki je vojaka prepričal, da je oni zamahnil nehote. Komunisti mu tega niso šteli v dobro. Atovo glavo je zahteval zlasti Ivan Zajc iz Velike Račne, španski borec. Ustrelili so ga domobranci na silvestrovo leta 1944. Domačinka iz Lipljenj je prišla povedat, da jih nadlegujejo partizani, ki so na Jelovcu. Hodijo krast in jim grozijo. Da jih je v šotoru pet, so dobro obo­roženi in nevarni. Grosupeljski domobranci so jih obkolili in zajeli, med njimi tudi Zajca. Ko so jih gnali, je ta skočil in ušel, pa pritekel pred puške zaščitne skupine na pobočju. Gnali so jih v Lipljene, da so izvedeli, koga so dobili v roke, nato pa v Šentjurje, kjer so tistega, za ka­terega so ugotovili, da je sodeloval pri zločinih, ustrelili, druge pa poslali v taboriš­če, odkoder so se po koncu vojne vrnili. Tudi Ivan Zajc bi se, če ne bi izgubil živcev.

Ata je spoznal, da gre zares. A Martinovčevi se niso dali. Na podstrešju so pripravili skrivališče, orodje, orožja niso imeli, in sklenili, da svoje kože ne bodo prodali tako poceni. Morda to ne bi pomagalo, lahko bi hišo zažgali in jih nazadnje zbezali na plano. Pa se je ata domislil še nečesa. Odšel je v Ljubljano k advokatu in mu izročil v zaprti kuverti imena terencev, ki mu grozijo. Ko se je vrnil, jim je dal vedeti: »Če me boste ubili, boste vsi šli in bo tega komunizma v Račni konec!« Verjeli so mu.

Potem so 14. avgusta, dan pred Veliko mašo, Italijani obkolili Veliko in Malo Račno ter pobrali vse moške, okrog sto po številu. Od­pel­jali so jih v internacijo v Padovo in Renicci, Rab je bil takrat že prenapolnjen. Med njimi je bilo tudi šest Poderžajevih bratrancev. Pri Tomažu so vzeli vso družino, tudi ženo in štiri mladoletne otroke, razdejali čebele in od­peljali kravo. Kot prva žrtev te doline je umrl bratranec Jože Mohar iz Male Račne, star 20 let. V Padovi so jih imeli v kasarni, stradali so jih podobno kot na Rabu, postalo mu je slabo, omahnil je in z glavo udaril ob pločnik ter umrl. Tudi stric France je bil med njimi. Sledilo je zatišje. Čušperčanom je bila internacija prihranjena, ker je italijanski poveljnik jamčil zanje. Vendar Italijani niso dobro ra­zumeli, za kaj gre, in domačim modro razlagali: »Non siete uniti«. Bili so čudni tiči in voj­­ne siti. Z veseljem so sprejeli novico, da so se zavezniki izkrcali na Siciliiji in razlagali, kako njihovi že jedo beli kruh. A novice iz internacije so postajale vedno bolj alarmantne, kako jim grozi smrt od lakote in bolezni. Naj domači že nekaj ukrenejo, saj s partizanščino niso imeli nič. Župan Janez Starc iz Predol, župnik Ivan Kogovšek s Kopanja in Poderžaj so sestavili svoj seznam ljudi, za katere so jamčili, da niso sodelovali s partizani, napisali prošnjo in jo odnesli na italijansko poveljstvo v Ljubljano. Bila je hitro rešena in marca 1943 so se vsi s seznama vrnili domov.

Ata Alojz Poderžaj (1895–1980) Figure 4. Ata Alojz Poderžaj (1895–1980)

V Radenskem koncu ni bilo tako surovo kot drugod. Ni bilo streljanja talcev, ne vosovskih umorov, ne požiganja vasi. Beli niso v vsem vojnem času ubili nobenega civilista, partizani samo 25-letno Nežko Kastelic iz Predol. Pre­hitevamo, vendar bi zgodbo povedali zdaj. Ob italijanski kapitulaciji so ji vzeli kolo, češ,da ga potrebujejo za kurirsko služ­bo, pa ga dali domačinki Ani Vider iz Velike Rač­ne. Novembra, ko je bilo partizanske republike konec, je šlo dekle ponj. Decembra so jo pri­jeli, ji sodili v hiši sredi vasi, jo imeli zaprto teden dni, nato pa javno pred vsemi vaščani ustrelili. Zadevo so na pobudo domačih terencev izvedli partizani Dolenjskega odreda.

V prvi polovici leta 1943 je bil mir, tak, da so hoteli Italijane spraviti na rusko fronto. Predvsem je bila naloga čete, da je varovala mo­ [Stran 017]stiček na kolovozno cesto, ki je vodila v goz­dove nad vasjo. Plačal je nesrečni tenente Mo­ro, ki so ga na obhodu proge počili sami, krivi pa naj bi bili »partigiani«. Pa so lahko ostali.

Zadnje mesece leta 1942 je bila namreč ustanovljena postojanka na Boštanju, kamor je šel tudi Janez in se vrnil šele marca 1943, ko se je ustanovila legija na Kopanju. Zanjo ni bilo potrebe. V Čušperku so bili Italijani in partizani so se jim izognili v velikem loku. Zadovoljni so bili, da so jih pustili prehajati skozi gozdove med Ilovo goro in Vodicami, ko se je dalo smukniti samo čez cesto in že­lez­nico iz gozda v gozd, pa si se že poslovil od Dolenjske in bil z eno nogo na Notranjskem. Legistov ni bilo veliko, najprej samo dvanajst. Vsi so bili povratniki iz internacije, pogoj je bil ravno ustanovitev postojanke. Pa še drugi so se jim pridružili, tudi taki, ki so šli zraven samo zato, ker jim ni prijalo, da bi se preganjali po gozdu. Nikdar ni bila napadena. Že čez teden so sodelovali v skupnem napadu na Suho krajino. Sodelovali s z vaškimi stražarji iz Hočevja, Korinja in Dobrega Polja. Napadli so partizane na Tisovcu, kjer bi skoraj zadeli ob komunistično vodstvo s Kardeljem in Kidričem vred. Potem so držali zaporo na Hočevju.

Uboga moja družina

Kapitulacija Italije 8. septembra 1943 za protikomuniste ne bi smela biti presenečenje. Morali bi prevzeti pobudo, razorožiti Italijane, pa čeprav bi tekla kri, obenem pa udariti po resničnih nasprotnikih, tudi po terencih in aktivistih. Kasnejše pobijanje na Urhu in po Barju je bilo jalovo in za nas, ki smo se sklicevali na krščanske vrednote, škodljivo. Tista dva jesenska meseca leta 1943 pa je divjala čista državljanska vojna. Sami smo si stali nasproti, nikogar ni bilo vmes, in takrat bi lahko delali ravno tako odločno in brezbzirno kot partizani. Gozdovi bi bili naši, nemški okupator bi sicer skušal spet prevzeti nadzor, vendar ne čisto zares, saj se je izčrpaval na treh frontah. Domobranski upor bi bila realnost in ne sanje. Če bi bilo na Turjaku dvesto hrabrih ljudi, ki bi izpeljali izpad, bi se še zadnjo noč lahko večina rešila. Pa zgodba o Zapotoku, od koder so plavi raje bežali v dolino, kot da bi reševali obkoljene, in fantje na Velikem Osolniku, ki so sklenili, da se ne bodo borili in so se umaknili in razbežali domov, ali kraljeva vojska v Grčaricah, ki se je bedno predala, ne da bi prej poskušala izvesti izpad. In končno tisti četrtek 31. maja 1945 dopoldne na Vetrinjskem pol­ju, ko so bile vse karte odprte, pa se je kar 1500 domobrancev odločilo za povratek in smrt. Vsi so govorili, da poznajo komuniste, pa se jim je šele pred smrtnim strelom posvetilo, da jim ni nič verjeti. Vsega tega ne bi ponavljali, če se ne bi s slovenskimi katoličani nekaj podobnega dogajalo tudi danes.

Janez (1923–1943) Figure 5. Janez (1923–1943)

Ob kapitulaciji Italije ni bilo na Radenskem polju in v okoliških vaseh nobenega partizana. Poderžaji so 9. septembra kopali krompir na Policah, kar zagledajo Italijane, kako z vsem orožjem korakajo po cesti od Grosup­ljega proti Dobrepolju in Blokam. Vaški stra­žarji so se takoj spustili s Kopanja in dva dni pohajkovali po postaji in vaseh. Tenente Rui je še dal Janezu težko bredo, dva lahka mi­tral­jeza in municijo, potem pa se je poslovil za vedno. Nato so legiste poklicali v Dobrepolje. Pridružil se jim je tudi Alojz. Ata je šel z njimi do Dobrepolja, ko pa so se čez dva dni vračali in šli čez Vodice na Turjak, je raje zavil domov. Nič mu ni bilo všeč, predvsem to, da ni bilo videti pravega vodstva, volje in enotnosti.

V ponedeljek 13. septembra sta se ata in Jože vzpela na Ostri vrh in ostala tam ves dan. Poslušala sta pokanje s turjaške strani. Spodaj je spokojno čemela domača vas, po hišah pa ljudje, ki se niso veselili svobode, ampak za­skrb­ljeno in preplašeno čakali, kaj se bo izcimilo iz tega. Niso verjeli, da je vojne konec. Kar sta zagledala partizansko kolono, ki se je pripeljala z dobrepoljskega konca, spredaj oklepno vo­zilo, za njim nekaj tovornjakov, ter nadal­ [Stran 018] jevala pot proti Grosupljemu. Takrat je ata vzdihnil: »Uboga moja družina!«

Turjak je padel v nedeljo, 19. septembra. Naslednje jutro je prišla k Poderžajevim Marija Mohar, Bregarjeva mati, očetova polsestra, ki je tudi imela sina med branilci in ga potem izgubila v Jelendolu: »Konec je. Ujeli so jih!« Jože je zapregel konjička v koleselj, teta in mama sta prisedli in peljali so se čez Rašico v Velike Lašče. Do železniške postaje jih niso pustili, videlo pa se je tisto skladišče zraven nje, kjer so jih imeli zaprte. Zmagoviti vojaki so jim dovolili samo, da so gledali od daleč. Videli so še, kako je pripeljal tovorni vlak in kako so zajete vezali in nalagali vanj. Janeza ni bilo. Potem so množico razgnali in ljudje so se potrti vrnili domov.

Civile stran, pa streljat začnite

O takrat trinajstletnem Rudiju Podržaju iz Velike Račne piše Justin Stanovnik v Zavezi (št.10, Dan po vdaji, 51–56). Zgodba o pobitih ranjencih je napisana, manjka samo, kdo so bili storilci. Pred leti smo spremljali polemiko po časopisih, ko so borci Prešernove brigade, ki je Turjak zasedla, zanikali, da bi bil poboj njihovo delo. A ranjence je nekdo pobil zares. Rudija smo obiskali v Veliki Račni, kamor se je priženil, in izvedeli naslednje:

Čez počitnice sem bil pri teti Faniki Bavdek – Škindrovi v Gradežu pri Turjaku. Njen brat, stric France Bavdek, je bil med ranjenci. Čeprav je Gradež komaj lučaj od gradu, za predajo nismo vedeli. Šele ko sva s teto tisto nedeljo popoldne gledala proti cesti, sva zagledala kolono zvezanih, ki so jih gnali proti Rašici. Drugo jutro sva šla navsezgodaj na grad pogledat, kaj je ostalo. V pristavi, bolj baraki, do vhoda je peljalo pet betonskih stopnic, so ležali ranjenci, med njimi tudi stric France, težko ranjen v trebuh. Nesla sva kruh, jabolka in drugo. Teta ga je uredila, potem pa sva šla nazaj in prinesla še enkrat. Teta je pomagala pri negi, zlasti Mihelčičevi iz Zabukovja, jaz pa sem bosonog pohajkoval tam okoli in prišel do grajskih domačih zajcev. Prisotni so na vsak način hoteli, naj enega vzamem. Vzel sem ga, da sem imel mir, in ga nosil v naročju. Nihče me ni imel za mar. Na lepem se je pojavil nekdo v civilni obleki in ukazal: »Civile stran, pa streljat začnite!« Iz barake so obiskovalce spodili ven, tudi nas, ki smo se motali pred gradom. Teta se je tolažila, da jih peljejo v Velike Lašče, jaz pa sem ji dopovedoval, kako sem jih dobro slišal, da bodo streljali. Šla sva po cesti navzdol in skozi vas. Nisva še prišla do Ahca, ko sva zaslišala pokanje iz pištole. Zdaj tam stanuje Centa. Ka­ko so opravili s prvimi, sta videla dva iz Zabukovja, ki sta ostala notri. Ob stopnicah so ležali že trije. Vsakega na prag in strel v glavo. Streljal je Ludvik Možek, doma iz prve hiše na Turjaku. Nekaj dni prej se je vrnil iz internacije. Bil je v civilni obleki. Vsak ran­jenec se je privlekel na vhod in prejel strel. Ko je kot šestega ustrelil bratran­ca Antona Okorna z malna tik pred vasjo, se mu je zavrtelo in ga je zamenjal drug. Streljali so terenci, doma iz Turjaka, Velikih Lašč in Dobrepolja. Ni jih bilo več kot deset, vsi v civilnih ob­lekah. Zraven sem bil tudi, ko so pomorjene čez pol leta ali malo več izkopavali iz obeh jam zraven turjaškega pokopališča. Strica smo prepoznali po hlačah. Tako je smrdelo, da se ni dalo prebiti. Ludvik Možek je izgubil ženo med vojno. Bila je ena od tistih žensk, ki so se spravile na zvezane vaške stražarje, ko so sedeli na travniku pred marofom. Zapomnili so si jo, jo naslednje leto zatekli na domu in jo skupaj s še eno domačinko, ki se je pisala Logar, ustrelili. Mo­žek je imel srečo, da so ga odpeljali v nemško internacijo in tako zabrisali sled. Po vojni je bil logar v našem gozdnem revirju. Las se mu ni skrivil.

Lojz se je doma spravil na kozolec. Čez nekaj dni je prišel na Martinovčevo otrok s pošto za očeta; v njej mu je Erjavčeva iz Velike Račne sporočala, da bodo prišli ponj in naj se skrije. Ata je ravno takrat kosil spodaj na Polici. Jože mu je šel naproti in ga prestregel: »Ne smete domov, ubili vas bodo!« Ata se je vrnil in kosil naprej. Da bi ne bil sumljiv, je po­čakal, dokler ni doline zapustil zadnji kosec, potem se je skril pri svakinji v Dobju. Mama je bila doma z Gabrja, njena sestra pa je bila tam poročena. Pridružila sta se mu še brat Janez in Tone Potokar iz Male Račne: zgoraj mrva, spodaj mrva, vmes pa prostor zanje. Zdaj je vse poraščeno in sredi gozda priča samo skrivnostni vodnjak kot iz Trnuljčice, da so tu nekoč živeli ljudje. Naslednji dan so obkolili hišo zvečine domači terenci, vodil jih je Anton Mehle iz Velike Račne. Bil je morilec po značaju. Pred vojno je delal v vojaški tovarni v Kragujevcu, po vojni je spravil kot direktor na kant kar nekaj podjetij; v dobrepoljski apnenici so ga še pravočasno nagnali, potem pa se je ustrelil. No, v tej skupini sta bila tudi dva vosovca, sicer v civilu, vendar s titovko na glavi. Oborožena sta bila z lahkima puškama, ki so jih bili nosili karabinjerji. Preiskali so hišo in niso našli nič. Da je šel na Turjak. »Ga bomo že tam dobili!« Pobrali so jim pšenico in odšli. V Dobju so ostali skrivači dva tedna, potem pa se premaknili v Vodice. Tam se jih je nabralo kakih dvajset, [Stran 019] večinoma Dobrepoljcev. Cigojeva Kristina, zdaj Okoren, poročena v Korita in še živa, jim je kuhala. Skrivali so se po hosti, za kosilo pa so se prikazali. Poderžajev Jože je bil tam skoraj vsak dan. Nosil jim hrano, ki jo je pripravila mama. Čez tri tedne so prišli iz Šentjurja partizani v patrolo in šli čez Vodice. Skrivači so ravno pojedli, fantički so klatili jabolka, vse je izgledalo mirno, kar so jih nenadoma zagledali, kako se bližajo vasi. Pravočasno so se razbežali, oče jo je usekal proti Limberku in dol k županu v Predole, Lojz je priletel domov in se skril na kozolec. Tega dne jih je Jože ravno dobro zapustil, moralo je biti pol dveh, ko je zaslišal streljanje. Nekaj orožja, predvsem pištol, so imeli in ne bi se kar tako predali. S Predol je prišla domača punca povedat, da imajo očeta. Domači so se šli skrit nazaj v Dobje.

Lojz (1925–1945) Figure 6. Lojz (1925–1945)

Potem pa je zadnje dni oktobra prišla nemška ofenziva, najprej poizvedovalna patrulja, tovornjak s privezanim topom in še nekaj vozil. Partizani so z Brezove Gorice streljali nanje. Bolj jim je gospodar dopovedoval, naj mirujejo, ker bodo vse zažgali, bolj so bili ob­jestni. Tovornjak se je ustavil, ven so poska­kali nemški vojaki, obrnili top proti vasi in izstrelili salvo: zadeli so kozolec, ki je pogorel, pa odhiteli naprej. Poderžajevi so takrat grabili listje na Policah, slišali, da poka, od­peli konja in iz hoste domov. Doma je Jože op­re­zal skozi okno, videl tovorne avtomobile, na njih mitraljeze in si mislil: »Tujec pride, pa se ga moraš veseliti!«

Spodaj v Dobju niso vedeli nič. Gredo jim povedat: »Nemci so prišli, so že šli naprej. Kozolec je zgorel.« Čeprav so se skrivali čisto zraven, niso videli nič. Odpravili so se domov. Čez nekaj dni, na vse svete, pride večja kolona. S partizani so se udarili Pri križu nad Ma­lo Račno, kjer gre mimo cesta na Veliko Ilovo Goro. Potem pa je prišla velika vojska, nem­ška komanda, pa kozaška vojska – Turkmenistanci. Razmestili so se po vasi. Jože je ene­ga vprašal, odkod je: «Saratov!« Pogledal je, kje je to na zemljevidu. Kozak mu je pravil, da razume, da je moški partizan, ni pa mu šlo v račun, da je partizan lahko baba. Zlahka sta se sporazumela, čeprav je oni govoril rusko, Jože pa slovensko. Samo mimogrede: kaj zagovornikom venetske teorije o izvoru Slovencev to nič ne pove?

Pokazalo se je, kaj bi se zgodilo, če bi šli tudi protikomunisti v ilegalo. Civilno prebival­stvo bi bilo na milost in nemilost izročeno oku­patorju, po gozdovih pa bi se pobijali med seboj. Domobranci so s tem, da so pristali na sodelovanje z Nemci, reševali narod. Njim v Čušperku so Nemci odkrito povedali, da bi vse pobili. Potem pa se je 4. novembra začelo na Ilovi Gori. Nemci so začeli s ceste Grosuplje-Videm, se vzpeli do Gabrja, partizani so jih zaustavili za deset minut, potisnili do Polic, potem pa je šlo brez milosti. Pri tem so šli Nemci čez Dobje, domače spodili, topovi so z Račne zažgali domačijo, živina v hlevu je zgorela, strica Ivana Straha, ki je kot nekdanji avstrijski vojak znal nemško, pa vzeli za vodi­ča. A ko so čez nekaj dni odšli, so ga našli mrt­ve­ga na Policah. Verjetno ga je ustrelil nemški poveljnik. Na odru je ležal pri Poder­ža­jevih, potem pa smo ga pokopali na Kopanju.

Jože pripoveduje: »Sredi novembra smo se odpravili v Ljubljano. Na kolca smo naložili svoje in šli proti Grosupljemu. V Mlačevem smo se priključili nemški koloni, ki je šla v isto smer. Nič nas niso vpraševali. Na bloku na Rudniku so bili že domobranci, tam že moj bratranec narednik Alojz Mohar. Jaz v internat, oče k Štajnarju na Opekarsko cesto, Lojz k domobrancem, Tone se je vrnil, saj je šel z nami samo zato, da je kolca pripeljal nazaj.

Potem so šli vsi na morje

»Potem so šli vsi na morje«, takšen je konec vsake prave zgodbe, dobro opisan in pomirljiv. Izjema so seveda ljubezenske drame, kjer mora pobrati vsaj enega od junakov, še lepše, [Stran 020] če oba. Romeo in Julija. Prava ljubezen je večno mlada. Tudi naša zgodba ni tako žalostna, kot smo jih vajeni. Družina je izgubila dva fanta in mamo. V širšem sorodstvu pa so izgubili še bratranca v internaciji v Padovi, strica, ki so ga ustrelili Nemci na Policah, pa enega bratranca v Slovenj Gradcu in drugega na Tehar­jah. Nobena mati desetih otrok ni obležala v jarku z razbito glavo, nikogar niso metali v gorečo hišo, Janez je našel mir ob kopanjski cerkvi, Lojz je izpuhtel in ga ni. To pa je tudi vse.

Jože – Takih fur je bilo treba osemdeset za vsako kuho Figure 7. Jože – Takih fur je bilo treba osemdeset za vsako kuho

Ko so 5. maja 1945 ata odločili, da gredo na pot tudi enajstletna Angelca in petnajstletni Tone in celo na smrt bolna mama, se ni nihče obotavljal. Zapregli so vola in konja. Mamo, ki je bila zaradi bolezni na koncu, so pustili v bolnici v Ljubljani in je prišla čez dva tedna domov umret, sami pa naprej čez Sorško polje in navzgor v vijuge ljubeljskega klanca. V Vetrinju niso vsi tako zaupali Angležem. Bratranec Lojze Mohar je, ko je na Vetrinjskem polju zmanjkalo Hrvatov, ki so bili taborili nad njimi, na zagotovilo: »Zdaj so že v Italiji!« odvrnil: »Ja, če jih niso dali nazaj.« Vseeno je šel na transport. Ni odstranil oficirskih oznak, na vlaku je pridigal o mednarodnem pravu, že v Slovenj Gradcu pa so ga vzeli iz vrste. Brat Lojz se je odločil za povratek za telovo, ko se je že vedelo, kam gredo. Ko ga je Jože v soboto 2. junija zagledal na Teharjah skozi okno civilne barake, ga je presenečen poklical: »Lojz, ubili te bodo! Nas, če nas ne bodo izstradali, bodo morda izpustili. Ali si pripravljen?« »Sem!«

A danes rodni dom cvete. Kadar pridem na obisk, se vedno nekaj novega in živega tišči »mami« v naročje ali vstaja ob stolu, iz šolskega avtobusa se vsakih pet let zapodi druga vojska. Življenje.

Drugi so se leta 1949 pripeljali čez Atlantik v Argentino. Tone se je izučil za kovinarja in ima s Slovenko, hčerko slovenskih podjetnikov, ki imajo v Mendozi tovarno parketa, štiri otroke. Vodil je podjetje, najprej z nemškim inženirjem, potem pa se osamosvojil. Pomagal mu je ata, ki se je navadil tudi tega dela, zdaj sta podjetje prevzela sinova inženirja. Dekleta so se poročila s Slovenci, Marija je imela šest otrok, Anica enega in Angelca štiri. Stri­čeva družina je ostala doma. France se je zaposlil na železnici in dočakal 90 let.

Mrak in stiske državljanske vojne in njenega konca jim niso ubranili, da se ne bi z vso silo vrgli v življenje in iztržili največ, kar se je dalo. Začeli so iz nič, s seboj so prinesli samo pridne roke in bistro glavo ter uspeli. Le deset leta 1943 pomorjenih vaških stražarjev in devetindvajset leta 1945 pomorjenih domobrancev iz kopanjske župnije jim leži na duši. Ti v domovini še niso našli miru!

Aktualni politični komentar Nove Slovenske zaveze

Mogoče se bo kdo kdaj potrudil in zbral besede in besedne zveze, ki jih postkomunistična levica pošilja v politični in kulturni prostor že od konca osemdesetih let. Ko jih bomo imeli tako zbrane in bomo morda še vedeli, v kakšnem časovnem zaporedju so te ptice – posamič in v jatah – pristajale med nami, bomo vsaj nekoliko tudi že vedeli, ali so jih pošiljali v skladu s kakšnim dolgoročnim načrtom ali pa samo tako, kakor so zahtevale potrebe. Med prvimi ali celo prva je bila iznajdena beseda revanšizem. Skoraj v celoti je opravila delo, ki ji je bilo odkazano, in v laboratorijih, iz katerih je prišla, so z njo gotovo nemalo zadovoljni. Niso je sicer še upokojili, a ko pride čas tudi zanjo, da se preseli na zelene orwellovske pašnike, ji ne uide častni znak. Pa tudi besedam, ki so sledile, ni treba povešati glave. Pomislite samo, kako hitro se je prijelo geslo, da se pravi človek ne meni za preteklost, ampak usmerja svoj pogled v prihodnost, strmo in naravnost. Ali pa na to, koliko ljudi se je nenadoma prestrašilo, da se bodo pri popravljanju starih krivic delale nove. Skratka, sama uspešna besedna podjetja. Včasih se je programerjem v ideoloških birojih, pohujšanim od uspehov, že zavrtelo v glavi, tako da se je za hip zdelo, da so šli predaleč. To je bilo na primer takrat, ko se je na panojih govoric izpisal stavek, da Pučnik ne more biti predsednik države, ker je bil zaprt. Že se je zazdelo, da se bo sistem zamajal in zrušil – da bodo ljudje le malo pomislili – a je le v tramovju nekaj časa malo škripalo, potem pa je vse utihnilo. In ko so pritekli merilci, da bi pogledali, če se je naredila kakšna škoda, so lahko z zadovoljstvom ugotovili, da je stavba slovenske pameti tudi ta sunek dobro prenesla. Da stvar deluje. Nekatera gesla, s katerimi hoče nova levica zasesti usmerjevalna središča narodove zavesti, se predvajajo tako vztrajno, da ni mogoče dvomiti, da so jim njihovi snovalci namenili mesto v železnem repertoarju svojih predstav. Takšno kanonsko dostojanstvo je očitno dosegla znamenita teza o prednosti stroke pred politiko. Teza pravi, da je zanesljivo samo akademsko strokovno vedenje; politične ustanove so sicer suverene, a ker jih ne vodi čisti razum, niso zanesljive in varne. Zanesljiva je samo stroka. Politika ni zanesljiva, politične stranke niso zanesljive. Zanesljivi pa so strokovnjaki za politiko – politologi, so­ciologi in ostali prebivalci družboslovnih fa­kultet. Oni se uklanjajo razumu, politika pa življenju – nečemu, kar je zelo nepregledno, neprečiščeno in sumljivo in zato njegovim nepreiskanim vzgibom ni zaupati.

Zahteva, da je treba stvari prepustiti strokov­njakom, se najpogosteje pojavlja na področju zgodovine. Novi levici je veliko do tega, da bi zgodovinarji dobili izključni mandat za rekonstrukcijo preteklosti: kako so se reči godile in zakaj so se godile, kakor so se, in ne drugače. V zahtevi postkomunistične levice, da je treba prenesti težišče zanimanja iz preteklosti na prihodnost, je velika dvoličnost. Ta zahteva naj bi namreč veljala za ljudi na sploh – za porabnike, takorekoč – za levico in njene protagoniste pa ostaja preteklost interesno področje prvega reda. Kot vsaka politična sila, ki hoče veljati za zgodovinsko, mora tudi nova levica biti v stanju, da se legitimira: da pokaže papirje, na katerih stoji, kaj ji daje pravico do obstoja. Nova levica lahko sestavi besedila za svoje legitimitetne dokumente samo na terenu preteklosti. In zakaj izganja iz nje druge ljudi, ljudi na sploh? Za to ima dva dobra razloga: prvič ji prazen teren omogoča, da preko strokovnja­kov preteklost oblikuje in preoblikuje, drugič pa postanejo ljudje, ki so bili iz preteklosti iz­gnani, ljudje brez spomina in ljudje brez iden­titete: ne več zgodovinski ljudje, ampak ljudje na katerih je mogoče delati politiko.

Nova levica torej dopušča vstop v preteklost le sebi in strokovnjakom – zgodovinarjem. In zakaj zgodovinarjem? Zato, ker večinsko pri­hajajo iz institucij, ki jih je sedanja levica ne­koč obvladovala tako, kakor so ji dovoljevali totalitarni vzvodi, s katerimi je razpolagala. Zato sklepa, da jim lahko zaupa. V tem jo podpirajo tudi zgodovinarji, ki si na prehodu med dvema sistemoma – med dvema služ­bama – niso postavili vprašanj, ki bi dosegala monumentalnost tega prehoda – vprašanj, ki bi bila tako radikalna in celostna, da bi mo­rali narediti kopernikanski obrat. Da do tega obrata ni prišlo, je poleg let, prebitih v institucijah pod totalitarno kontrolo, kriva še druga stvar. Ljudje, v katerih bi se bil obrat moral zgoditi, so bili zvečine v poudarjenem pomenu novoveški ljudje. Ni jih nosil vzgon integralne civilizacije, ampak so se povsem izročili prosvetljeni moderni. To pa je bil svet, v katerem je totalitarizem komunističnega tipa nastal: ni bil njegov legitimen [Stran 002] proizvod, a je vseeno iz njega izšel. Prosvet­ljena moderna in totalitarni komunizem se na formalni ravni med seboj izključujeta. Toda zaradi temeljne istoizvornosti je totalitarni komunizem za prosvetljeno moderno samo »neka druga možnost«. Zato um, ki ga nosi samo novoveški vzgon, ne more dovolj opaziti civilizacijske tujosti, moralne zavrže­nosti in človeške nesprejemljivosti komunističnega totalitarizma. Sicer ga odklanja, a ne tako, da ne bi hkrati v njem slišal glasov, ki ga opominjajo, da je kljub vsemu njegova večna druga možnost. To je bil tisti globoki vzrok, da je slovenski liberalizem – nikoli se temu paradoksu človek ne more dovolj načuditi – pomagal komunizmu, da izpelje svoj pro­jekt. To je bil tisti globoki vzrok, da ev­ropski intelektualec ni pripravljen izdelati duhovnega, moralnega in političnega rentgenograma fenomena komunizem – še sedaj, po njegovem koncu. To je tisti globoki vzrok, da sedanji slovenski zgodovinarji – večinsko, seveda – nimajo moči, da bi z dramatično in vsem vidno gesto dokončno in suvereno raz­trgali nekdanjo pogodbo.

Ob štiridesetletnici instituta, ki se mu je ob prelomu zdelo potrebno, da svojo pozornost prenese z delavskega gibanja na vso novejšo zgodovino, sta bili na kolokviju, ki je bil posvečen sedanjemu stanju zgodovinopisja v Sloveniji, izrečeni dve oceni o dogajanju v no­vejši zgodovini, ki ju toliko bolje razumemo v luči gornjega razmišljanja.

Prva ocena, tam izrečena, se je dotikala kolaboracije v Sloveniji, druga pa tega, kar se je po vojni zgodilo z vrnjenimi domobranci. Glede kolaboracije je bilo rečeno, da ni bistvene razlike med tisto, ki se je udejanila v Sloveniji, in tistimi, ki so se udejanile v okupiranih državah zahodne Evrope. Glede poboja domobranske vojske pa je bilo rečeno, da tega, kar se je v Sloveniji zgodilo po vojni, ni mogoče imeti za holokavst.

Urejeno in rodovitno Figure 1. Urejeno in rodovitno Mirko Kambič

Vsaka od obeh trditev nas takoj postavi v središče stvari. Obe se dotikata momentov, ki so bistvenega pomena za moralno, kulturno in politično oceno nekega časa in nekih ljudi in obe sta eklatantno neresnični. Najprej kolaboracija. Nova Slovenska zaveza stoji na stališču, [Stran 003] da je govorjenje o dovoljeni in nedovoljeni, o funkcionalni in nefunkcionalni kolaboraciji slabo. Slika je neprimerno stvarnejša in čistejša, če za kolaboracijo postavimo: aut – aut, ali – ali; s kolaboracijo je tako, da je ali pa je ni. Kolaboracija je nedopustno soobstajanje z ljudmi, ki so se s silo polastili tvoje domovine. Zato je vsaka kolaboracija nedovoljena. Dovoljena kolaboracija je contradictio in terminis. Toda okupacija nikakor ne pomeni tudi že konec življenja. Ljudje še naprej obdelujejo zemljo, izdelujejo in prodajajo stvari, opravljajo razne administrativne službe. Ljudje tudi še naprej branijo svoje življenje pred atentatorji – tako kot so to počeli v miru – in še naprej branijo svoj v kulturi pridobljeni red – kot so to delali, ko še ni bilo vojne. Braniti življenje – osebno in druž­beno – je ena od človekovih pravic, ki nikoli ne prenehajo. Filozof dr. Tine Hribar je v ne­kem intervjuju lani šel celo tako daleč, da je dal naslednjo, morda nekoliko tvegano pripombo: »Kajti individualne človekove pravice, katerih prva je pravica do življenja, so pred kolektivno državno suverenostjo.« Okupiranost domovine je za svobodnega človeka velika žalitev, znosna samo v soju upanja, da ne bo večna. Na meji znosnega je jemanje živilskih nakaznic iz rok okupatorja – človeku, ki mi je vzel domovino, dovoljujem, da mi daje hrano – toda če hočem preživeti, moram tudi to vzeti nase in prenesti. Na meji neznosnega je, vzeti iz okupatorjevih rok orožje, da z njim ubranim svoje življenje pred organiziranimi teroristi – a ideja življenja kot zadnje človekove danosti to neznosnost premaga. Tudi tu nam dr. Hribar v že omen­jenem intervjuju hiti na pomoč – nerad, brez dvoma – a se pomoči, če jo že ponuja, ne bo­mo branili. V nekem odgovoru namreč pravi, da je, ne brez duševnih bojev, nazadnje le sprejel Natove napade na Srbijo. Pri tem se je naslonil na rešilni kriterij »manjšega zla«. In natanko za to gre, za kriterij manjšega zla. Okupacija je ekstremna človeška situacija, v kateri se mora človek pogosteje kot sicer odločati med manjšim in večjim zlom. In tisti, ki v času dogajanja ali pa pozneje, v razumetju, ki še daleč ni zadostno, poljubno prestavlja odločitve ljudi v stiski z ene skodelice moralne tehtnice na drugo, dela s tem nekaj nedovoljenega. S takimi je tudi dr. Hribar strog, saj pravi, da »imajo roke še bolj umazane« – »ob navidezno čisti in lepi dušici«.

V nasprotju z gospodom z zgodovinarskega posvetovanja mislimo, da je glede zadržanja Slovencev med okupacijo treba reči: če temu, kar se je med vojno dogajalo v Franciji, Belgiji, Nizozemskem, Danskem, Norveškem, pra­­vimo kolaboracija, potem temu, kar se je med vojno dogajalo v Sloveniji, nimamo pravice reči kolaboracija. Na nič tako zavr­že­nega se Slovenci nismo nikoli spustili. To je in ostane naša čast. Če svet ne bi bil tako pokvarjen – danes pravimo, spolitiziran – bi to lahko zapisali v knjigo naše nacionalne aristeje. Pač pa nekaterim Slovencem nobena notranjost ni branila, da ne bi spočeli blodnih ambicij in da ne bi zagrešili prepovedanih dejanj, ki so druge Slovence prisilila v žaljive in mučne odnose z ljudmi, ki so bili v njihovi domovini tujci in okupatorji. Ne samo, da so jih v to prisilili, potem so jih na to še sramotili. Teh obredov, kot je pokazalo zgodovinarsko posvetovanje, čas še ni umaknil s sporeda.

Druga trditev je zadevala povojni holokavst: da ga v Sloveniji sploh ni bilo. Glede tega, katero besedo smemo ali moramo za to morijo uporabljati, se seveda ne bomo prepirali. Toda eden od stavkov, ki so postali idiomatska sestavina slovenskega jezika, se glasi: Domobrance so pobili. Ta stavek vključuje priznanje, da so pobili vse: da je to bil holocidni umor ali umor celote. Že umori pred začetkom vojaškega upora proti komunističnemu terorizmu so imeli genocidni značaj: žrtve teh umorov so bili namreč domala brez izjeme katoličani. Potem pa so prišli množič­ni umori vojnih ujetnikov na Turjaku in Grčaricah jeseni 1943. Potem pa v silovitem crescendu junij 1945 z dogodki, ki so rodili stavek: Domobrance so pobili. Pobili so jih toliko, da se je lahko reklo: vse. Seveda niso pobili dobesedno vseh. Morda jih je ostalo deset ali petnajst odstotkov. Toda žrtev je bilo še vedno toliko, da se jezik ni upiral, ko se je naredil stavek: Domobrance so pobili. Kot svojevrsten komentar k temu bi lahko služil stavek iz Zgodovine Prešernove brigade Stanka Petelina: »V turjaških zaporih so borci Gorenjske brigade osvobodili vse ujete partizane … .« A zares važno je nekaj drugega. Čému se zgodovinarji čutijo zavezane, da holocidni umor slovenskih domobrancev, pa naj je to bil že holokavst, genocid, politicid ali kaj četrtega, ne priznavajo? Ne priznavajo ga kot dejstvo, še manj pa priznavajo njegovo velikost: moralno, kulturno, politično velikost. Kako to, da niso pripravljeni videti v njem največjo dramo v življenju slovenskega naroda? Zakaj ga načrtno zadržujejo v taki razdalji, da ga prav ne zagledajo? Saj ko bi bili pri njem, bi nujno kaj opazili. V Enciklopediji Slovenije, ki naj bi bila zgoščeno narodovo védenje o sebi, ga skoraj ni. Članek Slovensko domobranstvo se tik pred koncem zgodbe, ki jo pripoveduje, abruptno konča. [Stran 004] Pisec članka Domobranstvove le, da je to bila »kolaboracionistična vojaška formacija« in da je ob koncu vojne, ko je bila razglašena za Slovensko narodno vojsko, »takoj zbežala iz domovine«. Članek Kočevski Rog pa porabi 155 vrstic za pripoved o partizanskem Rogu, z Rogom kot krajem smrti domo­bran­ske vojske pa opravi v devetih vrsticah. Zakaj ta beg pred zločinom? Zakaj ta kolaboracija z zločinom? Zakaj to prikrivanje? To je sicer ociozna misel, toda ali nikomur ni prišlo na misel, da je prikrivanje zločina pod­vrženo kazenski odgovornosti?

Toda v svetu normalne občutljivosti so posledice holokavsta neznanske – ne samo dejan­je, ampak tudi posledice. Komunisti so si z njim, dokler ga ne priznajo, v vseh relevantnih aspektih te besede, vzeli pravico, da se udeležujejo vsenarodnega kulturnega dis­kur­za – razen kot uzurpatorji. Intelektualci bi morali vedeti, da v senci nereflektiranega Roga ne bodo pripeljali do konca nobenega moralnega boja. Končno pa bi se vsi, ki se ču­tijo pripadnike tega naroda, morali zavedati, kaj veliki umor pomeni za vse: odtok narodove biotične moči, proizvodnja strahu, oslabitev demokratske substance, izguba narodnogospodarskih energij, konec kmečkega stanu: predvsem pa narodova duhovna sproletariziranost.

Trditvi, izrečeni na shodu zgodovinarjev 26. oktobra 1999 – o kolaboraciji in holokavstu – sta šli mimo, ne da bi se komu od prisotnih zdelo potrebno, da ju kakorkoli modificira, si ju ogleda iz razdalje narodovega duha, od katere se pričakuje, da bo izdelovala zanesljive dokumente njegovega spomina. Želimo reči, da je zgodovina kot misel (kot bi rekel Croce) tista sol, ki se nikakor ne sme spriditi, ker sta sicer v nevarnosti jed in življenje. Brez dvoma lahko slovenski zgodovinarji po­kažejo pomembna in morda celo velika dela. (Smešno bi bilo, če bi se postavljal za sodnika, hočem reči le to, da jih ne jemljem v roke brez rešpekta, ki ga lahko občuti bralec). Res pa je tudi, da misli, na shodu povedane, niso bile takšne, da bi večale duhovni prostor in širile obzorje. Marsikaj od povedanega je bilo resnično, a malokaj, kar bi se dvigalo nad raven, ki je običajna za rutino nekega biznisa. Za njimi ni bilo čutiti vprašanj, ki bi misli ukazovala vstopiti v še ne obiskane prostore. Zlasti pa ni bilo čutiti potrebe po temeljnih konceptih, brez katerih se ni mogoče spopasti s kaosom obstoječega. Stavki, ki so bili tam povedani, niso dali slutiti, da je tu prišlo do prehoda – do prehoda iz sence ideologije na prostore odgovorne in suverene svobode. Mogoče pa tam prisotni sploh niso mislili, da so kdaj bili v senci ideologije. Mogoče pa tam nikoli ni bilo nobene potrebe po od­kritju. Ta možnost bi bila od vseh najslabša.

Pomenila bi, da nikomur še dolgo ne bo prišlo na misel, da bo treba na novo premeriti »daljo in nebeško stran«. In da ne bo nobenega kopernikanskega odkritja in da se nam še naprej obeta neveselo življenje province.

Spričo tega stanja nas ne čudi, če dediči nekdanjega sistema stavijo velike upe na zgodovinarje: »Pustimo zgodovino zgodovinarjem!« Zadnjič smo slišali ta klic med parlamentarno razpravo o predlogu zakona o vojnih grobiščih, 16. in 17. februarja letos, s strani nove levice. Ob dejstvu, da se zgodovinarji kličejo za razsodnike v stvareh, ki imajo pomembno vlogo pri urejevanju aktualnih političnih vprašanj – kot je na primer pravica do groba – bi bilo pričakovati, da se bo v njih izostril občutek odgovornosti. Živimo torej v času, ko stvari, s katerimi se ubadajo, niso samo akademske – če smo natančni, niso nikoli – ampak zadevajo življenje mnogih ljudi.

Ko je poslanec Samo Bevk (ZLSD) predlagal, naj se za drugo branje zakona o vojnih grobiščih napravi še analiza o tem, kako je v evropskih državah urejeno »obeleževanje in varstvo grobov okupatorjevih sodelavcev«, bi jezik tega predloga moral globoko vznemiriti vsakega normalno čutečega človeka, posebej pa seveda zgodovinarja, ki je izučen v vprašanjih stvarne in oralne precizije jezika. Razvito besedilo Bevkovega predloga se nam­­reč glasi: Kakor so na zapadu pokopavali okupatorjeve sodelavce, tako bomo mi pokopavali pobite domobrance. Stavek temelji na neki definiciji iz partijskega političnega obrednika: domobranci so bili okupatorjevi sodelavci. Preprosto tako, brez kvalifikacij!

Ko bi zgodovinar citirani predlog prebral, bi moral takoj vedeti, da je pravo vprašanje drugo: kako to, da je partija ravno v Sloveniji in nikjer drugje, že na samem začetku zasegla pravico do upora proti okupatorju in s tem pahnila narod v neizogibno državljansko vojno? Zakaj je bilo ravno v Sloveniji možno, da je partija ljudi, ki se ji niso bili pripravljeni podrediti in delati za njene interese, označila za izdajalce in jih postavila zunaj zakona? Če se to nikjer drugod ni zgodilo, potem je treba to izjemnost na vsak način razmisliti. Utegne nam namreč povedati nekaj zelo važnega o slovenski partiji in slovenskem človeku. Ali se je partija v Sloveniji oblikovala v posebno silo ali pa je bila kultura, na kateri je sklenila uresničiti svoj projekt, takšna, da je njen nastop dopustila; ali je bila partija takšna, da se [Stran 005] v njej ni mogel naseliti noben razum, razen tistega, ki je usmerjal njen interes, ali pa narodova kultura še ni dosegla stopnje samosvojosti in samozavedanja, da bi razločevala svoje politične prioritete in interese; ali se je partija iz različnih zgodovinskih in personalnih razlogov razvila do tako visoke stopnje arogantnosti in polaščevalnosti ali pa narod še ni dosegel tiste suverenosti, da bi polaščevalno strategijo partije zagledal, prepoznal in zavrnil?

V cvetju in zelenju Figure 2. V cvetju in zelenju Mirko Kambič

Ta vprašanja bi Slovence utegnila pripeljati do spoznanj, prevažnih za naše obstajanje v državi. Mogoče bi se namreč le zgodilo, da bi zaprepaščeni obstali pred tem, kar bi se nam odkrilo: da smo sestavljeni iz takih skrajnosti kot je neproduktivna ideološka zavest in infantilna in sentimentalna politična fantazija. Danes, po petdesetih letih, je čas, da bi se, ko se oziramo nazaj, vprašali: Kako je bilo to, kar se je zgodilo, sploh mogoče? Samo dejstvo, da se je zgodilo, nam brani reči, da se kaj takega pač ni moglo zgoditi: da se je toliko ljudi, po tisočletnem obstajanju v civilizaciji, moglo zapisati tuji učenosti (zmesi znanosti, utopije in nasilja); da je toliko ljudi, po tisočletnem obstajanju v civilizaciji, bilo pripravljeno tej učenosti verjeti in ji služiti. Kaj jih ni bilo že takrat groza, ko so videli, v kaj jih spreminja? Če bomo Slovenci kdaj uvideli, da moramo priti k sebi, nam bodo ta vprašanja kazala pravo smer. Na koncu naporne poti nas bo čakala zrelost kot plačilo.

Toda vprašanja kakor so ta, ki smo jih nakazali, lahko razvijejo svojo moč samo v kulturi, ki raste iz premis, ki jih zapisuje normalni človek. Normalni človek je cel človek. Njegova celost se vzpostavlja na priznanju vseh prvin njegove bitnosti, urejenih v nomosu obeh evropskih jezikov: božjega in človeškega. Nobena od prvin, v človeku najdenih, ne ostane v svoji divji prvinskosti, ampak ji je celota, ki jo je sprejela, kaj dodala ali kaj odvzela, tako da more z njo sobivati: v svobodi, za katero se ve, da je ni, če ni tudi meje. To je v nekaj potezah zgodba o normalnosti, ki nosi kulturo.

Zakaj samotni upor slovenskih katoličanov proti komunističnemu terorju v letih 1941, 1942, 1943 še danes ni spoznan za to, kar je bil? Zakaj ubijanje slovenske domobranske vojske v prvih junijskih dneh leta 1945 nikogar ne ustavi, zadetega od njegove velikosti in neznanskosti? Zakaj hodijo ljudje gledat Hamleta, Macbetha in Antigono, temu, kar se je zgodilo z ljudmi njihovega jezika in naroda, pa se niso pripravljeni duhovno izpostaviti, [Stran 006] da bi jih doseglo in prevzelo? Verjetno je del odgovora v tem, da so to ustrojeni ljudje – od ideološkega žarčenja iz nekdanjih in sedanjih totalitarnih naprav. V resnici pa je tako, da so se iztrošile energije, ki napajajo moralne in duhovne senzorje ljudi sedanjega časa. Vprašanje dobrega in slabega se ne postavlja več. In, ker ni resničnosti, tudi drame ni več. So samo še igre, ki jih v izpraznjeni areni prirejamo za zabavo. Ljudje hodijo gledat Hamleta, Macbetha in Antigono – za za­ba­vo. V takem svetu stvari, po katerih smo se spraševali v uvodnih stavkih, ne bomo rešili. Ne smemo sicer nanje pozabiti, a v zadnji ana­lizi bo treba začeti delati za novo kulturo.

Ko so lani za petdesetletnico začetka izha­ja­nja revije Der Monat izdali knjigo z naslovom Orwell, Koestler in vsi drugi, so naprosili nekdanjega urednika te znamenite publikacije Melvina Laskyja, da za knjigo napiše esej o kulturi. V njem je ta, morda najvidnejši urednik svobodne zapadne periodike – tiste, ki se ni podredila večinski prokomunistični inteligenci – razvil nekaj misli o kulturi, ki človeka razveselijo s svojo kompetentnostjo. Izbrali smo dve, ki se bosta slovenskim bralcev gotovo zdeli domači. Obe nakazujeta tudi ozko povezanost med jezikom in kulturo.

Prva misel je o tem, kako se je jezik razrahljal v popolno poljubnost: »Ne moremo več tajiti vtisa, da imamo opraviti s težkim napadom na jezik – z namenom, da se mu naredi škoda, ki daleč presega vprašanje primernosti in neprimernosti.« Druga pa nas opozarja, da je sedanja kultura izgubila precizijo, s katero bi mogla jasno govoriti o svetu: »Govorim o sodobni krizi kulture, ki je spremenila javni diskurz; o tem, da bomo v svoji jezikovni nemoči kmalu nesposobni, da bi natančno, za vse veljavno in jasno govorili, pisali in razpravljali o nasilju, vojni in genocidu, ki ogro­žajo naš nestabilni globalni mir. Morda je že danes tako. Vedno pa ni bilo tako. Pred pol stoletja je še bilo mogoče govoriti o kulturi in njenih odlikah na jasen in koherenten na­čin.«

Tudi specifična kriza slovenskega jezika in slovenske kulture je ta, da je o vseh rečeh, tudi najvažnejših, mogoče reči karkoli. Mož­no pa je tudi, da se o njih sploh nič ne reče. Ko se je skupina razpravljalcev 15. februarja odločila, da na Radiu Slovenija spregovori o holokavstu, je eden od drugih dveh nekaj zamomljal v brado, kakor da ni bilo prav, drugi pa je komentar sploh odklonil. Medvojni genocidni umori pa sploh niso bili omenjeni.

Groteskno deluje ob tem časopisna vest o ta­ko­imenovanem nanoškem orlu. Na pobočju Nanosa so našli razpadajoče truplo planinskega orla. Lovci so kosti skrbno zbrali, uredili, popisali in jih po strokovni obdelavi shranili. Kaj naj človek reče, katere besede naj poišče, da bi vsaj približno izrazil žalitev, s katero so bili tako prizadeti tisti tisoči, ki ležijo nekje v tej deželi, nepokopani, nepopisani, pozabljeni. In nismo slišali za nikogar, ki bi se ustavil in se v grozi vprašal: Ljudje, kaj pa se z nami dogaja! Res, kaj se z nami dogaja? Delov novinar Marko Crnkovič se je nedavno domislil trditve, da »smo imeli tožilca, ki je bil velik odvetnik nacističnih kolaborantov«. Lahko bi rekli: če je pisec pokvarjen, je to njegova stvar, a kaj mu dovoljuje, da je žaljiv? Kultura, kakršna je, mu to dovoljuje. Novinar je dobro vedel, da ne bo protestirala in je varen.

Bistvo kulture je v tem, da se, tam kjer je, ne more zgoditi karkoli. Nekaterih stvari kultura ne prenese. V njej so neke prvine, ki preprečujejo, da bi prestopila določene meje bodisi posameznik bodisi skupnost. V starogrški kulturi, je ta prvina imela ime aidós – sram, ki je povezan s spoštovanjem. Človek določenih reči ne počne ali iz sramu pred seboj – sram ga spodbuja k popolnosti ali pa ga svari pred tem, da popolnosti ne bi dosegel – ali pa iz sramu in spoštovanja pred drugim in drugimi. Sram je tako primarna nravstvena sila v posamezniku in družbi. Z družbenim razvojem so se pozneje sramu pridružile še druge iz razuma izhajajoče prvine: pamet, pravica, mera.

Kakšno vlogo je imel sram pri nastanku in konstituciji človeške družbe, se nam nekoliko odkrije iz neke zgodbe, ki nam je ohran­jena v Platonovem dialogu Protagoras. Takole gre ta znamenita pripoved: Potem ko je Pro­metej ukradel Hefajstu in Ateni ogenj in tehnično znanje, so ljudje sicer živeli bolje, toda družbe – mesta – niso znali ustvariti, ker niso še imeli v lasti politične umetnosti. Bili so že na robu izumrtja. Ko je Zevs to videl, je poslal po Hermesa in mu ukazal, naj nese ljudem sram in pravičnost. Ti dve naj bi jim uredili mesto in jih prijateljsko povezali. Preden pa se je Hermes odpravil na pot, je še vprašal, kako naj sram in pravičnost razdeljuje: ali tako kot se je prej razdeljevalo tehnično znanje – tako da je vsak dobil drugačno – ali pa naj sram in pravičnost razdeljuje tako, da ju bodo dobili vsi. Zevs je odločil, da morajo sram in pravičnost dobiti vsi. Zato je na svetu tako, da ima tehnično znanje vsak drugačno in hodijo ljudje ponj samo k tistemu, za katerega se ve, da ga ima; politično umetnost, ki jo urejata sram in pravičnost, pa ima­jo vsi in ju ljudje sprejemajo od vseh, »zakaj misli se, da ima vsakdo to vrlino, sicer mesta ali države sploh ne bi bilo«.

[Stran 007]

Ko preberemo to zgodbo, povedano pred več kot 2400 leti, in dojamemo njeno sporočilo, se nam nikakor ne zdi zastarela. Čut za to, kaj se spodobi, ima še danes veljaven druž­beni smisel. Kot temeljno antropološko dejstvo je sram, kot pravi nemški fenomenolog Max Scheler, še danes nujno za skupno živ­ljenje posameznikov. Zmožnost zardevanja ima­mo upravičeno za dokaz človekove naravnosti in nedotaknjenosti. Sram, ki smo zanj rekli, da je ozko povezan s spoštovanjem ali rešpektom, človeka ustavi, še preden prestopi določeno mejo – še preden zagreši hybris – stopi v polje, ki je človeku prepovedano. Sram je, moramo še enkrat povedati, nekaj pr­vinskega, predrazumskega, predanalitskega.

Razkošje beline Figure 3. Razkošje beline Mirko Kambič

Moderne totalitarne polastitve in moderne ideološke revolucije so lahko izvedli samo ljudje, ki so iz kakršnihkoli razlogov izgubili sram kot temeljno varovalko tega, kar človeku pristoji. Ko se neka majhna skupina od­loči, da se polasti mesta, ga postavi na drugač­ne temelje in na njih uvede novo življenje, je že dokazala, da je prej iz nje izginil sram. Odsotnost sramu je pogoj za glagol »dvigniti se«, ki ga poznamo iz svetopisem­ske zgodbe o Kajnu in Abelu. »Dvigniti se« je vedno povezan z nasiljem, manjšine proti večini, podtalno pripravljanim in rafiniranim, pa tudi z nasiljem radikalno novega proti avtoriteti tradicije in zgodovine. Ko so se komunisti »dvignili« proti večini in proti postavitvam »objektivnega duha«, so se raz­krili v tem, kar jih je najbolj določalo – v svoji ne-sramnosti.

Toda revolucija je ena reč. Zanjo najdemo nazadnje, če ne opravičila pa vsaj razloge: da je prišlo do nje zaradi opojenosti – da so se nekateri ljudje »napili šnopsa«, kot bi rekel Cankar, ali pa jih je ugriznila tarantela, kot pravi neki zgodovinski vir iz Južne Italije. Možno bi bilo torej reči, da so svet vrgli iz tečajev ljudje, ki iz nekih razlogov niso bili »pri sebi« – ker so jemali določena farmaka ali določena zelišča – ker so brali določene knjige. To bi bilo mogoče reči, ko ne bi bilo nekaj drugega. Ko ne bi potem, ko so bili izgnani iz raja, ki so ga bili okupirali in opustošili, potem ko jim je zgodovina sama ukazala oditi; ko ne bi potem izostalo to, kar smo vsi pričakovali – véliko samospraševanje. O pijanosti sedaj ni bilo mogoče več govoriti. En sam slovenski komunist je v trenutku lucidnega uvida v preteklost iztisnil iz sebe: Le kaj [Stran 008] smo naredili ljudem! (Upamo, da so ta stavek analisti zapisali, v čast njemu edinemu.) Osta­li pa, kakor da je tam v sredini, od koder prihajajo ukazi za sram, bila praznina; ali pa ni bilo nobene praznine, ampak neka, ljudem sicer neznana snov, ki sramu ni dovoljevala.

Ko se je letos februarja med državnozborsko razpravo o zakonu o vojnih grobiščih debata – naravno in nujno – razširila v razpravo o zgodovini, je poslanec Vincencij Demšar (SKD) v podporo svojih predlogov k besedilu zakona podal kritično oceno revolucije in enobeja. Na njegova izvajanja se je odzval poslanec Miran Potrč (ZLSD) in navedel odlomek nekdanjega Demšarjevega pisanja v Loških razgledih, iz katerega je bilo mogoče razbrati pozitivno gledanje na OF. Demšar se je branil – natanko tako, kakor so se branili ob­dol­ž­en­ci na Božičnem procesu leta 1945: da so se borili samo proti komunistom, ne pa proti Osvobodilni fronti. Demšar je seveda imel še drugo možnost, ki pa je ne vem iz katerega razloga ni uporabil. Lahko bi poslancu Potrču povedal, da je s svojo intervencijo prestopil mejo okusnega. Kot nekdanji partijski funkcionar je tudi on vzdrževal nasilje – vzdrževal bi ga bil tudi kot navaden partijec zaradi katerega je Demšar moral tako pisati in govoriti, kot je pisal in govoril, če je hotel delovati kot zgodovinar. Tisti prizor v Držav­nem zboru je bil pošasten v svoji izpre­vr­ženosti, a ni kazalo, da bi ga kdo od prisotnih videl in razumel: Demšar je bil nekoč žrtev partijske politike in tu mu sedaj eden od izvajalcev te iste partijske politike očita, da je bil žrtev – in ga zraven še obdolžuje »spreneve­danja in neokusnosti«. Včasih so temu rekli cinizem. Sprašujemo se, če nekdanje besede še zadoščajo za prizor, ki se je tu odigral.

Kako je mogoče, da neka slovenska novinarka govori o 3197 umorjenih in izginulih ljudeh, s katerimi bremenijo čilskega diktatorja Pinocheta, ne da bi jo pri tem nekaj udarilo. Kaj? Misel, pamet, jezik, dostojnost. Ali sme kdo tako govoriti, ne da bi vsaj nakazal, da obenem ve, da v njegovi lastni domovini in njegovi lastni državi leži na tisoče »umor­jenih in izginulih«, ne da bi bil kdo zanje odgovoren? V Čilu je zoper diktatorja Pinocheta vloženih šestdeset tožb. Koliko pa jih je vloženih v Sloveniji? Ali se novinarka ni vpra­­šala, zakaj ni vložene nobene? Novinarka nadalje pravi, da so ministra Strawa pri njegovi odločitvi, da dovoli Pinochetu odhod iz Anglije, vodili »politični računi«. Kateri računi pa so vodili njo? V »republiki razuma« ni mogoče tako govoriti, pač pa je mogoče tako govoriti v republiki ideologije. Ideologija je zainteresirana za kon­­veksno podobo sveta.

Pisatelj Lojze Kovačič je nekoč rekel, da bo bodoči revolucionar, sedaj skrit nekje v ljudstvu, uspel, če bo dobil na svojo stran »druž­be­ne kristale, ki obstajajo večno – vojsko, duhovščino, birokracijo«. Kovačič se moti. Po njegovem vzorcu delajo latinskoameriški primitivci, ki jih že čez deset let vse polovijo. Moderni revolucionar evropskega tipa pa bi najprej zamajal ljudstvo – danes se to dela preko medijev – in »družbeni kristali« mu bodo navrženi.

A pojdimo naprej. Predsednik Republike Slovenije je 19. februarja letos dal za dnevnik Večer intervju. V njem je govoril o marsičem, težišče pa je, se zdi, vendarle postavil na tisto mesto, kjer se odziva na kritiko svojega nastopa v Stockholmu na konferenci o holokavstu. Njegov govor je Nova Slovenska zaveza – v kolikor sega v njeno kompetenco – že ocenila v posebni izjavi. Tu bomo navedli samo tisti stavek, za katerega mislimo, da ga je mogel izreči samo v odsotnosti temeljnega rešpekta do resničnosti. Predsednik je nam­reč rekel, »da je okupatorju Slovence uspelo spreti in naščuvati na bratomorno vojno«. Šokantnost tega stavka ni samo začetna, ampak postaja tem večja, čim bolj skušamo razumeti njegov pomen. Stavek je neresni­čen in žaljiv. Neresničen je zato, ker je okupator Slovence združil in ne sprl. Sprla pa je Slovence KPS, ki je sredi okupacije udarila s terorjem in lansirala totalitarni pro­jekt. Žaljiv pa je ta stavek zaradi strašne ob­dol­žitve, ki jo je svojemu narodu obesil predsednik njegove prve države. Stavek namreč lah­ko pomeni samo tole: ko je prišel okupator, so nekateri Slovenci zagledali svojo prihodnost v njem; v tem, kar je bil in kar je delal in kar je hotel: teh je bilo toliko, da se je začela bratomorna vojna s tistimi, ki so hoteli ostati to, kar so vedno bili. Žaljiv je ta stavek zato, ker implicitno označuje Slovence za renegat­sko ljudstvo. V resnici pa je vsa podoba, da se v Sloveniji nikoli ni zgodilo nič primerljivega s tem, kar se je zgodilo v Franciji, Belgiji, Nizozemskem in tako naprej. V Sloveniji – v izjemni meri – ni bilo kolaboracije in kolaboracionistov, bilo pa je specifično soobstajanje z okupatorjem, ki pa ga ne bi bilo, ko ne bi bilo izdaje, ki jo je organizirala in s sopotniki izvedla Komunistična partija Slovenije. To je najgloblja resnica medvojnega sta­nja, le da ga nekdanji predsednik Zveze ko­m­u­nistov ne more priznati. V tem ga tudi mi razumemo.

Ko se je dr. Alenka Šilih z nekim prispevkom v Delu pritožila, da novinar TV njenega na­sto­pa v oddaji o škofu Rožmanu ni v celoti in pravično predstavil, je med stvarmi, ki jih je [Stran 010] novinar »zamolčal«, navedla tudi poseben dokument francoske vlade, v katerem je bil opredeljen zločin »nacionalne nevrednosti«. Tega zločina je bil kriv tudi vsakdo, ki »je napadel enotnost naroda ali svobodo Francozov ali ki je napadel enakost med Francozi«. Dr. Šilihova pripominja: »Ko razpravljamo o morebitni kolaboraciji ali nekolaboraciji posameznikov v naši lastni preteklosti, bi bilo prav, ko bi imeli v zavesti in spominu tudi te izkušnje demokratičnih držav.« K njeni pripombi dodajmo še našo: Če stavek iz dokumenta o »nacionalni nevrednosti« prevedemo v slovenske razmere, bi se glasil: Tega zločina je bil kriv tudi vsakdo, ki »je napadel enotnost naroda ali svobodo Slovencev ali ki je napadel enakost med Slovenci«. Natanko tega je kriva »neposredno ali posredno« Komunistična partija Slovenije.

Osvežitev Figure 4. Osvežitev Mirko Kambič

Predsednik Milan Kučan je dal slutiti, da je tudi dogmatik. Množični poboji, ki so se zgodili v Sloveniji med vojno in po vojni, »nimajo nobene zveze s holokavstom in genocidom«. In zakaj ne? Ali samo zato, ker so jih uprizorili komunisti?

Jeseni so volitve. Takorekoč pred vrati. Novodemosovska pomladna koalicija ima ne­kaj možnosti, da na njih dobi v roke krmilo države. Videti je, da je v krogih, v katerih se je rodilo geslo »Dovolj je bila ena revolucija« – bolj kot sto razprav je pokazalo globino nerazumetja politike in zgodovine – prišlo končno do pravih uvidov. Lojze Peterle, pred­sednik SKD, je v enem zadnjih Virov zapisal, da se končuje osemletno obdobje mešanega vladanja, ki je med drugim dokazalo tudi to, da ne deluje. Ali je res bila potrebna, pomisli človek, tako dolga učna doba? Trajala je skoraj celo stoletje. Ko se na začetku leta 1997 ne bi bilo zgodilo, kar se je zgodilo, bi demokratske sile že imele v rokah Državni zbor ali pa bi ga dobile na teh volitvah. Tako pa zmaga ni gotova, sploh ni gotova. Toda tudi če jeseni zmage ne bo, ni še nič izgubljenega. Če seveda vodilni ljudje teh strank ne bodo samo čakali vsa nadaljnja štiri leta, ampak jih bodo napolnili z intenzivnim delom za duhovno, moralno in politično prenovo sebe, svojih strank in tistega dela slovenskega naroda, ki jim pripada. Tu je sedaj morda mesto za besede, ki jih je lani poleti povedal Václav Havel: »Moč duha lahko doseže spremembe brez nasilja in krvi. Zmaga nad totalitarnimi silami je možna, če je človek zavezan temu, kar je dobro in prav. To pa zahteva samo­žrtvovanje in poglobljeno mišljenje.«

Potrebno bo trdo in odgovorno delo. Sicer se lahko zgodi, da bo postkomunistično liberalno obdobje trajalo pet desetletij – toliko kot komunistično. Ne pozabimo, da so se Slovenci nekoč odločili, da ne bodo volili Pučnika za predsednika države – ker je bil zaprt!

Voščilo

0

[Stran 097]Sandro Botticelli, Madona, Firenze 1483 Figure 1. Sandro Botticelli, Madona, Firenze 1483

SLOVENCEM IN SLOVENKAM

V DOMOVINI, ZAMEJSTVU in ZDOMSTVU

PO MESTIH VSEH KONTINENTOV, PO OTOKIH VSEH OCEANOV

BRALCEM IN BRALKAM ZAVEZE, PRIJATELJEM NOVE SLOVENSKE ZAVEZE

VSEM, KI Z NAMI NOSITE ISTI SPOMIN,

KI VAS BOLI ISTA BOLEČINA,

KI VAS NOSI ISTO UPANJE

VSEM LJUDEM DOBRE VOLJE

VESELE BOŽIČNE PRAZNIKE IN SREČNO NOVO LETO

NAJ ZA DOLGO NOČJO PRIDE VELIK DAN

NAJ V NAŠA SRCA STOPI MIR, DA BOMO MOGLI BITI DOBRI LJUDJE

[Stran 098]

Na Koroškem je bil začetek največje politične emigracije v slovenski zgodovini. V taboriščih so Slovenci nadaljevali svoje organizirano življenje izpred vojnih let. To so počeli s tako kulturo in omiko, s tolikšno delavnostjo in požrtvovalnostjo, da so želi občudovanje vseh, ki so prišli z njimi v stik. Brutalna in rafinirana propaganda komunistične Ljubljane se je izkazala za nemočno spričo ugleda, ki so si ga pridobili. O tem se lahko sami prepričate, če vzamete v roke čudovito knjigo:

SLOVENSKI TISK

V BEGUNSKIH TABORIŠČIH V AVSTRIJI

1945–1949

Knjigo je napisal in dokumente zanjo zbral neumorni dr. Janez Arnež. Izdala jo je založba Studia Slovenica in zanjo lahko pišete na naslov: Studia Slovenica, p. p. 28, 1210 Ljubljana–Šentvid, tel.: 061/152 15 13. Storite to takoj!

Na predstavitvi knjige je akademik prof. dr. Kajetan Gantar o njej povedal tudi tele dragocene misli:

Gospodu dr. Arnežu gre zasluga, da je leta in leta zbiral težko dostopno, po vsem svetu raztreseno gradivo, da je zbiral dokumente in zapisoval pričevanja ljudi, ki so za las ušli holokavstu, kakršnega so njihovi svojci doživeli na Teharjih in v breznih Kočevskega Roga … gre mu tudi zasluga, da je k razstavljenemu gradivu napisal poglobljeno študijo, ki se ponekod bere kot roman. Z akribijo odgovornega zgodovinarja in s stilizacijo tenkočutnega pripovednika je iz gradiva izbrskal in osvetlil vrsto pretresljivih, včasih tudi paradoksnih situacij. Naj omenim strani, kjer opisuje strogo cenzuro v begunskih taboriščih, kako so angleške vojaške oblasti v begunskem tisku cenzurirale celó izjave in govore najvišjih zavezniških državnikov, kadar so ti kritizirali Titov režim: kako je angleški major iz begunskih časopisov črtal cele odstavke Trumanovega govora! Toda naši ljudje so bili iznajdljivi in podjetni in so samo v taborišču v Lienzu izdajali kar dva dnevnika: enega cenzuriranega, drugega v ilegali, ki pa so ga vsak dan sproti legalizirali. In v tem drugem so si lahko privoščili popolno svobodo tiska in govora; o iznajdljivosti, kako jim je to uspevalo, beremo v Arneževi knjigi.

Kraval v gostilni

Slovenci, Štajerska in člen sedem

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6. junij 1998

Prevedla Katarina Bogataj – Gradišnik

Članek ugledne dunajske novinarke Eve Menasse Kraval v gostilni je reportaža o umiranju zadnjih Slovencev na avstrijskem Štajerskem. Boleče nas je opozoril na nekrozo narodne substance na enem od njenih obrobij. Opomnil nas je, naj raziskavo nadaljujemo sami in pogledamo, kakšno je stanje drugod. Prisilil nas je tudi, da se vprašamo, kako deluje narodovo središče, da umiranja na robovih ne zazna in nas morajo nanj opozoriti drugi.

Članek pa nas posredno opozarja tudi na vlogo, ki jo je v slovenski zgodovini odigral Anton Martin Slomšek. Zgodba je, zelo v kratkem, naslednja. Ko je Slomšek postal lavantinski škof in se vključil v prizadevanja za reorganizacijo koroških in [Stran 093] štajerskih škofij, je kmalu uvidel, da bo zanj jedro problema meja med lavantinsko škofijo in njeno severno sosedo, sekovsko ali graško nadškofijo. Po obstoječih načrtih bi sekovski škof prepustil novi lavantinski škofiji mariborsko politično okrožje, zase pa bi obdržal graško okrožje. Meja med škofijama bi torej tekla po meji med obema upravnima okrožjema. Težavo pa je Slomšek videl v tem, da bi s tako mejo ostalo v območju nemške sekovske nadškofije 12 popolnoma ali delno slovenskih župnij. Od 250.000 Slovencev v mariborskem okrožju med Muro in Dravo bi tako bilo odtegnjenih slovenskemu narodnostnemu in cerkvenemu vplivu okoli 30.000 ljudi. Škof Slomšek se je zanje potegoval, toda sekovski škof je bil nepopustljiv, in kar je važnejše, za sabo je imel vlado in njene narodnostne načrte. Spoznal je, da mora tu popustiti, če naj reši integralni načrt za novo lavantinsko škofijo. Ta je namreč omogočil vključitev slovenske Štajerske v enoten slovenski prostor, čeprav je po drugi strani pomenil izgubo koroškega velikovškega, tedaj še povsem slovenskega okrožja.

Do reorganizacije je prišlo ravno še pravi čas. Po letu 1859 je v Avstriji dobil premoč »zagrizeni velikonemški liberalizem«, z rastočo narodnostno nestrpnostjo, ki teh premikov ne bi več dovolil. Položaj, ki je nastal, lahko nekoliko bolje razumemo, če pomislimo na sedanji slovenski postkomunistični liberalizem, z njegovo vrednostno, posebej nacionalno indiferentnostjo in z njegovim protikatoliškim resentimentom.

Kraji Lučane, Gradišče in Klanec, o katerih govori članek Eve Menasse, ležijo v območju tistih dvanajstih župnij, ki jih je moral Slomšek prepustiti sekovski nadškofiji. Velika vrednost tega članka je v tem, da nam na dramatičen način pokaže, kaj bi bilo s severnim delom slovenske Štajerske in njenimi 220.000 prebivalci, ko ne bi bilo Slomškovega dejanja sredi prejšnjega stoletja. Za tem dejanjem so sicer stali tudi drugi ljudje, posebej slovenski štajerski duhovniki, a ga vendar ne bi bilo, ko ne bi bilo človeka, ki je letos, tudi zato, dobil tako veliko priznanje.

Članek Eve Menasse bralcem lepo priporočamo, saj ne verjamemo, da bi koga pustil neprizadetega. Govori namreč tudi o čudni slovenski neobstojnosti, ki mora postati prioritetna slovenska kulturna tema. Govori tudi o tem – ravno v tem času ne zaman – kaj je nemštvo: o njegovi tisočletni nestrpnosti.

Še preden se gost utegne usesti, zajetni župan že pove, da tukaj nihče nima problemov. Nje­gov glas napolni prostor. Pravi, da nemir vna­šajo od zunaj. Da vsa posestva, vse občane pozna osebno in da bo zato že sam najbolje vedel, ali obstaja tu kakšna manjšina, kakšna narodnostna skupina ali kaj podobnega – »ampak verjemite mi, nobene ni«.

Njegov mršavi, potegnjeni občinski tajnik, ki je večidel opustil regionalno, tujcem težko ra­zum­ljivo narečje – vsak »o« je »au«, vsak »e« je »aj« – mu pritrjuje. Pripravil je prepise. Žu­pa­nu vodi dopisovanje in vaško kroniko. Pisem­ska glava občine Glanz a. d. Weinstr. s svojim grozdom v grbu je orjaška, v obrnjenem sorazmerju s pomembnostjo raztresenega naselja s 1500 prebivalci. V spisih občinskega tajnika je zapisano npr. tole: »Že uvodoma so župani jasno razložili svoje stališče, da ravno v zadnjih desetletjih ni bilo zaznati nikakršnih teženj kake narodnostne skupine, s tem pa se pri nas tudi komaj še obstoječe dvojezično prebivavstvo izreka za Avstrijo in se nihče ne čuti kot ‘zatirana’ manjšina s težnjo k Sloveniji.« Ta odločni stavek pripoveduje o začetku tistega usodnega občinskega shoda v gostilni Ma­horko, o katerem se še danes vsepovsod govori. Neko narodnostno skupino naj bi umetno iz­vrtali iz zemlje, razloži občinski tajnik, tam kjer nobene narodnostne skupine ni. Ampak kdo vrta?

Prvič, nekateri politiki, predvsem iz de­želnega glavnega mesta Gradca (Gradec leži samo 47 kilometrov naprej proti severu, ampak odtod je vsako mesto daleč proč). In drugič, tisti ljudje iz »Kulturnega društva Člen sedem«, pove občinski tajnik in se pri tem malo našobi.

Člen sedem avstrijske državne pogodbe iz leta 1955, na podlagi katerega so zavezniki vnovič vzpostavili državno suverenost de­žele, se glasi: »Avstrijski državljani slovenske in hrvaške manjšine na Koroškem, Gradiščanskem in Šta­jerskem uživajo iste pravice … kakor vsi drugi avstrijski državljani, s pravico do svojih lastnih organizacij, shodov in tiska v svojem lastnem jeziku vred.« Zahtevajo lahko osnovnošolski pouk v slovenskem in hrvaškem jeziku ter sorazmerno število svojih lastnih srednjih šol.

Na Koroškem živijo Slovenci in na Gradiščanskem Hrvati, to je nesporno. Ampak če ni več [Stran 094] nobenih ljudi, kakor razburjeno zatrjujejo ne samo ta župan, ne samo ta občinski tajnik, temveč tudi veljaki iz sosednjih vasi, ki bi tukaj, na najbolj južnem Štajerskem, govorili slovensko, zakaj bi jih potem na silo »vrtali iz zemlje«? Zato je občinski tajnik ves vesel svoje iztočnice, zato, ker gre za denar.

Paradiž bi bil samo podcenjevanje

To verigo dokazovanja je oddrdral že neštetokrat. Za uradno priznane avstrijske jezikovne manjšine so na voljo proračun, kulturne subvencije, podpiranje tiska. Za avstrijske Slovence, ali pravzaprav: za slovensko govoreče Avstrijce, s tem pa so od konca vojne naprej mišljeni samo tisti na Koroškem, je to več ko dva milijona in pol mark na leto. »Ob tem loncu,« sklene zviti občinski tajnik, »bi se kajpada rado oblizovalo tudi Kulturno društvo Člen sedem. Ampak pred tem se branimo.« V zvezni deželi Štajerski namreč ni nikogar več, ki bi govoril slovensko, prvič. In drugič, kako zelo vse to razpravljanje vznemirja tukajšnje ljudi, smo jasno videli, prosim lepo, po rabuki pri »Mahorku«.

Eden izmed zelo redkih mladih, izobraženih ljudi, ki svoje tukajšnje domačije niso zapustili in odšli rajši v mesto, ima pivnico v Lučanah, glavnem kraju tega obmejnega pasu. Ko sliši za oblizovanje, se nasmehne. »Ljudje v resnici verjamejo,« reče, »da bi se tisto, kar naj bi se potratilo za Slovence, odtegovalo neposredno od denarjev za gasilsko in pevsko društvo.«

Glede na to pokrajino je kaj hitro pri roki reklamno geslo »idilično«. V vodnikih, v turističnih kampanjah se rado govori o »štajerski Toskani«. Kar je tam oljka, je tu buča, je pisalo na plakatih. Vendar so to samo jezikovni obrazci za posploševanje paradiža in s tem že tudi pod­cenjevanje. Res je, da vinski trsi v strumnih vrstah plezajo čez griče in so porok za eno najboljših belih vin te dežele. Zlato sadje raste tod in večerna luč nad valovitim obzorjem je višnjeva, ne rožnata, in zastrta. Ljudem pa je že dolgo naklonjeno edinole podnebje.

Obmejni pas. Nekdaj jezikovno mešano prebivavstvo, nemško in slovensko, skozi katero je bila leta 1919 potegnjena meja, prav po sredi. Konec cesarskega sijaja stare Avstrije, širom po Evropi zmagoslavje nacionalne države. Tukaj razkrajajoča se večnarodnostna armada, tam priseben slovenski general: tako je recimo Marburg/Maribor, dotlej v veliki meri nemško govoreče mesto, pripadel Jugoslaviji. V območju Lučan in okrog Radgone je avstrijska meja prav do danes zavihnjena v dveh izdajavskih izboklinah proti Sloveniji. Tu je bila tisti čas zadeva tako nejasna, da so kmetom samim prepustili odločitev, za koga bodo optirali.

Strašilo pri Mahorku

Josef Körbler se je leta 1919 odločil za Avstrijo, zato se meja v okljuku ogne Körblerjevi hiši. Odtlej lahko skozi okno pljuvaš v tujino. Marsikdo tukaj pravi, da poteka meja kakor hoja pijanca. Josef Körbler je postal neposredno žrtev jezikovnega spora. Z ene strani je hotel biti Avstrijec, z druge strani pa je hotel doma govoriti, kakor se mu je zljubilo, namreč slovensko. Tako zadržanje ni bilo več primerno, že odkar je bila zarisana meja, po priključitvi Avstrije k Nemčiji pa je postalo smrtno nevarno. Slovenščina je bila pri priči prepovedana. Da bi lahko dvojezične uvrstili med »arijce«, so skonstruirali bajko o »vindišarjih«: vindišarsko naj bi ne bil nikakršen slovenski jezik, temveč čudaško nemško narečje, ki bi se ga bilo najbolje odvaditi. Ljudje še dandanes tako mislijo.

Na enem od najvišjih gričev, daleč vidna, stoji prav na vrhu bleščeče bela cerkev Svetega Duha. Sveti Duh pripada Sloveniji. Meja je bila potegnjena tako, da je ostala v Avstriji samo šola. V tej šoli se je Max Körbler, Josefov sin in zato že od rojstva Avstrijec, naučil v 30. letih svoje prve nemške besede, njegov materni jezik je bil namreč, naravno, slovenski. Zato so Körblerjevi otroci zmerom tudi pozdravljali slovensko, dokler se ni neki čvrst nacist pri­tožil. Josef Körbler je v odgovor navedel, da mu je veliko predvsem do tega, da njegovi otroci pozdravljajo, vseeno v katerem jeziku. Nacist je na to odvrnil, da bo družini že še dopovedal, kako se prav po nemško pozdravlja. Körblerja so odpeljali in je umrl v Dachauu.

Ob vznožju cerkve že več kot petdeset let visi tabla, na kateri so napisana imena žrtev nacionalsocializma. Z velikopoteznim prestopom meje se tu spominjajo »Jožefa Kerblerja«. Tudi v Lučanah imajo tablo. Postavljena je v spomin padlih v nemškem wehrmachtu. Tu za Josefa Körblerja ni prostora. Leutschach, avstrijski kraj, je od rojstne hiše Maxa Körblerja tudi dosti bolj oddaljen kakor Sveti Duh.

Sicer pa so se morali pred nekaj leti lotiti reguliranja meje: Odkrili so, da natanko vzeto, majhen kos pokopališča pri Svetem Duhu leži na avstrijski strani. Avstrija je morala torej Sloveniji spet odstopiti nekaj kvadratnih metrov in nekaj mrtvih, ki pa tokrat le niso umrli zavoljo tega. Med odstopljenimi mrtvimi so stari starši Maxa Körblerja.

Maxa Körblerja pri Mahorku ni bilo. O kravalu je slišal. Zakaj se ljudje zavoljo slovenske zadeve [Stran 095] tako razburjajo, tega ne more razumeti. Po njegovem morajo tako na glas kričati samo tisti, ki ne vedo, kam spadajo.

Ignazu Hassmannu je nepredstavljivo, da bi utegnila on in njegova družina pripadati izginuli manjšini, ki jo skušajo tu ta čas izslediti. Da, to pomeni toliko kot žalitev. »Rajn tajčer hausholt«, torej »čisto nemško gospodinjstvo«, pravi v svojem lajajočem narečju in takoj še nekajkrat ponovi, da velja to za vse, tukaj da vsi govorijo »perfekt tajč«, prav kakor on. Pri Mahorku tudi on ni bil. Ampak slišal je, da naj bi bilo šlo za dvojezične krajevne table. Nad tem zmajuje z glavo. Tako je zadeva še najprej pometena z mize. Hassmann, letnik 1935, rajši pripoveduje zgodbe o partizanih. Kako so partizani, ki so zmerom prihajali ponoči, prisilili nekega kmeta, da je pogoltnil svojo sliko Hitlerja. Ali kako so jugoslovanski obmejni vojaki neko deklo pri košnji detele kratko malo ustrelili, ker si je drznila stopiti korak predaleč – »kot da bi kdo od nas hotel tja dol«. Ali o nočnem streljanju v gostilni Hammerkauz, v katerem so leta 1947 v okoliščinah, ki do danes niso razčiščene, izgubili življenje dva Hammerkauzova otroka in trije orožniki in ki je do danes ostalo nepojasnjen mit obmejnega pasu.

Med takimi zgodbami ti v Hassmannovi ku­hinji poučno mineva čas. Iznenada pa, kar na lepem in brez prehoda, vpraša Hassmann svoje nemo navzoče otroke: »Slovensko pač komajda še razumete, ali kako?« Nepričakovano vprašanje v »čisto nemškem gospodinjstvu«. Otroci neodločno momljajo. Tedaj reče Ignazova žena Erna Hassmann, tri leta mlajša od moža, prav tako nepričakovano in odločno: »Pa saj sem jaz vendar dosti bolj vindiš kakor ti«. Na koncu nam veselo zapoje odlomke neke slovenske ljudske pesmi in jih sproti prevaja. Ta pesem se nanaša na noč svetega Florijana, s tret­jega na četrti maj. Prepevajoč so hodili od kmetije do kmetije. Za nagrado so bila trdo kuhana jajca. Ampak danes tega ne mara nihče več.

Daleč proč odtod, v neki graški kavarni, sedi univerzitetni profesor Christian Brünner, v stranskem ali glavnem poklicu politik majhne opozicijske stranke Liberalni forum, in pije melanžo. Ondan je bil strašilo pri Mahorku. Predse je naložil skladovnico papirjev: študije zgodovinarjev sodobnosti, sociologov, raziskovalcev narečij, etnologov. Statistike, ljudska štetja, ankete iz let 1830, 1900, 1910. Da so bili nekoč tukaj Slovenci, je neizpodbitno. Kakor je za mešanojezično območje tipično, razdelitev ni sledila nikakršnemu sistemu, dostikrat je bila različna od hiše do hiše. Štiri naselja v okolišu kakšnih petnajst kilometrov ob ljudskem štetju leta 1910: Kappel/Kapla, danes Slovenija: 98 odstotkov Slovencev. Leutschach/Lu­čane: trije odstotki. Glanz/Klanci: 55 odstotkov, Schlossberg/Gradišče: 50 odstotkov. Pri tem so izidi tega štetja, zadnjega pred zarisom meje, več ko dvomljivi: nemškonacionalna stranka, v večnarodnostni državi iznenada ok­repljena, ga je sprožila in nanj krepko vplivala. Hotela je dokazati, da se od Maribora do Gradca razteza sklenjeno nemškojezično področje. Zgodb o pristranskih komisarjih, ki so pri štet­ju zapisali »nemško« ob najmanjšem namigu, dostikrat kljub ugovoru vprašanih, je nič koliko.

Ali je kakšen trenutek, ko moramo reči: prepozno? Ko vendar nihče ne mara, da bi ga spomnili na jezik njegovega otroštva, ko ga nihče ne izroča najprej svojim otrokom, tudi Max Körbler, tudi Ignaz Hassmann ne? Ko je neka meja s časom postala dejanska in so se ji ljudje uklonili in se ravnajo po njej, ne po jeziku svoje lastne družine? Ne, pravi Brünner, in njegova prepričanost je zavidanja vredna, dokler sta le še dva Štajerca, ki znata slovensko, se ne bom nehal bojevati zanju. Morda ne ve prav natanko, kje naj najde tiste, za katere se hoče bojevati, ampak pri nečem vztraja: »Kot politik ne morem uskladiti s svojo vestjo, da so bili ljud­je prisiljeni zatajiti svojo kulturo in identiteto.«

»Dvakrat v življenju so me spraševali po moji etnični pripadnosti,« to obtožujoče zavrača vinogradnik Andreas T. »Prvikrat pod nacisti. In zdaj pri vas.« Ko je ta mož tako govoril, je stal v Gradcu pred gremijem štajerske deželne vlade, ki se je osnoval na pobudo Brünnerja in štajerskih zelenih. Bil pa je T. eden prav redkih, ki so bili pripravljeni celo potovati v Gradec in osebno potrditi svojo dvojezičnost. Med kravalom v gostilni Mahorko, o katerem vsakdo pripoveduje drugače, naj bi bil spet on eden izmed tistih, ki so povzročili eskalacijo.

Nerazveseljiva zadeva Mahorko se medtem z vseh strani navaja kot dokaz. Živahni občinski tajnik v svojih dopisih grozeče namiguje, da za čustva prebivalstva ne bo mogoče več dolgo jam­čiti, če se bo še dolgo govorilo o domnevni manjšini. Obilni župan ponavlja širom po deželi, da že zdaj tečaji slovenščine po šolah niso več obiskani, da v pevskih društvih ne prepevajo več slovenskih pesmi: To imamo zdaj od tega, saj bi sicer pri priči prišlo »Društvo Člen sedem« in bi te ljudi, ki so samo dobrososedsko zainteresirani za kulturo, pri priči prištelo k domnevni manjšini. Oba, župan in tajnik, preideta zelo hitro k tistemu, kar je pravzaprav bistveno. Za turizem gre. Pospeševana dvojezičnost bi potegnila za seboj še nadaljnje priseljevanje Slovencev. Nastala bi slovenska enklava. Turisti bi se na dvojezičnem območju [Stran 096] počutili manj prijetno. Ne bi več prihajali. Tako misli prebivavstvo, zatrjuje župan. »Se pač naj­dejo kolovodje, ki podpihujejo te bojazni,« pravi tajnik in obžalujoče zmaje z glavo. Brünner in njegova kolegica iz stranke zelenih pa jemljeta vso to vznemirjenost kot jasen izraz neobvladane preteklosti. Samo tistih, ki se jih vse to tiče, tam pri Mahorku sploh ni bilo.

Mali beli mejniki

Menjajmo jezik. Ne iščimo »Slovencev« ne »manj­šine«, povprašajmo po Štajercih, ki še govorijo slovensko. Naredimo se naivne. Obnašajmo se nepolitično. Ne silimo jih k priz­nan­jem, k pričevanjem. Pokažimo veselje, če nam lahko pomagajo. Če na lepem začnejo govoriti in peti v tem drugem jeziku. O da, potem jih že še najdemo. Vsepovsod. V vaseh Klanci, Gradišče, tudi v Lučanah. To niso morda »trije, štirje prastari«, ki jih prizna celo obilni župan, čeprav nerad. Ne drži, »da tisočodstotno v naši občini nihče, pravim: nihče tega doma ne prakticira« (občinski tajnik). Tudi ni res, da vendar nimajo nobenega razloga zatajevati uporabo svoje materinščine. Razlogov imajo toliko, da zadostuje za nekaj generacij.

Sabine Zaunschirm, rojena Narat, še danes svojim staršem zameri, da so z njo govorili samo slovensko. Njeni starši so mrtvi že trideset let. Kljub temu: ko je Sabine, imenovana Minerl, prišla šestletna v šolo, ni razumela niti besede. Čutila se je osramočeno. To bi bili starši vendar lahko vedeli vnaprej. Pozneje, v tridesetih letih, je delala v Gradcu. Ko je prihajala domov, se je prepirala s starši, ki so še vedno govorili slovensko, in je odgovarjala samo po nemško. Slovenščina ima majhen ugled, to je mlada žena doumela. Kdor je kaj pomenil, je govoril nemško. Ampak mati Minerl Naratove je nemščino pač komajda obvladovala. Pozneje, pod nacisti, pa je bila slovenščina sploh prepovedana. In še pozneje se vendar nisi maral pajdašiti s komunisti. In danes? »Jaz nisem nobena manjšinka, jaz sem Avstrijka,« zakliče gospa Zaunschirm in upre roke v bok.

Te zgodbe so prišle na dan šele, ko je vnuk Sabine Zaunschirmove, filmski režiser, snemal dokumentarec z naslovom Pozabljena manjšina. Režiserjeva mati, hči gospe Zaunschirmove, je tako s televizije izvedela, da zna njena mati slovensko. Da, da je bil to njen prvi jezik.

Takih primerov je nič koliko. Zakonca Muster, čisto zgoraj na griču, s svojo lastno kapelo, v kateri je mati gospe Mustrove dajala brati maše še do pred nekaj leti. Do svoje smrti pač. Mustrova tudi danes govorita med seboj slovensko, le če pride kdo zraven, brž po nemško. Tako so se vsi ravnali vsa ta leta. Vendar vedo drug za drugega.

Zakonca Šantl, na drugem griču. Ona hči Hammerkauzovih, ki je po sreči preživela streljanje leta 1947. Tudi ta dva govorita slovensko, kadar sta sama. Stefanie Šantl ima čisto svoj pogled na svoj materni jezik. Če bi jo zadela kap in ne bi vedela nič več, še svojega imena ne, tedaj ne bi mogla, tako misli, izgovoriti niti besede več po nemško. Tedaj bi govorila samo še slovensko. K Mahorku tistikrat ni šla. Saj nima smisla. Ne, saj »če človek kaj reče, ga samo gledajo«.

Kaj se je torej takrat dogajalo pri Mahorku? Na srečo ravno še nič zares hudega. Nekaj po­litikov, predstavnikov vseh strank, v is­kan­ju manjšine. Dve stranki, na Štajerskem vladajoča Ljudska stranka in desni svobodnjaki, sta bili zraven neradi, zato pa zeleni in liberalni toliko bolj zavzeto. Prireditev se je imenovala »državljanska informacija«. Podij, občinstvo. Razburjeno razpoloženje, poraba vina. Kakih dvajset mož iz Klancev je prišlo v kvaziuniformah. V belih občinskih majicah. Christian Brünner, liberalec, in Edith Zitz, zelena, sta pozivala k razumevanju za svojo pobudo, za »Društvo Člen sedem«. Po­tlačena istovetnost, ohranjanje kulturne dediščine in tako naprej. »Tukaj ni nobenih Slovencev,« so kričali nanju. Brünner je ne ravno diplomatsko rekel, da bi bilo tu morda treba kaj popraviti pri dvojezičnih. Tedaj so se jezovi podrli. Ljudje, večidel moški, so vpili »morivci«, vpili »Milošević«, vpili »pod Hitlerjem bi vas zaplinili«. Grozili so s pretepom. Nekateri so že vstajali. Tedaj sta Edith Zitz in Christian Brünner med protesti odšla s prireditve. Župan je to križem rok gledal. Danes pravi, da vsega tega sploh ni slišal.

Obmejni pas. Stara, ozka panoramska cesta vsakih nekaj metrov menja svojo narodnost. Odkar se je politični položaj v Sloveniji ustalil, je spet prevozna. Leta 1991, ko je bila nekaj dni tudi v Sloveniji državljanska vojna, ko so jugoslovanska bojna letala dvakrat, trikrat prekršila avstrijski zračni prostor in so se tanki s severa valili skozi vasi v smeri proti meji, je nekaj starih ljudi zajela panika. Ampak zdaj je že dolgo spet mir. Ravno mali beli mejniki, ki se vsepovsod bleščijo s travnikov in vinogradov, učinkujejo tako pomirljivo. Že dolgo so tukaj. Na velikih piše kot utemeljitev za njihov obstoj: St. Germain 1919. V vaški kroniki Lučan piše kot utemeljitev za marsikaj: »Kraj se udeležuje tekmovanj v krašenju s cvetjem, dnevi vinske pokušnje so znani po vsej deželi in kraj si v vseh pogledih prizadeva biti napreden.«

Begunski taboriščni tisk

Pregled vsebine prebranih knjig v Zavezi nima namena, da bi nadomestil branje, ampak je predvsem opozorilo, kaj je branja vredno. To velja zlasti za knjige, ki so izšle doma in so lahko dostopne, je pa nevarnost, da jih v poplavi novih knjig prezremo.

Za knjigo Slovenski tisk v begunskih taboriščih v Avstriji 1945–1949, ki jo je napisal in izdal dr. Janez Arnež v svoji zbirki Studia Slovenica v pozni jeseni 1999, veljata obe zgoraj napisani trditvi: da je lahko dostopna, ker je tiskana v Ljubljani, in da s to predstavitvijo ne mislim in ne morem povedati vsega, kar je v njej objavljeno. Ima 350 strani besedila, v njej pa je še 12 strani fotografij, zemljevid taborišč in seznam knjig, ki so doslej izšle v Arneževi založbi Studia Slovenica.

Knjigo je v prvi polovici novembra spremljala razstava izbranih tiskov in fotografij v ljubljanski Galeriji Družine. Zato jo lahko uvrstimo med razstavne kataloge, ker pa je v njej na straneh 265–349 natančen seznam tiskov te vrste, je knjiga tudi bibliografski priročnik. Vse je zbral dr. Arnež z desetletnim sistematičnim zbiranjem in urejanjem različnih zapuščin, ki so zdaj v zbirki Studia Slovenica v Zavodu sv. Stanislava v Šentvidu nad Ljubljano. Že za samo to njegovo delo mu moramo biti hvaležni in mu čestitati.

Knjiga pa je posebej dragocena zaradi prvega dela na 200 straneh, v katerem je komentiran pregled glavnih tiskanih del (časopisja in knjig), ki jih je političnim beguncem iz Slovenije pred nekaj več kot pol stoletja uspelo napisati in izdati v nemogočih razmerah. Ker tudi v najnovejšem času toliko slišimo in iz­vemo o beguncih v različnih delih sveta, lah­ko primerjalno še toliko bolj občudujemo na­še rojake, zdaj večinoma že mrtve, ki so to literaturo ustvarili.

Avtor nam v uvodu na kratko predstavi živ­ljenje v taboriščih Vetrinj, Peggetz-Lienz, Spittal, Kellerberg/Bistrica ob Dravi, Liechtenstein/Judenburg in Št. Vid na Glini. V poglavju o zbiranju in hranjenju taboriščnih tiskov sta predstavljena prof. Janez Sever in Zdravko Novak, ki sta sproti skrbela, da bi se tiski in arhivsko gradivo ohranjalo, v končni postaji naj bi to dobila slovenska nacionalna knjižnica. Avtor omenja še nekatere druge, ki so čutili isto potrebo. Akademik dr. Kajetan Gantar je ob odprtju razstave omenjal tudi svojega očeta, ki je hranil vse, kar je izšlo do leta 1947, ko se je vrnil v Ljubljano.

Zanimivo je poglavje o knjižnici, ki so jo za potrebe mladih in starejših taboriščnikov uredili v taboriščih. Potrebna je bila zlasti zaradi organiziranega šolskega pouka takoj poleti 1945, ko je profesor Marko Bajuk z dovoljenjem angleških oblasti omogočil begunskim dijakom, da so formalno veljavno kon­čali šolsko leto 1944/45.

Zelo obsežno je poglavje o periodičnem tisku, v katerem je predstavljenih 20 dnevnih, tedenskih in občasnih izdaj, ki so izhajale v različnih taboriščih. Angleška oblast jih je včasih podpirala, večkrat pa ovirala zlasti s cenzuriranjem njim neprijetnih vesti, velikokrat tudi zaradi nasprotovanja jugoslovanskih komisij, ki so si prizadevale za repatriacijo. Hudo je bilo pomanjkanje papirja, matric, tiskarske barve, pisalnih in razmno­že­valnih strojev. Kako so si to kljub težavam znali preskrbeti, tudi za ceno žrtvovanja sred­stev za življenje, je prav neverjetno.

[Stran 091]

V poglavju z naslovom Monografije so opisane samostojne razmnoženine in tiski. Med njimi je sorazmerno največ verskega tiska (29 %) in šolskih pripomočkov (34 %), razumljivo je precej velik delež, ki se bavi z begunstvom (15 %). Nekatere naslove avtor samo navaja, ob nekaterih pa dodaja tudi arhivske podatke, kako je do izdaje prišlo in kdo je sodeloval pri njej. Zelo zanimiv je obsežen opis knjižice duhovnika in zgodovinarja Franceta Dolinarja Slovenska državna misel, ki jo je napisal v Rimu, kjer je študiral, v Spittalu pa so jo natisnili leta 1948 pod imenom Peter Levičnik. Precej podatkov je tudi o literarnem ustvarjanju Karla Mauserja, ki je prišel na Koroško pozneje kot begunci, ker so ga slovenske oblasti iz Slovenije izgnale zaradi nem­škega priimka.

Maturantje klasične gimnazije v Spittalu leta 1948, ki jo je ustanovil ravnatelj Marko Bajuk, kar je prireditev v Cankarjevem domu 27. novembra pozabila povedati. Na sliki so Janez Jeglič, Stanko Jerebič, Marko Kremžar, Jože Kastelec, Ciril Turk, Alojzij Ambrožič, ko pojejo Gaudeamus igitur, po slovesni predaji ključev Figure 1. Maturantje klasične gimnazije v Spittalu leta 1948, ki jo je ustanovil ravnatelj Marko Bajuk, kar je prireditev v Cankarjevem domu 27. novembra pozabila povedati. Na sliki so Janez Jeglič, Stanko Jerebič, Marko Kremžar, Jože Kastelec, Ciril Turk, Alojzij Ambrožič, ko pojejo Gaudeamus igitur, po slovesni predaji ključev

Šolske knjige so predstavljene v posebnem poglavju. Nekatere so napisali v taborišču, druge pa so ponatisnili. Pretresljiv je opis mladih taboriščnikov, ki so se skrivaj podali čez Karavanke v Slovenijo, da so lahko pretihotapili slovenske knjige za begunsko šolo. Nekak višek med šolskimi knjigami je bil zgodovinski atlas Slovenije prof. Romana Petrovčiča. Razmnožen je izšel leta 1947, ponovno 1948, pozneje pa je bil natisnjen.

V poglavju o cenzuri, ki sem jo že omenil, je omenjenih nekaj pozitivnih oseb, ki so znale pomagati beguncem. Med njimi je večkrat omenjen bralcem Zaveze že znani John Corsellis, ki je o Slovencih v taborišču pohvalno pisal svoji mami, pisma pa so pozneje v slovenskem prevodu objavili v Argentini. Angleške oblasti so bile pod velikih vplivom in pritiskom jugoslovanskih, ki so si prizadevale, da bi begunce spravili nazaj v Slovenijo. Pritisk je bil tako močan, da so morali nekateri bežati v ameriško zasedbeno območje na Tirolskem. Glede tiska pa so dosegle, da so Angleži 10. maja 1947 prepovedali izdajanje periodike. Takrat je le salezijancu dr. Francu Blatniku uspelo nekaj časa ilegalno izdajati Begunska pisma s Koroške in je v njih objavil mnogo poročil o stanju v Sloveniji. Pritisk se je še povečal po podpisu t. i. blejskega sporazuma med Angleži in Jugoslovani 8. septembra 1947. Zelo zanimivi so podatki, kako je Sovjetom in Jugoslovanom uspelo vriniti svoje agente v vodstvo zavezniške UNRRE za pomoč beguncem.

[Stran 092]

Posebno poglavje je posvečeno tiskarski opremi. V njem avtor podrobno govori o denarnih in tehničnih težavah, ki so jih morali premagovati ves čas tiskanja. Težave te vrste so imeli tudi civilisti v Avstriji, kar je bilo razumljivo zaradi vojnega razdejanja in povojne obnove. Tudi v Sloveniji s tiskom ta­krat ni bilo vse eno­stavno, čeprav so bile te­žave Verskega lista v Mariboru, Oznanila v Ljubljani in Druž­be sv. Mohorja v Celju drugačne vrste, je bil izgovor navadno: pomanj­kanje papirja.

Zadnje poglavje Slovenski tisk in Koroški Slovenci vsebuje nekaj podatkov o stikih, ki so jih imeli begunci s Slovenci, koroškimi domačini. Slovensko časopisje so namreč začeli tiskati Angleži: Koroška kronika je začela izhajati že 20. julija 1945, decembra je ponovno začela izhajati tedenska Nedelja. Za leto 1947 so izdali tudi slovenski koledar. Te izdaje so seveda smeli naročati in brati tudi v taboriščih, zlasti otroci so se ob tem branju učili slovenščine, saj so tisti z Gorenjskega hodili samo v nemške šole. V založbi Koroške kronike je izšlo tudi nekaj knjižnih izdaj. V tem poglavju so tudi podatki o oživitvi celovške Mohorjeve družbe in o vzporednem prizadevanju iz jugoslovanske Slovenije, da bi to preprečili in tudi v svet pošiljali knjige iz Celja. O tem smo mogli v zadnjem času nekaj prebrati tudi pri nas, dr. Arnež pa navaja še nekaj podatkov, ki doslej pri nas niso bili dosegljivi.

Studia Slovenica so tudi ameriška založba s sedežem v Washingtonu, zato je na straneh 229–264 daljši povzetek v angleščini. Iz seznama izdaj te založbe na koncu knjige je razvidno, da je 20 knjig med letoma 1968 in 1984 izšlo sploh v angleščini.

Dokumentirana zgodovinska knjiga o nam neznanem življenju Slovencev, ki so živeli nekaj let onstran Karavank, res ne sme ostati samo na polici, vsakemu bralcu bo zelo razširila obzorje iz naše ne tako daljne zgodovine. Nekaj fotografij v knjigi je le izbor, več jih je bilo videti na razstavi, obiskovalci pa so obžalovali, da za večino fotografiranih ljudi ni več mogoče ugotoviti, koga predstavljajo.

Posebej je treba omeniti, da je dr. Arnež v opisu posameznih tiskov objavil tudi nekaj zna­čilnih odlomkov, tako da je knjiga tudi ne­kakšna čitanka, izbor iz zelo težko dostopnih objav, pa celo tudi iz arhivskega gradiva, npr. korespondence, ki jo hrani arhiv Studia Slovenica.

Čeprav sem se v predstavitvi knjige skušal zelo omejevati, je vendar narastla na nekaj strani. Morda sem dosegel, da jo bodo brali, ob njej pa tudi občudovali vztrajnost, iznaj­dljivost in zlasti ljubezen do slovenščine in do piscem nedosegljive domovine. Bolj bomo tudi razumeli, da so isti ljudje, ko so se nato izselili v Ameriko, zlasti tisti, ki so prišli v Argentino in živeli tesno povezani med seboj, zmogli ustvariti vse tisto, kar nam je v zadnjem desetletju postalo vsaj nekoliko znano tudi doma, vendar še vedno premalo.

»Argentinski čudež« ima korenine v begunskih taboriščih!

Ljudstva za strateške eksperimente

Ob knjigi Loraine M. Lees, Keeping Tito afloat (Držeč Tita nad vodo)

Minilo je dobrega pol stoletja, odkar je sovjetski diktator Stalin izobčil iz tabora komunističnih partij in držav svojega najbolj zagnanega posnemovalca, jugoslovanskega dik­tatorja Josipa Broza – Tita. Minilo je tudi deset let od padca berlinskega zidu, čemur je sledilo tudi razsulo tabora socialističnih držav in potem še razsulo Sovjetske zveze kot države; razpadla je tudi Jugoslavija. Celotna afera je z vsemi njenimi in vpletenimi ude­leženci odšla pod rušo zgodovine in zdaj je čas, da se lahko brez škode razkrivajo njene skrivnosti. En del teh skrivnosti hranijo ar­hivi ameriškega zunanjega ministrstva (Department of State), zakaj vlada Združenih držav je bila tista, ki je v spor Stalin – Tito po­segla na ta način, da je slednjemu v njegovi največji stiski ponudila roko in ga rešila pad­ca z oblasti in s tem tudi zanesljivega od­hoda v nepovrat. Seveda hranijo tiste naj­več­je skrivnosti iz te drame arhivi v Beogradu in Moskvi, vendar bo treba za razkrivanje le-teh spričo poslabšanih razmer v tistih krajih čakati na boljše čase.

Pred seboj pa že imamo knjigo, katere avtorica se je posvetila vsebini dokumentov iz arhiva State Departmenta o ameriško-jugoslovanskih odnosih iz let kominformskega spora, tj. od prvega povojnega časa do sredine petdesetih let. Naj­pomembnejše vsebine, kakor ameriške ocene vedenja jugoslovanske strani, presoje dogod­kov in zavzeta stališča kot podlaga za ameriške odločitve, so v knjigi predstavljene v navedbah ali povzetkih, tako da se bralcu nudi dokaj pregledna slika raz­voja dogodkov po kronološkem redu. Iz tega pregleda je že moč slutiti glavne obrise tega impozantnega dogajanja, ki je zaznamovalo [Stran 089] ne le našo usodo s tem, da nas je obsodilo na životarjenje v strateško vzdr­ževani državi, temveč je tudi v temeljih zamajalo celotno zgradbo socialističnega tabora.

Sposobna Trumanova administracija je še posebej pozorno opazovala zaneseno in med sovjetskimi sateliti najbolj agresivno »antiimperialistično« (protiameriško) aktivnost komunistične Jugoslavije. Slednja je iz Ma­ke­donije nudila pomoč in zatočišče grški partizanski gverili, ki je očitno merila na revolucionarni (komunistični) prevzem oblasti, iz Slovenije pa je s pritiskom na Trst poskušala nuditi bratsko pomoč in podporo italijanskim komunistom, ki so se čutili dovolj močne, da bi v Italiji lahko prevzeli oblast. Te aktivnosti Titovega režima so navdajale zahodne prestolnice z nemajhnim vznemir­jenjem, saj je šlo za poskuse prodiranja čez dogovor­jeno jaltsko črto v Evropi.

Najboljši možgani ameriške administracije pa so že zgodaj dojeli, da gre pri tem dogajanju za pravi primerek nevarnih razmerij med velikim in mogočnim pokroviteljem in malim, vendar vnetim varovancem. Prvi nam­­­reč radi pošiljajo slednje v žerjavico po kostanj in če ta postane prevroča, jih pustijo na cedilu ali jih celo napravijo za grešne kozle. Z druge strani pa v takih nevarnih razmerjih lahko sicer šibki varovanci s svojo preveliko vnemo spravijo svoje močne pokrovitelje v nevarnost, da jih potegnejo v vojno z močnim nasprotni­kom. In prav ti možgani so prvi razumeli, za kaj gre v odnosih med Moskvo in Beogradom, ko so v Romuniji in drugih vzhodnoevropskih državah spomladi leta 1948 začeli snemati Titove slike. Torej slike prav tistega, ki so ga še včeraj vsem postavljali za vzor.

V enih izmed teh možganov se je torej takrat, ko je med Moskvo in Beogradom izbruhnil nepopravljiv spor in se je začela pot brez povratka, spočela ena najbolj ciničnih in najbolj sprevrženih strateških idej, kar jih pozna naše morilsko stoletje: ne dopustiti, da Stalin zruši Tita in njegov režim. Če pa bo tisti dovolj pameten, da se umakne iz Grčije in Albanije, in če umakne prste od Trsta, pa naj se mu celo nudi finančna pomoč, da se obdrži nad vodo, to je na oblasti. Vendar naj se od njega ne zahteva povratek na večstrankarski sistem, čeprav se je zanj obvezal s sporazumom Tito – Šubašić, torej naj se ne zahteva vrnitev na ta sporazum, temveč naj se pusti njegova enopartijska, marksistično-leninistična oblast. Poskrbi pa naj za to, da bo struk­­­­tura te oblasti videti nekoliko drugačna od sovjetske. In kakšna naj bi bila poanta te genialno zahrbtne ideje? Treba je bilo za zgled drugim vzhodnoevropskim realsocialističnim oblastnikom pokazati, da neki komunistični režim lahko preživi tudi brez Moskve ali celo proti njeni volji. To je bilo vabilo k titoizmu.

Ko so strategi zahoda uresničevali to zamisel, so seveda v prvi vrsti poskrbeli, da je bila jugoslovanska vojska preskrbljena s sodobnim orožjem in opremo, da bi se lahko ubranila pred morebitnim napadom vojska socialističnega tabora. Za razumevanje posebnega pomena našega, slovenskega ozemlja v tem scenariju pa utegne biti zelo zanimiv podatek, da je zveza NATO zahtevala od jugoslovanskega vojaškega poveljstva, naj se pred­vsem usposobi za obrambo Ljubljanskih vrat kot najpomembnejšega prizorišča pričakovanega sovjetskega napada iz Panonske nižine. Sovjetski prodor skozi ta vrata bi namreč ogrozil celotno severno Italijo, s tem pa tudi omogočil Rusom najbližji prost dostop do Sredozemlja.

Vzdrževanje Titove enopartijske oblasti »nad vodo« pa je znamenito še po nekaterih posebnostih. Prebivalstvo Jugoslavije se je v petdesetih letih prehranjevalo v največjem delu z ameriškimi žitnimi presežki, medtem ko je domače kmetijstvo pri vseh nadpovprečno ugodnih naravnih pogojih za pridelavo hiralo pod uničevalnim pritiskom partijskega pogroma zoper celotni kmečki sloj. Amerika je tako rekoč zastonj prehranjevala Jugoslavijo, ne da bi od Titovega režima zahtevala, naj usposobi domače kmetijstvo za zadostno pridelavo hrane, temeljne strateške surovine. Brez ugovora so ameriške vlade, ki so se zvrstile, opazovale, kako Titova partija po ideološkem programu in po sovjetskem zgledu skuša kar največ kmeč­kega sloja pretvoriti v industrijski proletariat. In kot gobe po dežju so iz tal na najboljši obdelovalni zemlji rasli industrijski obrati; denarja za to je bilo v izobilju, razume se iz zahodnih posojil.

Takemu ravnanju, torej podpori režimu, ki je uničeval produktivnost kmečkega sloja, obenem pa ga s socialno diskriminacijo premeščal v nerentabilno industrijo, se je marsikdo čudil. Denimo, kmet ni mogel kupiti kmetijskega stroja, lahko pa je vsakdo dobil avto na kredit. Vendar če prav premislimo, je vse to potekalo po smernicah znamenitega strateškega načrta. Kako naj bi namreč jugoslovanski eksperiment še ostal privlačen za kakega Ceausesca ali Gomulka, če bi se jugoslovanski notranje politični in gospodarski raz­ [Stran 090] voj obrnil k »buržoaznim« rešitvam, tj. denimo k svobodni kmečki posesti, k svobodnemu podjetništvu in prostemu političnemu zbiranju? Strateški načrt ni mogel tvegati, da bi Jugoslavija postala solventna drža­va, zakaj v tem primeru Titovega režima ne bi več potrebovala. Na tej točki so se vodilni možje ZKJ in SFRJ ter odločilni tvorci politike na Zahodu odlično ujemali. Zahod je raje Jugoslavijo strateško vzdrževal, kot pa bi jo usposobil za razvoj, njeni oblastniki pa so se raje pustili vzdrževati, kot pa da bi dovolili, da jim potencialni dejavniki raz­voja zrastejo čez glavo. Ko so razlogi za strateško vzdr­ževanje po koncu hladne vojne prenehali obstajati, je dolarski dež tega vzdrže­vanja usahnil, Jugoslavija pa razpadla.

Morda pa Zahod s svojo nujno policijsko službo na balkanskem kriznem žarišču danes drago plačuje svoj perverzni eksperiment s Titom. Toda še dražje ga plačujejo ljudstva na tem prizorišču. Bomo znali iz tega potegniti kakšen nauk?

V. B.

Žale na dan Vernih duš, 2. novembra 1999

Danes, na praznik Vernih duš, se v cerkvi Vseh svetih na Žalah spominjamo 918 ljudi, katerih imena so napisana na tukajšnjih farnih spominskih ploščah. Umrli so nasilne smrti na protikomunistični strani v času 2. svetovne vojne in po njej. Bili so farani ene od 21-ih mestnih župnij. V šestih obrobnih, to je na Ježici, v Polju (sem sta vključeni tudi žup­niji Kašelj/Zalog in Zadobrova), na Rudniku, v Stožicah, Šentvidu in Štepanji vasi, so farani postavili svoje farne plošče. Prišteti moramo še Sostro in župniji Dobrovo in Brezovico. Na vseh teh je napisanih skupno še 625 imen.

Omejil se bom samo na Žale. Na listi mučencev, objavljeni v zadnji Družini (31. 10. 1999), so napisana 204 imena. Kar 38 od njih lahko preberete tudi na naših ploščah. Pa še to, smrtna žetev je prizadela predvsem moške, žensk je napisanih 37, od tega pomorjenih po vojni 17, zvečine so izginile na Teharjah.

Imena so napisana po abecedi, saj bi se drugače ne znašli. Vendar bi pravo sliko dobili šele, če bi jih razporedili po časovnem zaporedju, kakor so umirali. Prikazala bi se nam zgodovinska karta revolucije in državljanske vojne v letih 1941–1945 in po njej. Videli bi, kako se je začelo že leta 1941. Prvi so prišli na vrsto vodilni policisti in policijski uradniki, čeprav so opravljali delo, ki ga mednarodna zakonodaja za razmere pod okupacijo dopušča in celo svetuje. Omenil bi delno uspeli atentat na dr. Lovra Hacina, poveljnika policije, in na najbolj znanega, na komisarja Kazimirja Kukoviča, pri katerem po prvem neuspelem poizkusu niso odnehali. Na plošči jih imamo napisanih 9. Sledijo ljudje, ki so pripadali sokolskemu taboru in so računali, da se bo s komunisti dalo dogovoriti za skupni nastop. Najbolj značilna je ustrelitev ing. Fanouša Emmerja, ki so ga 4. 12. 1941 zvabili na sestanek za Staro cerkev v Šiški.

Atentati so se širili, ubitih je bilo tudi nekaj okupatorjevih konfidentov, večinoma pa preprosti ljudje in je videti, da so z njimi velikokrat poravnavali osebne račune, obenem pa širili strah. Tako so na Podutiški pomorili tri člane družine Čuk. Tega ne bi omenjal, če ne bi otroka, ki sta prizor gledala in preživela, zdaj trdila, da jim je starše in sestro pobila črna roka – spomladi leta 1942! Žrtev iz te skupine je na plošči 58.

Obenem pa so začeli uprizarjati spektakularne atentate na idejne nasprotnike z druž­be­nega vrha, od voditeljev katoliških študentskih organizacij Župca, Kiklja in Tepeža, pa mimo industrialca Praprotnika, kanonika Ehrlicha in bivšega bana Natlačena. Teh je na plošči 17. Mednje namreč spada tudi Tone Čokan, pesnik in študent medicine, krščanski socialist in partizan, ki so ga junija 1942 na povelje Marjana Dermastje umorili partizani sami. Atentati so se nadaljevali z manjšo ihto, od napisanih na ploščah so jih do konca vojne pobili še 31. Eden od atentator­jev, narodni heroj Franc Pokovec – Poki (1920–1991), je mojemu svaku, s katerim se je spoprijateljil, povedal, da jih je ubil 30. Bil je član pokrajinske komisije VOS-a za Primorsko, ki je 5. februarja 1944 izpeljala poboj štirinajstih Cerkljancev na Lajšah. Tudi Pokija bi morali šteti med žrtve. Zadnja leta je živel samotarsko in njegovi šišenski sosedje so se čudili, kako pri njem vse noči gori luč. Svaku je potožil, da veze gobeline, ker ne more spati. Prikazujejo se mu oči njegovih žrtev.

Prištejemo lahko še osem rešencev z vlaka na poti v internacijo na Verdu, ki so tudi napisani na plošči, za druge štiri so bili sorodniki proti. Ker so se bili fantje odločili, da hočejo domov, so izginili, med njimi tudi sedemnajstletni dijak Gabrijel Gaberc. Omenjam ga, ker imamo zanj odločbo okrajnega sodišča v Ljubljani z dne 9. januarja 1946, s katero »se [Stran 086] izreče zaplemba celokupne premične in nepremične imovine … z utemeljitvijo, da je imenovani sodeloval z okupatorjem (Be-ga, domobranec) – bil kot sovražnik ustreljen«. Poudaril bi, da so vlak osvobodili 29. junija 1942, ko še ni bilo nobene bele garde.

Sledile so vaške straže in kapitulacija Italije 8. septembra 1943, Turjak, Veliki Osolnik in morišča po Dolenjskem in Notranjskem. Na ploščah imamo napisanih 34 ljudi, ki so takrat izgubili življenje, zvečine so bili študentje, poveljniki in organizatorji postojank, člani akademskega društva Straža. Imenoval bi ing. agronomije Jožeta Vojska, poveljnika posadke v Begunjah nad Cerknico, ki je bil ob padcu postojanke že na varnem, pa se je javil, ker so partizani grozili s streljanjem talcev. Še številnejša je skupina četnikov, vojakov kraljeve vojske, ki so padli ali bili zajeti na Grčaricah in zvečine pomorjeni v Mozlju; teh je na ploščah napisanih 70. Pripomnil bi, da jih manjka dobra tretjina, ker so bili sorodniki izrecno proti ali pa zanje nismo dobili podatkov. Sledilo je obdobje domobranstva in umirali so v boju, takih imamo napisanih 82. Ocenjujemo, da je padel vsak deseti domobranski vojak, med njimi veliko oficirjev; omenil bi samo stotnika Dušana Meničanina, poveljnika udarnega bataljona, Franceta Kremžarja, poveljnika postojanke v Grahovem, Danila Capudra, poveljnika postojanke v Velikih Laščah, Jožka Jakoša, poveljnika postojanke v Črnem Vrhu nad Idrijo. Ne smemo pozabiti tudi načrtovalcev domobranskega upora, tako vodilnih kot vojakov, ki jih je gestapo jeseni ali pozimi leta 1944 are­tiral in so bili 1. marca 1945 prepeljani v Dachau. Od njih jih je tam umrlo 7, del pa po koncu vojne prepeljan v domovino in umor­jen.

Žale 2. novembra 1999 Figure 1. Žale 2. novembra 1999 Mirko Kambič

Napočil je maj 1945, veliki umik in zvijačni povratek, veliki poboj in povojni procesi. Vrnjenih domobrancev je bilo pomorjenih 446, za prvo polovico je bila postaja pred smrtjo Teharje, za drugo Šentvid. Od tistih, ki so ostali doma in se šli prijavit, je bilo pomor­jenih 62, še 59 civilistov in vojakov je bilo od­peljanih v neznano, 29 pa je bilo umor­jenih na osnovi obsodbe. Posebej bi omenil duhovnika Janeza Jenka in bogoslovca Vin­ka Pavlovčiča (Pavločiča), ki sta vztra­jala na vlaku z ranjenci, jih na Blejski Dobravi, kjer so stali vagoni [Stran 087] teden dni nezastraženi, negovala in tolažila. Kako čudni časi so bili, nam pripoveduje zgodba o dija­kih Milanu in Nacetu Matjašiču, ki sta bila ubita kot vrnjena domobranca; nič jima ni pomagalo, da je bil njun brat Aleksander tri leta prej ustreljen kot talec pred Natlačenovo vilo. Kako malo je bilo takrat vredno živ­ljenje, je skusil tudi Karel Jeseničnik. Bil je prometni stražnik okrog pošte in zaradi mo­gočnih brkov ljubljanska znamenitost. Zaradi njih smo ga imenovali Dolfus. Šel se je javit in je izginil. Od povojnih procesov je zna­čilno, da so z domobranci ravnali izjemno surovo in obsojenim na smrt niso prisodili vo­jaške smrti, ampak izpeljali smrt z obešenjem, tako sta umrla tudi polkovnik Peterlin in major Križ. Umreti sta morala tudi general Rupnik in Hacin. Kot žrtev pobojev je napisan trgovec Julij Lenassi, oče znanega kiparja Janeza. Bil je član organizacije TIGR, po vojni so ga zato aretirali in je izginil. Napisan je tudi Maistrov borec, 58-letni Jožef Hrovat, vratar na domobranskem poveljstvu, ki je ostal doma in se šel javit na osnovi poziva, da je tistim, ki bodo prišli, zagotovljena varnost. Posebno mesto zasluži tudi ing. Črtomir Nagode, vodja Stare pravde. Med vojno se ni hotel pri­družiti partizanom, ker so odklonili pogovor o razdelitvi nalog in funkcij, zlasti pa o tem, kakšna bo ureditev po vojni. Njegov proces so uprizorili šele leta 1947. Spomnil bi se še dveh prijateljev, le malo starejših od mene. Najprej 18-letnega dijaka Iva Lotriča. Pri njih doma je bilo v začetku vojne skrivališče za ilegalce. Tudi Boris Kidrič je bil pogosto njihov gost. Ko so Italijani bunker odkrili, je morala mama Helena v internacijo. Ob prvi novici o vračanju se je osebno zglasila pri Borisu Kidriču in dobila za sina nekakšno odpustnico, če ga le najde v kakšnem taborišču. Ko sem se na Teharjah skozi mrežo po­­govarjal z njim, sem začudeno opazil v njegovih očeh solze. Slutil je konec in ni imel pojma, da domači tekmujejo za njegovo živ­lje­nje. Obraz, ki mi je za vse življenje ostal v spo­minu, je obraz Iva Lotriča, sedanjega direktorja Petrola. Drugi je 21-letni Vinko Miklavčič, rejenec dr. Justinovih v Šentvidu nad Ljubljano, s katerimi smo se dobro poznali. Bil je prisilno mobiliziran v nemško vojsko, ob invaziji v Normandiji so ga ujeli zavezniki. Prijavil se je v prekomorsko brigado. V Splitu so napravili ideološko čistko in Vinko je bil med prvimi Slovenci, ki so tam izginili.

Molitve za padle in pomorjene Figure 2. Molitve za padle in pomorjene Mirko Kambič[Stran 088]

Kakšno izobrazbo so imeli in kakšne poklice so opravljali? Za četrtino ni podatkov. Pregled ostalih nam pokaže, da je bilo med njimi 16 duhovnikov, 16 pravnikov, 15 inženirjev, 11 profesorjev, 6 zdravnikov in 6 drugih s končano univerzo. Sem bi lahko prištel vsaj polovico od 82 poklicnih častnikov, vojaških uradnikov in policistov. Če od 183 študentov, od tega 37 bogoslovcev in 80 uradnikov, ki so napisani na ploščah, računamo, da jih je polovica nosila častniške čine, vidimo, da so trditve, kako so častniki ostali v Vetrinju in pustili, da je navadna vojska oskubljena od­hajala v smrt, lažnive. Učiteljev 5, hotelirjev, trgovcev, tehnikov, obrtniških poklicev 85, 24 delavcev, 19 kmetov, 22 gospodinj in kmečkih hčera in sinov, 9 samostanskih bratov, med njimi tudi polbrat Staneta Severja.

Dijakov je bilo 110. Skupaj v našem seznamu predstavljajo gimnazijci in študentje dve petini žrtev. Na seznamu so tudi trije otroci.

Od tistih, ki so napisani na ploščah, je zadnji umrl šestdesetletni zdravnik dr. Ivan Drobnič, in to 1950, ko je bil na prisilnem delu pri gradnji Litostroja.

Zvečine so bili mladi in težko so umirali. Spomnili se bomo njihove stiske in žrtve. Dovolite mi, da preberem napis na srednji plošči, ki ga je napisal Zorko Simčič:

DEVETNAJST STOLETIJ

IN POL PO KRISTUSU

IN DVANAJST STOLETIJ

POTEM KO SMO GA

SLOVENCI SPOZNALI

JE KRI ZALILA NAŠO DOMOVINO –

RDEČE REVOLUCIJE IN

DRŽAVLJANSKE VOJNE

KRUTI SAD

TI KI ZREŠ SEDAJ

NAVPIČNI DREVORED

ENAKIH SMRTNIH LETNIC

NE IŠČI NAS

NE BOŠ NAS NAŠEL

STROHNELI SMO

ČEMU BI NAS ISKAL

UMRLI SMO

DA TI BI ŽIVEL

IN PADLI SMO

DA TI BI VSTAL

POSLUŠAJ

IZRAEL SLOVENSKI

NE POZABI

ODSLEJ SI TUDI TI

IZVOLJEN NAROD

ODKUPLJEN ZDAJ

ŠE ZA CENO SVOJE KRVI

POSTAVIL SLOVENSKI SPOMINSKI ODBOR V LETU 1997

Dali so vse, kar so imeli – svoje življenje

Spoštovani gospod škof dr. Smej, spoštovani g. opat, podpredsednik vlade g. Marjan Podobnik, predstavniki javnih ustanov, poslanci, spoštovane gospe in gospodje, drage Slovenke in Slovenci, dragi svojci in prijatelji teharskih žrtev!

Teharje! Stojimo na enem od številnih svetih krajev, s katerimi je posejana slovenska zemlja. Vsako leto se zbiramo tukaj in na drugih krajih v spomin daljne groze. Čemu? Iz pietete, iz hvaležnosti, morda iz dolžnosti? Za spravo? Da, tudi za spravo!

Da, tudi za spravo. Ne smemo pa pozabiti, da ima formula za spravo tri elemente: ljubezen, odpuščanje in pravičnost. Mnogo smo že slišali in govorili o prvih dveh elementih, o ljubezni in odpuščanju. Danes bomo rekli nekaj o pravici in pravičnosti.

Vprašajmo se, kaj smo mogli od lanske spominske slovesnosti spremeniti? Ali smo sploh bili pripravljeni kaj dejansko narediti za tu­kaj­šnje in druge žrtve velike povojne prevare, sovraštva in krutosti? Za naše svoj­ce, za prijatelje, za neznane Slovenke, Slo­ven­ce in za njihove otroke? Že nad pol stoletja ležijo v neposvečenih grobiščih – brez pokopa, brez groba, brez imena, brez časti in uradno pozabljeni. Ali je pieteta do teh žrtev dovolj? Ali jim nismo dolžni kaj več?

Te žrtve in ti mučenci tukaj in drugod so dali vse, kar so imeli – svoje lastno življenje – dali so ga za svoje prepričanje, za domovino in za svojo vero. Prepričani smo, da so sedaj prav oni naši priprošnjiki pri Bogu. Izprosili so nam padec slovenskega komunizma in modrost in pogum za ustanovitev svobodne, suverene slovenske države. Sedaj je na nas pre­živelih, da gradimo naprej!

Kako naj odgovorimo na ta izziv?

Ali naj priznamo, da je v nas še vedno preveč [Stran 081] strahu, potolčenosti, premalo poguma za pri­čevanje v javnosti, in da smo morda še preveč zaprti v svojo varno zasebnost?

Mnogokrat smo že govorili o naših dolž­nostih do vseh medvojnih in povojnih žrtev treh totalitarizmov, premalo pa se zavedamo, da mora­jo biti naše dolžnosti dejavne, akcij­ske, stalne.

Z najvišjih uradov naše države in mediji nam govore, da so naše zahteve po spoštovanju človekovih pravic in dostojanstva mrtvih novo razdvajanje in klic po maščevanju. To ni res!

Tudi nekateri naši rojaki ne razumejo našega pričevanja, da je revolucionarno sovraštvo pognalo pri nas bolj globoko kot v kateremkoli civiliziranem narodu v svetu. Tudi formalna demokracija našega zadnjega desetletja in vsi napori dobro mislečih ljudi tega sovražnega razdvajanja ni mogla ubla­žiti, kaj šele izbrisati.

V zadnjem desetletju in še posebno v tem zadnjem letu našega stoletja so se okoli nas zgodile stvari, ki bi nas morale še posebno spomniti na čas sovražne okupacije, revolucije in vseh drugih grozot, ki so se zgodile pri nas v letih 1941 do 1945 in kasneje. Ali se je kdo v naši državi sploh spomnil na vse to naše gorje, ko so se okoli nas dogajale Slavonija, Bosna in Hercegovina, Kosovo in Srbija? In da smo mi Slovenci, majhni kot smo, imeli svoje Kosovo, že v tistih davnih štirih letih? Isti zloduh fundamentalističnega komunizma, naseljen v jugoslovanski vojski, ki smo jo obilno pitali prav Slovenci, je v teh krajih blizu nas leto za letom rušil, ubijal in brezobzirno trebil vse, kar je imel za so­vražnika. Prav tako kot v tistem daljnem času štirih medvojnih let sovražne okupacije naše male dežele se je nad našimi južnimi sosedi razlilo prav tisto zlo, ki smo ga nekoč v tako veliki meri bili deležni mi Slovenci. Upravičeno lahko trdimo, da smo Slovenci doživeli svoje Kosovo že pred skoraj šestdesetimi leti. Naše Kosovo je bilo prav tako zlo­činsko, uničevalno in je kršilo vse človekove naravne in pravne pravice. Zgodilo pa se je brez vednosti sveta, bilo je prikrito in cela desetletja z lažjo in veliko prevaro zakrito in zamolčano. In tako ostaja tudi sedaj.

Kdor med nami ne razume našega holokavsta tistih štirih let, ne more razumeti ničesar, niti sedanjosti ne. Tista štiri leta pomenijo za revolucionarje neko »nedotakljivo relikvijo«, njihovo »skrinjo zaveze«, zibelko za uspešen napad na zgradbo celotne slovenske družbe in za iztrebljenje naše stoletne krš­čanske tradicije in vseh njenih simbolov. Še danes je za revolucionarje in za njihove obo­ževalce ta doba popolnoma nedotakljiva in nezmotljiva. Od teh »resnic« revolucionarne religije in mitologije tistega časa ne zmorejo odstopiti niti za ped. Kajti vse bi se jim podrlo. Ta laično-politična religija je še vedno osnovni usmerjevalec slovenske državne naravnanosti in v njej vidimo tudi najvišje predstavnike naše dr­žave. Morda ste že opazili, da se danes do­puš­ča pisanje in govorjenje o naši skupni tragediji le od maja leta 1945 in naprej. Nedotakljiv pa ostaja tisti štiriletni čas, v katerem se je kalila in oblikovala fundamentalistična revolucija slovenskega komunizma. Ponav­ljam, kdor ne razume temeljne pomembnosti tistega časa in vseh njegovih temnih senc za naš slovenski prostor – tedaj in sedaj – ta resnično ne razume sedanjosti in ne bo razumel prihodnosti.

Mnogi v naši družbi kažejo resne znake amnezije o vsem tem. Mnogi politiki, kulturniki in celo nekateri katoliški laiki, na vseh ravneh odgovornosti, si ne upajo dvomiti revolucionarni razlagi tiste štiriletne dobe. Morda iz ignorance, komodnosti, oportunizma ali spranih možganov. Morda ste tudi opazili, da se je celo zelo dobro prikazano pričevanje o slovenskem totalitarnem komunizmu na razstavi z imenom Temna stran meseca izognilo tistim štirim letom najbolj mračnega obdobja v naši zgodovini. Mnogi še vedno verjamejo, da tisto dobo zaznamuje borba med partizanstvom in domobranstvom. To gledanje je naivno in krivično. Revolucija z vsem svojim stalinističnim fundamentalizmom je bila v polnem uničevalnem zagonu vsaj dve leti pred domobranstvom. Ponavljam, kdor tega ne razume, ne more razumeti vzrokov za naše sedanje notranje krize in vira za toliko ne-pravnosti sedaj v naši državi.

Pred leti, kmalu po osamosvojitvi, ko še ni bila odkrita in znana prevara »sestopanja z oblasti« slovenske komunistične elite in na obzorju še ni bilo slutiti načrtovanja njihove vrnitve na oblast in vseh posledic za nas in našo družbo, je slovenski mislec v Argentini, dr. Milan Komar, preroško napovedal »raz­plod« komunizma v vseh odtenkih in v celotnem tkivu našega osebnega in družbenega življenja. Tedaj smo rekli, pesimist je. Žal, imel je hudo prav!

Naši mrtvi že skoraj deset let čakajo na oblasti naše formalno demokratične države, da jim vrne pravice in dostojanstvo.

Vprašam vas, kje v civiliziranem svetu bi mogel tak cinični molk o povojnih pobojih trajati [Stran 082] tako dolgo in teptanje pravic mrtvih do dostojanstva biti tako dosledno?

Mnoge države, katerih državljani so imeli take in podobne travme vojne, revolucije in brezpravja, ki so doživljali holokavst svojih bližnjih in trpeli druga preganjanja, so znale živim in mrtvim ponuditi mir in spravo, civil­no in pravno izenačenje. To ne samo z ustavnimi akti in zakoni, temveč tudi dejansko in praktično. Ponujajo se nam mnogi primeri Kam­bodže, Argentine in Čila, Španije in Nem­čije, da imenujem samo nekatere.

V mnogih deželah sveta državne oblasti še po desetletjih iščejo svoje v vojni pogrešane vojake in civiliste kjerkoli po svetu. Tak je primer Združenih držav Amerike. Nobena zgodovinska ali geografska razdalja, noben strošek in noben napor ni prevelik pri is­kanju, identifikaciji in za pogreb pogrešanih. S tem se država oddolži ne samo pogrešanim, temveč tudi njihovim svojcem. Svojci morejo šele ob grobu svojih dragih zaključiti ciklus dolgega žalovanja in izgubo drage osebe sprejeti kot dokončno. Ali je kdo pri nas med odgovornimi sploh kdaj pomislil na kaj takega? Prav nasprotno!

Namesto odločnega posega države v to ža­lostno stanje pri nas nam prihaja na uho izgovarjanje na težave z identifikacijo tolikih in tako dolgo pokopanih mrtvih, na velike stroške izkopavanja, na pravne nejasnosti in podobno. Pravijo, naj bi to bilo preštevanje kosti! Ali ni to pravo barbarstvo? Poglejte samo, kaj se godi z izkopanimi okostji pobitih v okolici Maribora. Odgovorni med našimi oblastmi nimajo ne volje ne politične poštenosti za odpiranje dogodkov iz tiste grozne dobe revolucije, za častni pokop vseh teh mrtvih ter popis in objavo imen vseh mrtvih v vojni in po vojni umorjenih in za urejanje mnogih še vedno odprtih pravnih posledic tega stanja. Ko se je samo enkrat pred leti pojavila skromna uradna zahteva po odprtju Brezigarjevega brezna blizu Ljubljane, je bilo v vladi odgovorjeno, da v proračunu za to ni denarja! To je seveda grozno, groteskno in cinično izgovarjanje. Slovenski davkoplačevalci plačujejo velike denarje za potovanja nekaterih držav­nih predstavnikov na vrhu oblasti, menda celo z dragim nadzvočnim letalom Concorde, menda za zelo drago osebno publiciteto in promocijo nekaterih naših vidnih politikov na raznih koncih sveta in še za mnoge druge udobnosti in za iskanje osebnih časti. Tudi tam, kjer ni pomembnih slovenskih državnih interesov. Denarja za pokop tistih mrtvih, ki jih je dala umoriti oblastna predhodnica naše drža­ve pa – pravijo – ni!

Še več! Že pred letom dni je slovenska vlada poslala v Državni zbor predlog zakona o vojnih grobiščih. Mednarodni dogovori namreč skušajo zavarovati posmrtne ostanke padlih in umrlih vojakov, pokopanih v drugih drža­vah, in to na enoten pravni način. Država mo­ra na svojem ozemlju, kjer so ti tuji vojaki pokopani, urediti taka grobišča, postaviti ne­ka obeležja in jih oskrbovati.

Poslušajte, prosim vas, vsi po vojni pobiti civilisti in neoboroženi slovenski vojaki domobranci so vključeni v ta predlog. Le zakaj, boste vprašali? Hote ali nehote bi ta predlog naše povojne žrtve, milo rečeno, pustil v sedanjih grobiščih, brez imena, brez groba, brez spomenika; njihova smrt ne bi bila nikoli pojasnjena in izpričana, zločinci bi ostali še naprej anonimni; svojci ne bi izvedeli ničesar o kraju in načinu smrti in ne bi mogli za­ključiti svo­jega dolgega žalovanja. Odgovorne oblasti na­še države, ki so krive za to stanje in za vključitev po vojni umorjenih v predlog zakona za ureditev globišč tujih vojakov na naši zemlji, bi si lahko doma in v svetovni javnosti po pilatovsko umile roke. Taka zakonodajna goljufija bi za vedno zakrila ta veliki zločin bratov nad neoboroženimi brati! Poudarjam: tak zakon bi pomenil dokončno moralno likvidacijo že fizično ubitih slovenskih ljudi. S tem bi bile te žrtve dokončno in za vedno izbrisane iz zgodovinskega spomina Slovencev, tako kot tudi njihovi morilci, pozabljene za vedno! To bi bila zadnja velika prevara na njihovi dolgi in kruti Kalvariji. Ali moremo kaj takega dopustiti?

V javnosti so se že pojavili namigi, da bi sedaj, ko se počasi vendar dosledno odpirajo bolj resnični pogledi na povojne poboje, bilo sicer primerno te povojne zločine raziskati. Toda – pravijo – tega bi se morala lotiti politična levica, ne pa desnica. Desnica, pravijo tisti, ki na tak način razmišljajo, bi vse to izrabila za svoje politične in druge manipulacije. Torej tako: Več kot pol stoletja slovenske oblasti prejšnjega režima niso hotele narediti nič. Tudi sedaj njihovih idejnih naslednikov v naši demokraciji, kakršna pač je, prav nič ne briga ta civilizacijska sramota. Vi­deti pa je, da bi sedaj fundamentalisti nek­danjega in sedanjega režima vse to, s krvavo revolucijo in povojno tragedijo, ki ji je sledila, hoteli na hitro pospraviti pod navidezno pravno preprogo, to je, v predlagani zakon o vojnih grobiščih, tako da bi sami mogli uga­jati Evropski zvezi. Pri tem pa nih­če med ob­last­niki javno ne govori o kršenju človekovih pravic, o dostojanstvu mrtvih oseb in o kršenju moralnih in ustavnih zakonov, ki te [Stran 083] pravice ščitijo. Kot da bi to dolgo kršenje naših osnovnih zakonov ne brigalo nikogar v državi!

Ljudje in sveče pred teharskim križem Figure 1. Ljudje in sveče pred teharskim križem Ksenja Hočevar

Slovenska ustava pod poglavjem Človekove pravice in temeljne svoboščine v 65 členih govori o različnih človekovih pravicah. Prav tako govori o človekovih pravicah konvencija iz leta 1950, ki so jo sprejele članice Sveta Evrope (in jo spotoma dopolnjujejo). Med članicami je tudi Slovenija.

Vendar: V naši državi ni bilo in ni slišati nobenega odgovornega državnega uradnika od vrha do tal, ki bi javno obsodil sedanje stanje in odločno nastopil proti tako doslednemu teptanju omenjenih pravic ubitih in nepokopanih. Nobenega glasu ne slišimo o kršitvi ustave in drugih zakonov. Kot da bi ne bilo nobenega urada v slovenski državi, ki naj bi varoval človekove pravice. Ker tak urad varuha ne deluje. Mislim, da bi potrebovali posebnega varuha samo za obrambo dostojanstva teh naših mrtvih. Slovenska ustava dopušča tako institucijo posebnih varuhov pravic državljanov! (Člen 159.)

Morda je poleg toge ideologije starega režima za tako stanje kriv tudi prevladujoči »pragmatizem« novega slovenskega »liberalizma«. Ta je seveda doraščal ob nedemokratičnem komunizmu. Zato prav ta liberalizem danes pokriva vse grehe svojih učiteljev. Neki naš slovenski filozof pravi, da v liberalizmu ni prostora za pravičnost kot vrednoto. Citiram naprej: »Pravičnost … postane spolnjevanje določenih pravil in glavnega pomena je držati se določene procedure. Človekovo dobro in podobni pojmi imajo drugotno vlogo.« (Dr. A. Jamnik, Tretji dan, december 1998, str. 50.) S tem v zvezi omenja nekega tujega avtorja, ki smelo trdi: »Pravniki, ne filozofi so duhovščina liberalizma.« (Ibidem.) Ali ni tudi pri nas tako? Nekateri pravniki in polito-sociologi so stebri na slovenskih tleh zraslega liberalizma?!

Ob tem bi morali nasloviti nekaj vprašanj o vsem tem na predsednika slovenske države, na predsednika vlade, na varuha človekovih pravic, na poslance Državnega zbora, na člane sodnega sistema, na tožilce, policijo, na pravnike in na vso slovensko civilno družbo. Vprašanje je: Kje ste bili ves ta čas in na kaj čakate pri vseh teh kršitvah božjega, človekovega in državnega prava? Na tako vprašanje, že večkrat postavljeno, še vedno nismo dobili nobenega odgovora. Zato še enkrat vprašamo nekoliko drugače. Ali vas bodo morale evropske in druge države prisiliti k izvrševanju vaših dolžnosti do dostojanstva mrtvih rojakinj in rojakov, ubitih po koncu vojne? Tudi ta pot do zadoščenja teh pravic nam je odprta …

Naši dosedanji napori za pravico in čast tukajšnjih žrtev so bili in bodo strma pot. Ponovno in ponovno se srečujemo in se zaletavamo v neki »princip«, ki naj bi – po razpadu komunistične fantomske zgradbe – usmerjal slovensko družbo v prihodnost. To je tako imenovana cinična distanca. Pisatelj Drago Jančar o tej pošasti pravi tole: »V jeziku prizemljenega pragmatizma je cinična distanca kot vrhovni princip pač samo goli pohlep po oblasti in moči, v imenu katere je mogoče storiti vse: odstraniti, zasmehovati, ponižati drugače misleče. In to res ni več demokracija … Cinična distanca nas vodi v to ali drugo obliko totalitarizma.« V naši družbi je cinična distanca resnični princip vladanja. In: »Zaradi cinične distance, ki je sposobna pahniti, žaliti, zasmehovati ali celo preganjati vsakogar, ki ji je napoti, obmolkne vse.« (Egiptovski lonci me­sa, str. 18 in 19.) Mar ne vidimo v naši družbi nešteto pojavov takega zadržanja prav v vrhovih demokratično iz­vol­jenih ljudi na oblasti? Ali bomo ob vsem tem obmolknili tudi mi?

[Stran 084]

V luči tega lahko razumemo – kot bi rekel isti pisatelj – dolgoletni diluvialni molk in diluvialno temo nad našo preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo. Vendar kljub vsemu temu moramo nadaljevati naše napore in korak za korakom hoditi našo pot pravice in sprave. Vendar besede in želje same ne morejo premakniti sveta. V rokah imamo kar nekaj pravnih sredstev. Morda mnogih od teh doslej še nismo znali ali si upali uporabiti v polni meri. Ne bom jih našteval, morali bi pa vedeti zanje. Nenehno moramo iskati novih načinov legitimnega pritiska na izvoljene predstavnike, da nas slišijo in ukrepajo. Žal še vedno ne znamo dovolj uporabljati pravice do peticij in javnih protestov, do vlaganja resnih pritožb in tožb zaradi kršenja pravic, doslednega vztrajanja pri izvrševanju zakonov, nenehnega obleganja državnih tožilcev, policije in urada varuha človekovih pravic z našimi pravičnimi zahtevami po sodni raziskavi in obravnavi zločinov, storjenih po koncu vojne. Ostane nam tudi civilna neposlušnost. Ali smo na to pripravljeni? Ta sredstva za ustavitev kršenja dostojanstva mrtvih in za pravično popravo krivic so pravična in jih zahteva naša sveta jeza. Vse to bo terjalo od nas vztrajnost, pogum in fizično vzdržljivost. Še posebno, ker vemo, da v našem pravnem sistemu mnogo stvari sploh ne deluje. In končno, tu je tudi mednarodna javnost. Tudi ta pot je odprta …

Teharski spomenik s kostnico Figure 2. Teharski spomenik s kostnico Ksenja Hočevar

Med mašo papeža Janeza Pavla II. v Mariboru in proglasitvijo našega prvega blaženega, Antona Martina Slomška, so nam slovenskim katoličanom romarji iz Hrvaške morali dati živ in pogumen pouk o javnem nastopu za svoje sorojake, ki so bili po vojni umorjeni na slovenski zemlji. V svoji mašni prošnji v svo­jem jeziku niso sledili že objavljenemu besedilu, pač pa so se v molitveni prošnji spomnili svojih rojakov, pobitih prav v okolici Maribora. Papežev odgovor je bil jasen in nedvoumen: tudi on se je spomnil teh hrvaških žrtev, ležečih v slovenski zemlji.

Ob tem se moramo zamisliti: ali niso slovenske žrtve v grobiščih po vseh treh slovenskih škofijah vredne istega spomina in prošnje, na istem prostoru, med papeževo mašo? Le kje smo bili in smo slovenski katoličani pred tem dogodkom in po njem?

Praktikanti cinične distance nam bodo očitali, da nas v prizadevanjih za pravice povojnih žrtev vodi strast po oblasti in želja po utišanju revolucionarne dvojne resnice. Ne, nič tega ni naših srcih. Svoj glas povzdigujemo iz prepričanja, da imamo kot Slovenci in državljani enake pravno zaščitene pravice [Stran 085] kot tisti, ki nam jih odrekajo. Vsi skupaj smo dolžni spoštovanja in hvaležnosti do mrtvih, še posebno pa do tistih, ki so bili izdani in kruto umorjeni. Da bo jasno: Od države zahtevamo pravice in spoštovanje za vse po vojni ubite civiliste in vrnjene slovenske vojake. Šele po tem dejanju zadoščenja na strani slovenskih oblasti bomo mogli začeti – enakopravno in pravično – razpravljati o dejstvih tragedije tistega časa, ki nas je tako strašno razklala kot narod in družbo – do današnjih dni.

Ta pot bo še dolga. To je pot pietete in odločne akcije, pot dejanja! Pri tem naj nam s svojo prošnjo pri Bogu pomagajo naši teharski mučenci. Hvaležnost do njih naj vodi vse naše delovanje. Slava in čast jim!

Bog vas živi!