Home Blog Page 302

Trojni oznovski zločin v Trbovljah

Ko se je Vida Wolbang v torek 29. maja 1945 že v poznih popoldanskih urah vrnila domov, je takoj videla, da se je nekaj zelo hudega zgodilo. Mati je sedela v kuhinji za mizo in jokala. Da so odpeljali Irmo, je med jokom povedala takoj, potem pa se je tudi toliko umirila, da je Vida izvedela še vse drugo. Niso je prišli iskat na dom, ampak so jo vzeli na poti iz cementarne, kjer je delala v knjivodstvu. Med potjo je hotela še nakupiti neke stvari, in ko se je ravno usmerila proti bližnji trgovini, se je za njo ustavil oznovec na motorju in zahteval, da gre za njim. Da je mati to stvar sploh zvedela, je bilo zato, ker je eden izmed Irminih sodelavcev, ki je imel isto pot, vse to videl. Ko je prišel domov, je brž naročil hčerki, naj teče na postajo povedat, kaj se je zgodilo.

Mati je bila polna hudih slutenj in se ni dala utolažiti. Vida pa stvari ni videla tako črne. Če je še tako premišljevala, ni mogla najti razloga, zakaj se vse ne bi srečno izteklo. V Trbovljah je tedaj živel le del Wolbangove družine. Poleg očeta Arturja in matere Karle sta tu bili še hčerki Irma in Vida, najstarejša hčerka Hilda pa je bila poročena v Sevnici. Bili so katoličani, a so svoje katolištvo živeli na poseben način. Bili so ne samo verni, ampak so zavestno pristali na zahteve katoliške kulture in zato do komunizma jasno niso imeli nobenih simpatij. Toda nobeden od trboveljskih Wolbangov ni nikoli naredil nič takega, da bi se moral bati teh, ki so sedaj uveljavljali svojo oblast v kraju. Zgodilo se je celo, da je kdo od Wolbangov na glas pomislil na katerega od znancev iz okolice, ki je kazal večje prijateljstvo do Nemcev, kot bi ga po splošnem občutju smel, in se spraševal, kako neki se mora sedaj počutiti. Toda nikoli niti na misel ni nikomur prišlo, da bi se njim samim lahko kaj zgodilo. Karel in Marjan sta bila res na oni strani in se borila proti komunizmu, Marjan kot domobranec celo z orožjem, a to s temi tu ni imelo nobene neposredne zveze. Svojima sinovoma oziroma svojima bratoma se Wolbangovi nikoli niso odpovedali, saj ju niso imeli samo srčno radi, ampak so iz svojega katoliškega in slovenskega umevanja njun boj globoko razumeli, čeprav je bil za to, kakor bomo videli, potreben določen razvoj. A vse to je imelo podlago v srcu in se nikoli ni izrazilo v ničemer, čemur bi lahko rekli dejanje, ne politično ne kakršnokoli drugo. Čeprav so vedeli, da nekaterim ljudem v Trbovljah njihove razmere niso neznane, jih je civilno in normalno občutje utrjevalo v misli, da so varni. Za Karla in Marjana so se sicer bali, sami zase pa ne. Tako slabo so poznali ljudi, ki jim je bilo sedaj dovoljeno, da oblikujejo novi slovenski čas!

Kljub povedanemu pa se je Vida tega večera le spomnila dveh dogodkov, ki jima družina takrat, ko sta se zgodila, ni pripisovala posebnega pomena, sedaj pa sta na neki način potrjevala slutnje, ki so jih takrat imeli za prazne in jih zavrgli. Kak teden po prihodu partizanov v Trbovlje je prišla Irma iz pisarne z novico, da ji je ena od sodelavk, zelo zadržano in zelo po ovinkih namignila, da bi bilo morda dobro, da bi se za nekaj časa kam umaknila. Dejala je še, da bi ji rada nekaj povedala, pa si ne upa. Irma je odgovorila, da ne misli nikamor hoditi, ker za to ne vidi nobenega razloga. Da se Wolbangovi s tem opozorilom niso posebno ukvarjali, spet dokazuje, da niso prav dobro razumeli novega časa.

Drugi dogodek pa je bil bolj skrivnosten in jih je tudi globlje vznemiril, čeprav je bil tak, da bi ga še lažje zavrgli kot prvega. Kak večer za tem, ko je bilo Irmi izrečeno ono opozorilo, so Wolbangove ženske: mati, Irma in Vida – oče je bil v službi v Zidanem Mostu – sedele v kuhinji pri večerji. Že od prej so poznale nočno skovikanje sove, ki je vedno prihajalo iz gozdov onstran Save in ga je bilo mogoče slišati samo v kateri od sob, ki so imele okna na ono stran. Sedaj pa se je oglasilo nekje od cementarne, glasno, grozeče in vedno bolj razločno, kakor da se približuje. Ženske so se na to odzvale, je Vida sedaj pomislila, nenavadno. Vse hkrati so vstale in odšle brez besed v sobo, a se je sovino ukanje slišali tudi tu. Za trenutek se je zdelo tako blizu, kakor da ptič sedi na kuhinjskem oknu. Potem je vse minilo, in kakor so tu brez besed stale, tako so brez besed šle nazaj v kuhinjo in nadaljevale z večerjo. Tudi potem se tega dogodka nobena ni nikoli dotaknila.

[Stran 036]

V praznoti, ki jo je naredila Irmina odsotnost, sta sedaj oba dogodka znova stopila v Vidino zavest in dobila večji pomen. Kaj pa, če jih je z nočnim skovikanjem hotel kdo skrivaj opozoriti, da so v nevarnosti. Toda čeprav je bilo sedaj jasno, da se nad njihovo hišo zbirajo neke neprijazne in sovražne sile, Vida še vedno ni našla za to pravega razloga. Tudi potem ne, ko je v spominu pretehtala dogodke, ki bi lahko povzročili položaj, v katerem so se znašli.

Vida je bila stara 22 let in je že nekaj let bolehala. Pravzaprav vse od tistega hudega prehlada v zimi 1941–1942, ki ga je prebila stoje in si zato nakopala pljučnico, iz katere se je nazadnje razvila jetika. To pa je bila v tistih časih dolga, zahrbtna in za mnoge usodna bolezen. Vida je bila tedaj v tretjem letniku učiteljišča v Ljubljani. Spomladi 1942 se je njeno zdravje tako poslabšalo, da je na praznik Marijinega oznanjenja 25. marca morala v bolnico; tam so jo obdržali kakih 11 tednov. Domači iz Trbovelj je niso mogli obiskovati, pač pa se je nekajkrat oglasil brat Karel, ki je bil 1941 posvečen za duhovnika in je sedaj opravljal kaplansko službo v Šmihelu pri Novem mestu, hkrati pa je na novomeški gimnaziji poučeval verouk. Enkrat v tem času se je nenadoma in nepričakovano pojavil tudi brat Marjan iz Trbovelj. Vida se spominja, da je dosti govoril o svobodi in o tem, da se bo, brž ko bo mogoče, tudi sam pridružil tistim, ki se v gozdovih zanjo borijo.

Wolbangova mati je imela na Logu pri Brezovici daljne sorodnike. Tja se je zatekel Marjan, nato pa, ko so jo prve dni junija odpustili iz bolnice, tudi Vida. Marjan je živel pri Jurjevih, Vida pa pri Kogovškovih. Ker sta to bili sosednji hiši, je bilo to tako, kakor da bi bila skupaj. Tu pa se je kmalu izkazalo, da so stvari precej drugačne, kot so bile videti iz Trbovelj, pa tudi Vida se je znašla v razmerah, o katerih prej ni imela niti pojma. Borci za svobodo, o katerih je prej govoril Marjan, so začeli dajati nedvoumne znake, da so najprej in predvsem revolucionarni komunistični gverilci. Začeli so se umori, ki so tako značilno zaznamovali pomlad in poletje leta 1942. V prvi polovici junija so najprej udarili po Mravljetovih z Brezovice, kmalu za tem pa tudi po nekaterih kmetijah na Plešivici. Vida in Marjan sta vedno bolj razumela brezizhodni položaj, v katerem so se znašli zavedni slovenski ljudje in ki ga je najbolje označevalo dejstvo, da sta se oba gospodarja, pri katerih sta Vida in Marjan živela, začela skrivati: podnevi pred Italijani, ponoči pred partizani.

Karla Wolbang 1911Figure 1. Karla Wolbang 1911

Ko se je septembra pojavila na Logu mati z namenom, da odpelje Vido domov v Trbovlje, je bila tu že državljanska vojna. Mati tega iz svoje trboveljske poučenosti nikakor ni mogla razumeti. Saj so ljudje v gozdovih vendar naši ljudje, saj so to vendar Slovenci, je venomer ponavljala. Sorodniki so jo skušali uvesti v svojo resničnost, a Vida, ki je mamo poznala, nikakor ni bila prepričana, da jim je to uspelo. Mati ni bila samo zavedna Slovenka in verna žena, ampak je bila tudi zelo dobrega srca. Vida se spominja, da je še pozneje v Trbovljah, kadar je lilo po cele dneve ali pa kadar je pozimi pritisnil posebno hud mraz, stala ob oknu, gledala proti hribom in vpraševala: »Le kam se v takem spravijo ti ubogi ljudje?« In še prej, ko je bila še čisto majhna, je Vida opazila, da so pogosto k materi prihajali revni in zapuščeni ljudje. Včasih je kdo od njih rekel: »Nič [Stran 037]mi ne dajajte, samo malo pogovorit sem se prišel.« Čutili so, da jih razume in da jih je pripravljena poslušati. Na postaji je med vojno živela železniška družina z majhno punčko, ki je bila pogosto sama in je zato po cele dneve preživela pri Wolbangovih. In ko so deklici, potem ko se je po Trbovljah razvedelo, da je Marjan pri domobrancih, prepovedali hoditi k Wolbangovim, jo je mati, čeprav je imela svoje otroke, tako pogrešala, da je nekaj časa govorila: »Tako mi je, kakor bi mi odtrgali kos srca.«

Ko se je Vida na jesen 1942 vrnila v Trbovlje, so ji pripovedovali o tem in onem iz časa, ko je ni bilo doma. Na primer, zakaj in kako je odšel Marjan iz Trbovelj.

Dejstvo je, da je Marjan zbežal iz Trbovelj pred gestapovci. Nekoč spomladi leta 1942 – točnega datuma ni mogoče ugotoviti – je policija prišla po Marjana na dom. Marjana ni bilo doma, materi pa je med preiskavo uspelo steči v pritličje, kjer so bile železniške pisarne, in prosila nekoga, da gre opozorit Marjana, ki je bil takrat v kinu. Da je bilo opozorilo umestno, se je izkazalo malo pozneje, ko je policija po koncu predstave čakala Marjana ob izhodu iz kina. Marjan se je zatekel h Kraljevim, s katerimi se je malo bolje poznal. Ena od deklet je stekla k Wolbangovim, in ker je bila policija verjetno še v hiši, so skozi okno po vrvi spustili Marjanovo železničarsko uniformo. Ta mu je omogočila, da se je prebil čez mejo v Ljubljano. Vida se je tudi spomnila, da je ena od Kraljevih deklet ob prihodu v Trbovlje maja 1945 prišla pozdravit Wolbangovo mamo.

Na trboveljski postaji je služboval mlad prometnik Drago Glišević. Stanoval je v postajni hiši, v istem nadstropju kot Wolbangovi. Z Irmo sta postala velika prijatelja. Očetu to ni bilo najbolj po volji, pa tudi Karlu ne, predvsem zato, ker je bil pravoslavne vere. Toda ker je bil zelo prijeten človek in je lepo govoril slovensko in se v Irmino katolištvo sploh ni vtikal, so ga nazadnje – mogoče je pri vsem zadnjo besedo imela mati – sprejeli za svojega. Vsi so tudi vedeli, da ga ima Irma zelo rada.

Nekega dne v novembru 1941 je prišel Glišević k Wolbangovim z nekim partizanskim letakom. Ali ga je dobil slučajno ali pa je bil povezan z organizacijo, ni jasno, ve se le, da je potem, ko ga je zbranim prebral, mati svetovala, da ga sežgejo. Toda Glišević ga je zganil in vtaknil v zgornji žep službenega suknjiča, češ da ga tam nihče ne bo iskal. Potem pa se je zgodilo nekaj zelo nenavadnega. Še isti dan, najkasneje pa dan za tem, so Gliševića aretirali. Vidi so domači pripovedovali, da so ga zelo pretepali in da so videli, ko so ga vsega okrvavljenega odpeljali. Preiskavo so naredili tudi pri Wolbangovih. Glišević je bil od tedaj v zaporu, v januarju 1942 pa so ga v Mariboru ustrelili kot talca. Toda tu nastajajo vprašanja: zakaj je bil aretiran skoraj neposredno za tem, ko je letak dobil, in zakaj so ob tolikih somišljenikih Osvobodilne fronte v Trbovljah, ki so tudi morali imeti kaj opraviti s tistim letakom, aretirali ravno njega. Pri Wolbangovih si tega niso mogli razložiti drugače kakor s tem, da mu je bil letak podtaknjen in da so se Gliševića hoteli znebiti, ker ga niso imeli za povsem svojega in pravega. Irma je za fantom dolgo žalovala. Žalost za izgubljeno ljubeznijo si je lajšala s pismi, ki jih je še dolgo izmenjavala z Gliševićevo sestro Ljubico, ki je živela v Sarajevu.

Toda čisto mogoče je, da sta prek Gliševića na neki način bila povezana z organizacijo tudi Marjan in Irma. To bi bilo takrat zaradi političnega položaja v Trbovljah povsem možno.

Artur WolbangFigure 2. Artur Wolbang[Stran 038]

Za očeta je Vida vedela, da je veren katoličan in trden član Slovenske ljudske stranke. Takim so takrat pravili klerikalci. Njegova narodna zavest je bila trdna, a nikakor ne nastopaška. Nemcem je priznaval, da imajo smisel za red, vendar mu je bilo popolnoma jasno, da tekme z Angleži ne bodo zmogli. V te je imel veliko, preveliko zaupanje, kakor večina tedanjih konservativnih Slovencev. Večkrat je, ko je pogovor nanesel na vojne razmere, rekel: »Veste, Angležem se ne mudi.« Ko je zvedel, da je šel Marjan k domobrancem, novice ni bil ravno vesel, a jo je vseeno lažje prenesel kot mati, ki jo je poleg drugih zadržkov trla tudi skrb za sina. Vida se je spomnila nekega srečanja med očetom in Karlom na postaji v Zidanem Mostu. Od tistega kratkega pogovora sta ji ostala v spominu samo očetova misel, da se duhovniki v politiko ne bi smeli vmešavati, in Karlov odgovor, da boj proti komunizmu presega področje politike, saj gre za osnovne temelje človekove kulture. Sicer pa je bil oče malo doma. Čez teden je bil v službi v Zidanem Mostu, kjer je bil odgovoren za tovorni promet. Domov v Trbovlje je prihajal v glavnem ob nedeljah, čez teden pa je živel v sobici na postaji v Zidanem Mostu. Po nekem večjem bombardiranju pa je najel sobico pri Hribovškovih v Radečah. Očetu se je po svoje poznalo, da je bil rojen v Trstu. Mesto mu je dalo nekaj svojega svetovljanstva, pa tudi sicer se je videlo, da pozna svet. Služboval je na južnem Tirolskem, na Dunaju in v mnogih slovenskih krajih, v Škofji Loki, Litiji in drugod. Po naravi je bil vesel človek, človek besede. Če ga je vesela druščina hotela zvabiti v gostilno, ni imela ravno pretiranega dela.

Ker je bila Vida rekonvalescent po težki bolezni, se je skrb vse družine osredotočila nanjo. Pri vsem je bila sedaj Vida prva. Vidno vlogo je tu imel oče. Večkrat je vzel palico in odšel v kakšno od hribovskih vasi okoli Trbovelj. Od tam je prinašal ali mleko ali med ali sadje. Včasih je prinesel tudi kepo sveže smrekove smole, da jo je Vida vdihavala, ker naj bi to bilo dobro za njeno bolezen. Ti obiski po okoliških vaseh pa dokazujejo tudi to, da se mu je zdelo, da se od partizanov nima ničesar bati, sicer ne bi zahajal na njihovo območje.

Trboveljski Wolbangi so imeli s Karlom malo stikov. Niti dopisovali si niso ne vem koliko, osebno pa so se, če ne štejemo tistega bežnega srečanja na kolodvoru, srečali samo enkrat. Bilo je kmalu po italijanski kapitulaciji. Karel je telefoniral iz Šmartnega pri Litiji in izrazil željo, da pridejo domači tja, ker sam ne more v Trbovlje. Potem so res šle: mati, Hilda, Irma in Vida. Takrat so se, če izvzamemo Vido, zadnjič videli. Z Marjanom so imeli še manj stikov, dopisovali si sploh niso, na obisk pa je Marjan prišel dvakrat. Vida se je spomnila, da ji je zlasti na zadnjem obisku veliko govoril o svojem dekletu, kakšna je, kako se vede, kako se oblači in kako zelo jo ima rad. Spominja se tudi, da ji je na listek napisal besedilo takrat zelo pogosto pete pesmi Marija, pomagaj nam v vojskinem’ čas’.

Vida in mati sta noč po Irmini aretaciji preživeli bede. Vido, po kateri se je jetika še vedno pasla – zato je imela svojo sobo – je kmalu prišla iskat mati, ki se je ta večer počutila še bolj samo, saj je po navadi pri njej spala Irma, da ji je bila kot srčnemu bolniku vedno pri roki. Skupaj sta sedaj predevali dejstva in okoliščine na to in ono stran, in čim bolj sta se tako mučili, tem manj sta mogla verjeti, da bi to, kar se je zgodilo z Irmo, mogla biti prava in dokončna aretacija. Ta zaključek ju je malce potolažil.

Drugo jutro, še zgodaj, je Vida pripravila skromno malico in se odpravila poizvedovat, kaj je z Irmo. Med potjo je srečala gospo Bolatovo, za katero je že slišala, a je osebno ni poznala. Spomnila se je, da je Irma gospo večkrat omenjala in k njej tudi zahajala. Gospa ji je sedaj prizadeto povedala, da je že

Irma WolbangFigure 3. Irma Wolbang

[Stran 039]zvedela, kaj se je zgodilo z Irmo, in je tudi že skušala priti do nje. Toda to ji ni uspelo. Na vsak način pa mora zanjo kaj narediti, da se ji sedaj, ko je v stiski, oddolži za vse, kar je Irma v minulih letih zanjo dobrega naredila. Njen mož je bil v partizanih in je zato sama s tremi otroki tolkla hudo revščino – precej časa so bili celo brez kart. Če ne bi bilo Irme, je zatrjevala, ne ve, kako bi bilo z njo. Zato bo takoj obvestila moža, ki je v neki partizanski enoti v Ljubljani, naj pride nemudoma v Trbovlje, da tu zastavi svoj vpliv za njej tako dragega človeka. Čeprav se je pozneje izkazalo, da iz tega ni bilo nič, je tisto sočutje le povzročilo, da je Vida prišla do zaporov opogumljena. Pri vratih je bila že velika gneča; vsi so za koga spraševali, vsak je hotel komu kaj oddati. Vidinega zavitka niso hoteli sprejeti. Stražar jo je odpravil, češ da ima Irma kruha dovolj. Tudi k njej je niso pustili. Zvedela pa je, da je Irma v celici številka 8. Tedaj se je Vida prvič srečala z miličniki in oznovci. Videla je, da so vsi nenavadno mladi ljudje. Na to se je pozneje večkrat spomnila in pomislila, kako zgodaj so se v tistih časih ljudje bremenili za vse življenje. Videla je tudi, da ljudje oddajajo pakete za svojce, in pozneje, ko je bila tudi sama v zaporih, ta spomin vzporejala z dejstvom, da nikoli nobena od zapornic ni ničesar prejela.

Čeprav Vida in mati nista pričakovali novih posegov Ozne, je mati le skrila hišno zlatnino v visoko peč, ki je stala v sobi. Ali sta očeta v Zidanem Mostu obvestili, da so Irmo odpeljali, se Vida ne spomni. Vsekakor pa je bilo življenje v hiši tako normalno, da se je mati že naslednji dan, v četrtek 31. maja, odločila, da bo nadaljevala z začeto žehto. In ko se je mati v kleti ukvarjala s pranjem, so prišli tudi po njiju. Na vratih sta se pojavila dva miličnika in zahtevala, da gresta z njima na zaslišanje, kot sta se izrazila. Vida je v naglici zgrabila Pucija, malega pudeljna, ki je bil nekako njen, in ga na poti s postaje porinila eni od deklet v pisarni, ki je psička z nejevoljo vzela. Potem so odšli, a ne na Ozno, ampak na milico. Mati in Vida sta šli spredaj, miličnika z brzostrelkami pa za njima. Vsi mimoidoči so vedeli, za kaj gre. Toda deloma zato, ker taki prizori tedaj niso bili nobena redkost, deloma pa tudi zato, ker so se ljudje hitro učili in so že vedeli, da je najbolje s takimi rečmi ne imeti nobene zveze, ta neznatni sprevodek ni vzbujal posebne pozornosti. Le neka stara ženička, ki je večkrat prišla k mami po tolažbo, se je ustavila, a verjetno ni vedela, za kaj gre. Miličnika sta njeno intervencijo potrpežljivo prenašala. Sem in tja se je na oknu pokazal znan obraz, a se je vsakič hitro umaknil nazaj za zavese.

Milica je bila očitno mišljena samo kot prehodna postaja. Pravzaprav se tam zanju niso niti toliko zmenili, da bi jima dodelili celico, ampak sta bili kar v nekakšni prehodni sobi, skozi katero so vodili prihajajoče in odhajajoče. Nič posebnega se tisti dan ni zgodilo. Tudi zaslišali ju niso. Le enkrat so pripeljali dva mlada moška v civilni obleki, a se je dalo razumeti, da so ju ujeli oborožena. Toda v tem ne bi bilo nič posebnega. Posebno pa je bilo to, da so zanju dvignili s tal pokrov, ki ga prej ni bilo mogoče razločiti od podnic. Pri tem se je pokazala črna odprtina, ki je peljala nekam navzdol v prostor, ki je dajal vtis, da nima ne oken ne vrat. Ko sta izginila v tisto temo, je enemu od njiju stopila na glavo partizanka, ki jo je Vida dobro poznala, in ju pospremila z besedami: »Tako, za vaju je šusa škoda.« To se je zgodilo v četrtek, enkrat pred poldnevom, in do naslednjega dne do petih popoldne, ko so Vido in mamo odpeljali, se tista vrata, oziroma tisti pokrov ni dvignil.

Odpeljali so ju v zapore na Vodah, ki jih je Vida že nekoliko poznala. Tu je nekoč deloval gestapo, in kdor je bil take sreče, da je bil deležen že njihovega obravnavanja, je sedaj, ko jih je podedovala Ozna, lahko, če je bil spet tu in mu je ostalo od vsega kaj moči, primerjal obe ustanovi. Tudi Vida je bila nekoč poklicana sem na zaslišanje. Tedaj jo je rešil vodja pisarne, kjer je delala, in ji potem zabičal, naj drugič bolj pazi, kaj govori.

Že na hodniku, kjer sta čakali, da ju razporedijo v celice, sta videli, da je tu drugačen svet; povsod je bilo vpitje, kričanje, preklinjanje – povsod nasilje in brutalnost. Toda že tu se je Vida naučila, da videz ni vsa resnica. Za enega od stražarjev, ki je bil posebno glasen in hrupen in je že njegov obraz kazal na nasilnega človeka, se je pozneje izkazalo, da je skozi vojno in partizanska leta prinesel normalno in občutljivo človeško srce. On je bil tisti, ki jo je nekoč peljal v pritličje, da je lahko skozi okno za trenutek videla mamo; on je bil tisti, ki ji je povedal, da je oče zaprt v celici na koncu hodnika, in ji omogočil, da ga je za trenutek pogledala skozi očesce v vratih; in ko so jo nekoč pozneje po zasliševanju zaprli v temnico skupaj z nekim moškim, je on vpil po hodnikih, kdo je naredil to svinjarijo, da je žensko zaprl skupaj z moškim; in ko je bila Vida v začetku septembra od bolezni in trpljenja že tako oslabela, da je bila z eno nogo [Stran 040]

Marjan WolbangFigure 4. Marjan Wolbang

že na človekovem zadnjem pragu, jo je odpeljal v bolnico in s tem rešil. Vida misli, da je to naredil na svojo roko. To je malo verjetno. Res pa je da bi bilo, čeprav je že bilo sklenjeno, da jo izpustijo, lahko prepozno, če bi morala v zaporu čakati na papirje. Zato ima Vida verjetno prav, ko pravi, da jo je ta človek rešil.

Nazadnje so ju poklicali; Vido so peljali v zgornje nadstropje, v celico št. 2, mamo pa v celico št. 8 v pritličje. Zdaj se je Vida spomnila in z olajšanjem pomislila: saj to je celica, v kateri je Irma. Poslovili sta se lahko samo molče. Mama je neutolažljivo jokala. Sploh ni mogla razumeti, zakaj se z njo vse to dogaja. Vida pa ni dovolila solzam, da bi tistim ljudem pripovedovale o njeni nesreči. Zbrala je vse moči, ki jih je imela, da jim je vzela to veselje.

Vide dolgo niso zaslišali, mogoče cel mesec. Celica, kamor so jo porinili, je bila podolgovate oblike s štirimi enonadstropnimi pogradi. V sobi je bilo 18 žensk – največ jih je bilo 22 – zato so ležale po tleh, zvite druga ob drugi. Iz zunanjega sveta v celico ni prišlo nič. Vsak dan so za umivanje dobile trilitrsko skledo vode. Vida si od 31. maja, ko so jo zaprli, pa do 19. oktobra, ko so jo spustili, ni mogla niti enkrat preobleči perila.

Zapornice so zasliševali podnevi in ponoči. Dnevna zaslišanja so potekala dokaj mirno; kogar so odpeljali na zaslišanje podnevi, je imel to lahko za dobro znamenje. Čisto nekaj drugega pa so bila zasliševanja ponoči. Zapor ni bil velik, zato se je vse slišalo: kriki, jok in vpitje. Tisti, ki so se med seboj dobro poznali, so vselej vedeli, koga zaslišujejo, včasih so se seveda tudi zmotili. Stražarji so pazili, da se na hodnikih zapornice niso srečevale, včasih pa se je vendarle to tudi zgodilo. Ko je Slava Košenina, ki je bila poročena z domobranskim oficirjem Jožetom Čuježem, nekoč tako srečala z Vido, ji je v naglici zašepetala: »Joj, kako smo danes ponoči molile zate.« Mislile so, da so kriki, ki so jih slišale, Vidini.

Jetnice so z nočnih zaslišanj prihajale objokane in z obrazi, ki jih je bilo zaradi podpludb včasih komaj prepoznati. Vida se spominja, da se je tako nekoč vrnila z zaslišanja neka gospa srednjih let, ki je imela mesto poleg nje. Ulegla se je in ji je med stokanjem in jokom šepetala, da so hodili po

Trbovlje 1944 – Od leve Vida, Hilda, mama Karla in IrmaFigure 5. Trbovlje 1944 – Od leve Vida, Hilda, mama Karla in Irma

[Stran 041]njej in da ima gotovo zlomljenih nekaj reber. Čez nekaj ur so prišli ponjo in jo odpeljali. Neka druga je pripovedovala, da jo je zasliševalec udaril z bičem po hrbtu, in ko je prosila za kozarec vode, jo je polil z vinom. Bilo je mnogo zgodb. Vsaka je z zaslišanja prišla s svojo.

Včasih so katero od zapornic odvedli ven »na zasramovanje«. Ali so temu tako rekle zapornice same ali pa je bil to tehnični oznovski izraz, se danes ne da več ugotoviti. Toda vsakič se je kmalu za tem oglasilo divje vpitje in kričanje, psovke in žvižgi podivjane množice. To je bila slovenska varianta orwellovskih pet minut sovraštva, s katerim je nova oblast hranila tiste, na katerih je utemeljevala svojo moč.

Odpeljavali so jih ponoči. Po celicah se je šepetalo, da jih vozijo na Kal nad Hrastnikom. To se je dogajalo po navadi pozno ponoči po zaslišanju. V tišini, ki je nastala, se je slišalo odpiranje težkih železnih vrat, in če je bila celica blizu, so se slišala tudi imena. Vsako je bilo sprejeto ali z grozo ali s sočutjem, kakor je koga ali zadelo ali mimo njega šlo.

Očeta so zaprli še isti teden kot Irmo, Vido in mamo. V soboto je prišel v celico stražar – tisti Vidin »grobijan« – in ji povedal, da je sedaj tukaj tudi oče. Ali so ga prijeli že v Trbovljah, kamor se je ob nedeljah vračal, ali pa so šli ponj v Zidani Most ali celo v Radeče k Hribovškim, se ne ve. Če je prišel v Trbovlje, ni mogel domov, ker je bilo stanovanje zapečateno. Kakor smo že omenili, je stražnik Vidi nekoč dovolil, da ga je šla pogledat skozi linico v vratih. Stal je sredi celice in vlekel prazno pipo. To očetovo podobo nosi Vida od takrat s seboj. Neke noči, bilo je precej pozneje, so jo iz spanja prebudili znani glasovi. V trenutku je vedela, da je to oče. Od nekod so prihajali znani trzajoči kriki, ki jih je bila vajena že od doma, ko je očeta včasih v spanju tlačila mora. Kje je, kaj se z njim godi? Ni si mogla odgovoriti. Obšlo jo je občutje velike pobitosti in osamljenosti. Tu nekje je mati, ki so ji glasovi, ki od nekod prihajajo, prav tako znani kot njej; tu je nekje Irma, če je niso že odpeljali – če se ni tisto, česar se je bala, z njo zgodilo že prvo noč. A kje sta Karel in Marjan? Marjana takrat že niso več dosegli nobeni človeški glasovi. A tega Vida takrat še ni vedela.

Ko so končno zaslišali tudi Vido, je sama videla, kako ta reč gre. Zasliševali so jo podnevi. Od zasliševalcev sta bila med zapornicami znana posebna dva, komisar Stane in komisar Oto. Z Vido se je v glavnem ukvarjal komisar Oto. Na zaslišanju so veljala določena pravila. Zaslišanec je smel odgovarjati samo z da ali ne. Nobene trditve niso bile dovoljene in nobena vprašanja: samo da ali ne. Zlasti je bilo prepovedano reči: ne vem. Od Vide so hoteli zvedeti samo to, ali so imeli pri njih doma »belogardistične sestanke«. Vidi se je to zdelo smešno. Nič, kar bi bilo od daleč podobno belogardizmu, v Trbovljah sploh ni obstajalo. Najbolj značilno in zanimivo pa se Vidi, sedaj ko pomisli nazaj, zdi to, da Irme nikoli niso imenovali, komaj kdaj tudi očeta ali mater. Samo o njej so govorili.

Ko so Vido vprašali, če je bila za belogardiste, je odgovorila, da je bila, a samo zato, ker je tam Marjan. Vida in Wolbangovi so svojo politično privrženost utemeljevali osebno. Zasliševalci so hoteli tudi zvedeti, kaj je prinesel Marjan ob tistih dveh obiskih v Trbovlje. Ali je bil kurir? Vida je odgovorila po pravici: prinesel je nekaj časopisov in pripovedoval je o svojih razmerah. Toda oznovci so pritiskali. Eden od ukrepov, da bi dobili priznanje, da je bila Vida povezana z belogardizmom, je bila tudi temnica. To je bil majhen temen prostor, v katerem je spričo Vidine bolezni primanjkovalo predvsem zraka. Reševala se je tako, da je ležala ob vratih in ga lovila pri špranjah. Tako so si sledile temnica in zasliševanja. Vida je bila že pri koncu z močmi. Nazadnje je podpisala neke papirje. To je bilo takole: Ko je po nekem zaslišanju tipkarica začela tipkati, kar ji je komisar narekoval, je stražar Vido odpeljal na hodnik. Ko jo je pripeljal nazaj, je komisar pokazal mesto, kje naj podpiše, in Vida je podpisala. Samo da bi bilo enkrat konec, si je rekla. Takrat ji ni bilo mar, da je bilo besedilo, ki ga je podpisala, pokrito z nekimi papirji in ni videla, kaj podpisuje. V tistem trenutku je bila prepričana, da gre samo zanjo. Toda pozneje so začela vstajati vprašanja: Kaj je pravzaprav podpisala? Nam je jasno, da tisto, kar se je zgodilo prej in pozneje, nima nobene zveze s tistim Vidinim podpisom, toda: »To je tisto, vidite, kar me vse življenje teži.« Ob tem človek začne premišljevati o človeški občutljivosti: dva svetova – dve občutljivosti: komisar Oto, komisar Stane in Vida Wolbang!

Do tu je mogoče kolikor toliko logično slediti usodi Wolbangovih. Od tod dalje pa se stvari vedno bolj zapletajo in na vprašanja, ki si jih zastavljamo, dobimo vedno manj odgovorov. V največjo temo je zavito izginotje Wolbangovega očeta in matere. Z gotovostjo se ve le to, da sta izginila. Na vpra[Stran 042]šanja kdaj, zakaj, kako in kam, pa ni nobenega trdnega odgovora.

Vida je bila glede usode očeta in matere dolgo polna dobrega upanja. Pa tudi glede sebe. Ko so oznovci v poznih nočnih urah končevali z zasliševanji, je kdo od njih včasih stopil v katero od celic. Namen teh obiskov ni bil čisto jasen, toda Vida se spominja, da je komisar Stane na takih obiskih nekajkrat vprašal, kaj še sploh dela tu in zakaj že ni odšla. Vida je dobro vedela, da mora tu biti neka igra, saj bi jo lahko izpustil, kadar bi hotel. Toda nekaj upanja so ji tista komisarjeva vprašanja le dajala. Nekoč se je opogumila in vprašala, kaj mislijo z očetom in materjo, in tedaj je Stane dejal, da sam ne najde na njiju nobene krivde. Potem pa je dodal skrivnostni stavek: »Toda taka je ljudska volja.« Vida se ni upala vprašati, kako se je ta »ljudska volja« odločila.

Tako stanje je trajalo kar nekaj časa, morda cel mesec. Vido so uporabili tudi za kako delo. Nekajkrat so jo odpeljali v krojačnico, da je tam parala stare obleke in plašče. Nekajkrat jo je stražar peljal čistit oznovske pisarne. Čistila je tudi pri komisarju Stanetu. Na takih poteh so ji stražarji marsikaj zaupali. To je bilo zato, ker so poznali Wolbangove in so vedeli, da jim lahko zaupajo. Tako so se mnogi zgražali nad brutalnostjo nekega trboveljskega oznovca, ki ga je Vida dobro poznala. Eden se je o teh stvareh takole izrazil: »Veš, Vida, saj mi, ki smo med vojno res trpeli, tega ne bi počeli. To, kar si skusila in kar vidiš, delajo izvečine tisti, ki so se s svojimi ljubicami skrivali po bunkerjih, ko smo se mi izpostavljali nevarnostim in tvegali življenja.« Nekateri niso skrivali sočutja. Eden od stražarjev – očitno jo je kot delavec v cementarni dobro poznal – ji je nekoč rekel: »Veš, zasmilila si se mi, ko sem videl, da so vas vse zaprli.«

To je, kot rečeno, trajalo kak mesec. Potem pa je, ko je Vida nekoč čistila pri komisarju Stanetu, ta vstopil in mimogrede vprašal: »Ali si sedaj zadovoljna, ko smo ti izpustili starše?« Vidino zadovoljstvo je bilo komaj mogoče opisati. Nekako v tem času se je zgodilo še nekaj, kar ji je podprlo upanje, ki ga je prineslo komisarjevo vprašanje. Eden od stražarjev ji je od očeta prinesel odtrgan košček časopisnega papirja, na katerem je pisalo: »Vzemi Pucija in pojdi k Hildi na Studenec.« Za lažje razumevanje zgodbe naj tu povemo nekaj o Vidini sestri Hildi. V času, ko so se z Wolbangovimi dogajale tako hude in usodne stvari, Hilda ni živela v Trbovljah. Zadnje leto vojne, januarja 1945, se je namreč poročila v Sevnico. To je bila na hitro dogovorjena in sklenjena poroka, tako da so v Trbovljah zanjo komaj vedeli in je bil pri obredih od vseh Wolbangov samo oče. Tudi pozneje niso imeli s Hildo prav mnogo stikov. Njen mož je bil učitelj, a kot drugim učiteljem tudi njemu Nemci niso dovolili poučevati. Partizani pa so učitelje potrebovali in so ga takoj poslali poučevat na Studenec, v hribovsko vas na sredi med Sevnico in Rako. Verjetno je prišla Hilda na Studenec še pred aretacijami v Trbovljah. Ker pa od tam le ni bilo nobenega glasu, se je sredi junija odločila, da pogleda, kaj je doma. Oglasila se je na postaji v Zidanem Mostu, ker je upala, da bo tam dobila očeta. Njega takrat seveda ni bilo več tam, pač pa jo je sprejel neki starejši gospod in ji povedal, kaj se dogaja v Trbovljah. Vse kaže, je rekel, da so se komunisti odločili uničiti vso družino, zato je v nevarnosti tudi ona. Najbolje je, da gre takoj nazaj na Studenec, da v oddaljeni vasi morda preživi vihar, ki se je izdivjal nad Wolbankovo družino. Hilda je bila take narave, da je nasvet nemudoma uresničila.

Medtem pa je Vida dobila nesporen dokaz, da je bil oče res izpuščen. Neka nova zapornica je vedela povedati, da je pred zaporom videla očeta, ki je rekel, da tam čaka, da izpustijo »še ta malo«. Vidi sami pa ni nihče rekel, kaj se pravzaprav dogaja.

Nekak odgovor je Vida na to vprašanje našla v Radečah, kamor se je odpravila nekaj mesecev po odpustu. Oglasila se je pri gospe Hribovškovi, kjer je oče med tednom stanoval. Ta ji je povedala naslednje: Okoli 10. avgusta – to se pravi nekaj dni po znameniti amnestiji, ki je bila objavljena 5. avgusta – se je oče nenadoma pojavil v Radečah pri Hribovškovih. Povedal je, kaj se je z njim in njegovo družino vse zgodilo. Bil je že pri zdravniku v Radečah in mu povedal, kako komunisti ravnajo z zaprtimi ljudmi. Sredi tega pripovedovanja pa so nenadoma planili v sobo oboroženi oznovci. Eden od njih se obrne proti očetu in vpraša: »Ali si ti Wolbang?« Ko je ta pritrdil, ga je vprašujoči udaril tako silovito, da je odletel v oddaljeni kot kuhinje. Nato so ga odvlekli v sobo, odkoder se je zaslišalo vpitje in stokanje. Potem so ga odpeljali.

Zares, kaj se je dogajalo? Kako je oče mogel priti v Radeče, zlasti pa, kako je mogel priti tja brez prepustnice? Kaj je iskal pri zdravniku? Kje je bila medtem mati? Kam so ga odpeljali iz Radeč? Zakaj so ga sploh znova aretirali?

Prav v tem času je tudi Vida opazila spre[Stran 043]

Ljubljana 11. junij 1941 – Karlova nova maša – Škof Rožman in Karel bereta mamino pismoFigure 6. Ljubljana 11. junij 1941 – Karlova nova maša – Škof Rožman in Karel bereta mamino pismo

membe v svoji okolici. Neki stražar, ki je bil do Vide vedno posebno prijazen, se je v tem času vidno ohladil. Drugi tak znak je dal komisar Oto. Nekega dne je stopil v krojačnico, kjer je Vida slučajno delala, in ji rekel: »Glej, koliko trpiš zaradi brata. Sicer pa ga imaš rada, kajne?« Vida je odgovorila, da je to pač njen brat in da ga ima zares rada. Tedaj je komisar vzkipel: »Le počakaj, hudič, saj boš še trpela, pa tudi oče in mati bosta trpela!« Nekako takrat je eden od stražarjev Vidi poočital: »Glej, Vida, komaj so očeta izpustili, že je trosil protikomunistične letake.« Vida je vedela, da je to nemogoče in za vsem slutila neko igro. Toda kakšno?

Dan ali dva zatem je do Vide prišel še en utrinek iz življenja njenih staršev. Zadnji. Ena od zapornic, ki so jo zaradi nekih zadev peljali na milico, je ob vrnitvi vedela povedati, da je tam videla očeta in mater. Povedala je, da je slišala očeta, kako se pritožuje, da so jim vse zaplenili in pobrali. Ko je poslušala, se Vida ni mogla znebiti vtisa, da zapornica ve še neke stvari, ki pa jih noče ali si jih ne upa povedati. Mati se je ves čas samo jokala. To je bila zadnja sled za Karlo in Arturjem Wolbang.

Pozneje se je Vida pogosto spraševala, ali je res mogoče – tako kot so nekateri mislili – umor njenih staršev pripisati banalnemu razlogu, da so si nekateri njuno premoženje razdelili in so se hoteli potem znebiti tistih, ki bi ga lahko kdaj terjali nazaj. Komaj verjetna domneva ima vendar nekaj materialnih osnov. Danes, ko imamo vsi vsega dovolj, komaj verjamemo, da so osvoboditelji tudi kradli. Da so bile tatvine storjene ne samo z ideološko utemeljitvijo, ampak tudi z osebno. Ko je Vida delala v krojačnici, so ji na mizo prinesli tudi plašč, za katerega je kmalu ugotovila, da je Irmin. Nekje na dvorišču delavnice je nekoč zagledala, da na vrveh visijo tudi njihove preproge, zavese in prti. Ko je nekoč čistila v sobi komisarja Staneta, je na steni zagledala svojo violino. Ena od sosed ji je pozneje pripovedovala, kako ji je šlo na jok, ko je gledala, kako vlačijo iz njihovega stanovanja lepe in dragocene kose pohištva. Ko so jo nazadnje izpustili iz bolnice, je šla, ker ni imela kaj obleči in je bilo že hladno, na tako imenovano »narodno imovino«, če bi tam našla katero od svojih stvari. Uslužbenka ji je prinesla seznam stvari, ki so jih zaplenili pri Wolbangovih – same ničvredne stvari. Edino, kar je mogla vzeti, je bil star moški dežnik in oguljen plišast ženski plašč. Uslužbenka, ki je bila njena sošolka in prijateljica, ji je izročila še nekaj fotografij, [Stran 044]ki jih je pobrala med stvarmi, ki so razmetane in raztrosene ležale po stopnicah, po veži in po rampi na železniški postaji.

Če ta domneva drži – kar pa je, kot rečeno, komaj verjetno – potem je bilo vse govorjenje zoper Wolbanga, o katerem smo poročali zgoraj, zgolj blatenje, ki naj bi prekrilo navaden umor iz koristoljubja.

Karla in Artur Wolbang sta izginila v tistih treh tednih med velikim in malim šmarnom. Okoli 10. septembra so namreč Vido premestili v bolnico; tam je ležala med drugimi bolniki. Tedaj verjetno oče in mati nista bila več živa. Vida je bila tako oslabljena, da je komaj še brlela. V bolnico je namreč prišla s tifusom. Pripeljal jo je stražnik, o katerem Vida govori kot o svojem rešitelju. Ta ji je še v zaporu prinesel gost glavnik, da si je lahko z las čistila uši. Čez nekaj časa so jo prenesli v tako imenovano izolirnico. Tako so rekli bolnici za infekcijske bolezni. Takrat so jo vodile še sestre, tako da je Vida prišla med dobre ljudi. Ko si je malo opomogla, je neka sestra prinesla pismo in znamke, da je lahko poslala pismo Hildi na Studenec. Sporočila je, da je v bolnici in da bo prišla k njej. Očitno so ji že povedali, kdaj bo izpuščena, ker je v pismu navedla datum odhoda. Prosila je, naj kdo pride ponjo 19. oktobra. Ta datum stoji na Vidini odpustnici in to je edina zares trdna točka na tragični poti Wolbangove družine.

Na Studenec pa je Vida hodila takole. Njeno pot bomo opisali tudi zato, ker je na njej srečala mnogo dobrih in sočutnih ljudi. Dne 19. 10. je torej odšla iz bolnice. Spotoma se je ustavila na milici, kjer so ji naredili odpustnico, opremljeno s tem datumom. Potem je šla na postajo. Kakor je pozneje izvedela, je svak zanjo naročil voz na postaji v Sevnici, sam pa je šel ponjo v Trbovlje. Toda prišlo je nazadnje tako, da sta se zgrešila. Vida je sama obupano čakala na postaji. Ker se je dan že nagibal, je vedela, da mora nekje poiskati prenočišče. Slišala je, da je blizu postaje nekakšen lager, kjer lahko dobijo prenočišče ljudje, ki se iz raznih krajev sveta vračajo domov. Znancev ni hotela spravljati v nevarnost. Vprašala je nekega človeka, ki ga je srečala zunaj postaje, če slučajno ve, kje je tisti lager. Vprašani jo je nekaj časa gledal, potem pa vzkliknil: »Pa menda nisi Vida! Kakšen lager neki, k nam boš šla!« Še danes se ga z veseljem spominja. To je bil Franc Pigec, ki ga je poznala kot delavca v cementarni. Pri njih so jo malo umili in tu je prespala. Naslednjega dne se je spet odpravila na postajo. Ker spet ni bilo nikogar, je šla nazaj v mesto. Tu je srečala gospo, s katero sta bili še nedavno zaprti. Šla je ravno k zobozdravniku in vzela Vido s seboj. Nato pa sta šli skupaj na njen dom, da bi tam prenočila. Ko sta obujali skupne spomine, stopi v sobo neka gospa, s katero se je Vida seznanila v čakalnici pri zobozdravniku. Videla je, da je v teh hladnih dneh brez nogavic, pa ji jih je prinesla. Slišala je, kako je v zaporih hudo. Pripovedovala je, da je bil mož pri partizanih in da sta s hčerko zanj med tednom mnogo molili. Ko pa mu je ob povratku o tem pripovedovala, se je samo smejal. Tako se je spremenil v gozdovih. Po nekaj mesecih pa je tudi sam spoznal, med kakšnimi ljudmi se je znašel. Čim prej se jih želi rešiti. Gospa je Vidi prinesla tudi topel pled.

Naslednjega dne je Vida šla spet na postajo. Ker spet ni bilo nikogar, se je odločila, da gre sama. Takrat je bilo treba imeti za pot iz kraja v kraj posebne prepustnice. Vida ni imela nič takega – zato je tudi čakala na svaka. Miličniku je molila samo vozovnico. Ta jo je sumljivo pogledal, toda ko je videl, kako je slabotna, jo je pustil mimo. Na vlak ni mogla sama. Ljudje so ji pomagali, da je lahko stopila na prvo in potem na drugo stopnico. V Sevnici je izstopila, toda tam spet ni bilo nikogar. Opotekajoč se je odpravila čez most in potem dalje po cesti, ki pelje v Krško. Šla je s težavo. Vsake toliko ji je postalo slabo, usedla se je na obcestni kamen ali na travnati rob, da si je malo odpočila. Na Logu jo je dohitela žena, ki je šla od maše – očitno je bila nedelja – in jo vprašala: »Kaj pa vam je? Ali ste bolni? »Vida ni odgovorila. A ko je prišla do ene od naslednjih hiš, je ob cesti čakala žena s skodelico juhe.

Potem je prišla do kraja, kjer se cesta odcepi na desno na Studenec. Že na začetku jo je presenetila strmina. Kako jo bo zmogla! Potem jo je nekdo prehitel in Vida ga je prosila, naj pove v šoli, da prihaja domov. Potem je videla, da tečeta dol po hribu svak in neka ženska. Obstala sta pred njo in jo gledala in nista mogla verjeti: »Ali si to ti, Vida?« Potem so z mnogimi postanki prišli do šole. Pri vratih je stala Hilda. Sprva je samo gledala, potem pa je planila v jok in zavpila: »Vida, kakšna pa si! Moj Bog, kakšna pa si!« Vsi ljudje počnemo v skrajnih situacijah nenavadne in nesmiselne stvari. In če je kdaj kdo bil tak, je to gotovo bila Hilda. Kot brez uma je začela tekati okoli šole, vila roke in vpila. Ni se dala utolažiti. A ko se je malo zatem v hiši Vida pogledala v zrcalo, jo je razumela.

[Stran 045]Birma – Binkošti 1934 – Od leve Hilda, mama Karla, Vida, Marjan, oče Artur in IrmaFigure 7. Birma – Binkošti 1934 – Od leve Hilda, mama Karla, Vida, Marjan, oče Artur in Irma

Vida je dobila »začasno osebno izkaznico«. Napisal ji jo je kar svak. In čeprav je pozneje dobila pravo osebno izkaznico, je čutila, da je v svetu, v katerem se je znašla, zanjo pravi dokument samo »začasna osebna izkaznica«. V tako veliki razdalji sta si bila s svetom.

Če se na Studencu na kateri koli točki po hribu razpostavljene vasi, še najbolje na vrhu, kjer stoji župna cerkev, obrneš proti severozahodu, ti bodo oči nazadnje obstale na trboveljskih hribih. Vida je to večkrat naredila, ob vsakem času dneva. »Tam nekje,« si je takrat vedno rekla, »tam nekje so moji ljudje.« Tudi potem, ko se je preselila v druge kraje, je nesla to podobo s seboj. In tudi te besede. »Tam nekje so moji ljudje!« Karla in Artur, Irma in Marjan – štiri od deset tisoč imen mutaste slovenske žalosti.

Epilog

Po smrti Marije Šušteršič, matere Karle Wolbang in stare matere Vide Wolbang, ki je živela in umrla v Trstu, je nastopilo vprašanje njene zapuščine. Brat Karle Wolbang in stric Vide Wolbang Franc Šušteršič, ki je sicer živel v Beogradu in se je lotil zapuščinske zadeve, je takoj ugotovil, da je ne bo mogel rešiti, če prej ne doseže uradne razglasitve Karle Wolbang za mrtvo. Prosil je Vido, da sproži potrebni sodni postopek.

Vida je na sodišču predlagala, da se tak postopek uvede tudi za sestro Irmo, brata Marjana in očeta Arturja. Na sodišču pa so bili pripravljeni sprejeti samo postopek za Karlo Wolbang. Verjetno je na to odločitev vplivalo dejstvo, da je bila na neki način v vprašanje vpletena tudi tujina.

Vida se je torej v svojih prizadevanjih omejila na mamo. Na Občinskem sodišču v Trbovljah je dala na zapisnik ustno izjavo, da sta bili skupaj z mamo odpeljani konec maja 1945 v zapor, kjer so ju ločili in je materina usoda od takrat neznana. Še prej pa sta ju, zastraženi, videla na postaji ljudske milice miličnika Vili Detela in Franc Urlep. Ker sta oba mamo dobro poznala, ju je Vida navedla za priči.

Dne 30. avgusta 1963 je sodnik občinskega sodišča Boris Bekeš izdal sklep, da se Karla Wolbang proglasi za mrtvo. Nato pa je, nenavadno, dodal obrazložitev, ki Vidino ustno izjavo svojevoljno spreminja. Pravi namreč, da Vida »v predlogu navaja, da je pogrešana v juniju 1945 po končanih sovražnostih odšla od doma neznano kam in se od tedaj ni več vrnila niti kakorkoli javila«.

[Stran 046]

Dodaja še, da sta Vili Detela in Franc Urlep »navedbe predlagateljice potrdila«.

Tu imamo torej dve stvari. Prvič svojevoljno in nasilno spreminjanje neke uradno dane izjave, drugič pa neko vsebinsko in logično nevzdržno situacijo. Ker imamo namreč dve trditvi, eno Vidino in eno sodnikovo, se tako ne ve, katero od obeh sta oba navedena miličnika »potrdila«.

Ko je sodnik spremenil Vidino izjavo, se je zapletel tudi v neko dejansko težko razložljivo situacijo. Kako sta namreč Vili Detela in Franc Urlep mogla »potrditi«, da je Karla »odšla neznano kam in se od tedaj ni več vrnila ali javila«? Kako je to sploh mogoče trditi za kateregakoli človeka, razen če nisi z njim v zelo ozkem razmerju.

Vida je dobila tako utemeljen in opremljen sklep 18. 9. 1963. 30. 9. 1963 se je na tako oblikovan in opremljen sklep pritožila, »ker da se z nekaterimi podatki ne strinja«. Potrdila je svojo prvotno izjavo, da sta bili zastraženi na postaji milice, kjer sta ju videla oba imenovana miličnika. Dodala je še domnevo, da sta, če je bila komisarjeva izjava, da je bila mati izpuščena, resnična, utegnila mamo videti tudi pozneje, ko je prišla na milico po ključe od stanovanja. A to je bila samo domneva.

Dne 25. 12. 1963 je Vida dobila sklep Okrožnega sodišča v Ljubljani kot pritožbenega sodišča, v katerem stoji, da je pritožbeno sodišče Vidino pritožbo »kot neutemeljeno moralo zavrniti«, ker »okoliščine, ki naj bi jih prvo sodišče po trditvah pritožnice nepravilno ugotovilo, za odločene stvari niso bistvene«.

Tako, ali gre človek od doma neznano kam ali pa ga državni organi primejo in brez sodb in v tajnosti in na skrivnosten način umorijo, to za sodišče ne predstavlja nobene bistvene razlike. Ali sme sodišče v svojih aktih potvarjati resničnost, čeprav tako potvorjena resničnost »za odločanje o stvari ni bistvena«? A tu v resnici gre za nekaj drugega. Če bi sodišče ravnalo po Vidini izjavi, potem ne bi uvedlo postopka, kakršen se uvede za pogrešane ljudi. Karolino Wolbang je prijela država, ki ni nekaj neznanega ali abstraktnega, ampak konkretna in aktualna politična resničnost, zato bi sodišče moralo uvesti drugačen postopek: moralo bi zahtevati od te države, da malo pobrska po svojem spominu in ugotovi, kaj se je s Karolino Wolbank zgodilo. Prav temu pa se je sodišče hotelo izogniti. Ni hotelo, da se na ta način razkrije zločinska preteklost te države. Tako se sodišče ni pregrešilo samo proti vsebini, ampak tudi formalno ali postopkovno.

Tako se je torej država izrekla o smrti Karoline Wolbang. Uradno se ve samo to, da je odšla od doma in je od takrat nihče ni videl. S tem vedenjem se država zadovoljuje še danes. V neki prihodnji analizi nekdanje komunistične države bo ta zgodba lahko nastopila v poglavju, ki bo govorilo o tem, kako je sodstvo branilo oznovske zločine.

Tri farne plošče

0

Prva

Plošče so debele, okrogle, tanke, kovinske, lesene, marmorne, steklene, balkonske, grobne, mizne, brusilne, fotografske, gramofonske, ledene. V Slovarju slovenskega knjižnega jezika še ni farnih plošč. V Sloveniji je veliko farnih spominskih plošč.

Lani sva šla na velikonočni ponedeljek v Rovte gledat cerkvena okna in videla prvo farno ploščo. Iz Petkovca 31 zapisanih, iz Praprotnega Brda 13, iz Rovtarskih Žiberš 44, iz Rovt 147 zapisanih. Iz Judovega rodu dvanajst tisoč zaznamovanih, iz Rubenovega rodu dvanajst tisoč, iz Benjaminovega rodu dvanajst tisoč zaznamovanih: razodetje skrivnosti, ki se nanašajo na poslednje dogodke. Župnik je Gorenjc in se velikemu številu zapisanih sam čudi, iz maš za pokojne se ga ne vidi. Gledat sva šla sonce skozi Kregarjeva okna.

Druga

Sredi julija fotografiram na horjulskem pokopališču Plečnikovo pokopališko kapelo s Kraljevim reliefom. Zdi se mi, da me domačini, ki čakajo na mašo, neprijazno gledajo. Včeraj je bila kapela predstavljena v časniku kot grob poseg krajanov v harmonično celoto. Zakon poskuša zaščititi umetnostni spomenik – tu pa so sinovi naročnikov kapele prednjo postavili farne plošče in nanje zapisali imena svojih bratov in sinov.

V monografiji k retrospektivi razstavi Franceta Kralja najdem zanimiv odlomek. Umetnik je 10. avgusta 1954 protestiral pri Vrhovnem sodišču in napisal: Še danes ne more biti reprezentativne razstave brez mene. Parafraziram: ne more biti reprezentativnega spomenika brez njega. Največji spomenik za padle v prvi vojni in edinstvena umetnina v slovenskem kiparstvu stoji pred cerkvijo v Dobrepolju. Odkrit je bil v začetku septembra 1930; s podstavkom je visok sedem metrov in pol. Avtor: akademski kipar in slikar France Kralj, iz te fare doma. Vojak – zadet – pada in trpi.

Poletni večer je. Ob spomeniku je nekakšno gradbišče, betonsko in kamnito ogrodje geometrijske oblike. Starejši možak prižiga svečo: Tristo bo zapisanih, tudi moja brata. Prižiga svečo, farnih plošč pa še ni.

Tretja

Po prvem šolskem letu sem moral pisati dnevnik. Ne vsak dan: samo pomembne in značilne dogodke. Še se spomnim obiska pri slikarju Jami, prvega luninega mrka, kapitulacije Italije. To sem zapisal v četrtek 26. 8. 1943.: Vsak petek gremo v Bizovik. Tam smo znani s Škrjančevo družino: Kupimo fižol, krompir, kumare in mleko. Včasih prinesejo zame kruh. Škrjančeva hiša je že čez mejo. Nekoč sem bil že pri njih. Čez me je peljal Metod. Doma so imeli žrebička.

Škrjančeva fanta sta bila učenca mojega očeta. Zmeraj sem mislil, da sta bila Ciril in Metod dvojčka. Iz knjige o farnih ploščah pa sem zvedel, da je bil Metod štiri leta mlajši. Takrat, še sam ves otročji, mi je pokazal žrebička. Oba brata sta bila vojaka. Odšla sta kot dvojčka. O farnih ploščah bi se pogovoril s prijateljem Janezom Kelharjem, pa je lani nepričakovano za zmeraj odšel. Zato sem to zapisal.

Pričevanje za zgodovino

0

Fotografije priobčene v tem sestavku je naredil neki neznani italijanski vojak ali častnik. Vse predstavljajo ali požiganje hiš in vasi ali pa streljanje neuniformiranih civilistov. Domnevamo, da so bili posnetki narejeni med veliko poletno ofenzivo leta 1942. Uredništvo ima teh fotografij še več in jih bo nekaj od njih v naslednjih številkah objavilo. Že sedaj pa prosimo bralce, da nam pišejo, če so na kateri prepoznali bodisi kraj bodisi katerega od ljudi. Hvala!

V zadnjem času smo v londonskem radiu ponovno slišali naslednja svarila in pozive: »Ali smo kaos strank, nezmožnih za vsako sožitje, ali smo zrel narod? Od odgovora na to vprašanje je odvisna naša usoda.« (Lavrin)

»Kdor mori brate, je morilec, pa naj stoji na [Stran 029]

Vojna in revolucijaFigure 1. Vojna in revolucija

levi ali desni. Rotim vas v imenu najvišjih narodnih koristi, bodite složni, bodite eno. Ako so za slogo potrebne žrtve, jih blagoslavljamo.« (Kuhar)

»Medtem ko so vsi drugi zavezniški narodi složni, smo mi žalostno razklani, delamo sebi sramoto in ogrožamo sadove svojega žrtvovanja in trpljenja.« (Krek)

»Prenehajte z bratomorilno borbo in se vsi zberite v vrstah redne jugoslovanske vojske in pod njeno vrhovno komando!« (Jugoslovanski oficirji)

»Kralj in jugoslovanska vlada sta ponovno poudarila, da bo narod po osvoboditvi suvereno odločil o vladavini in socialnem redu jugoslovanske države, zato se v teh vprašanjih, ki trenutno niso na dnevnem redu, ne razhajajte.« (Glas Jugoslavije)

Ti pozivi in ta svarila zahtevajo jasen in pogumen odgovor od vseh dejavnikov našega naroda v domovini, ki se zavedajo svoje odgovornosti.

Narod v nesreči

Narod je v najbolj tragičnem položaju, ki si ga moremo zamisliti. Nimamo primera v zgodovini, da bi se šel kak narod, posebno pa tako majhen, kot je naš, državljansko vojno, ko je imel sovražnika v deželi. Velik ruski narod je izvedel svojo revolucijo 1917. leta na nezasedenem delu države in takoj nato sklenil kapitulacijski mir v Brestu Litovskem. Kakor je mogočen po številu, ni zmogel istočasne notranje in zunanje borbe. Pa tudi sicer je v zgodovini doživel vsak narod katastrofo, kadar je bil v času velikih nacionalnih dolžnosti ali zunanjih nevarnosti notranje razkrojen. Ali naj Slovenci mislimo drugače kakor veliki narodi? Mi si dovoljujemo istočasno borbo na obe strani. V tem je teža in tragika slovenskega primera, ki je prav zato že doslej terjal od nas relativno več žrtev kakor katerakoli revolucija od drugih narodov. V obupnem precepu med pretkanim osvajalcem in trockističnim nasilnikom, ki sta si podala roke v uničevanju našega naroda, se zvija naše ubogo ljudstvo, ki ga neizprosne razmere ženejo v borbi za golo življenje v najbolj tragične odiozne in nepopularne položaje in korake. V tem je največja odgovornost tistih, ki so zagrešili ta grozni izdajalski zločin nad slovenskim narodom.

Upali smo do konca

Naša prizadevanja so nam priča, da do konca nismo opustili upanja, da se med nami ne bodo našli zločinci, ki bi si že v času naše največje nacionalne nesreče drznili sprožiti še nesrečo državljanske revolucije. Naprej smo prekleli tistega, ki bo sprožil prvi strel iz strankarskih razlogov in s tem utrgal plaz, o katerem ne veš, kje se bo ustavil. Svarili in rotili smo, ker smo dobro vedeli, kaj pomeni sprožiti v teh okoliščinah bratomorno borbo. Vztrajali smo do konca z opomini na prizadete naslove. Nismo hoteli zgubiti upanja in nismo opustili prizadevanja, da odvrnemo od našega naroda notranjo borbo prav zaradi strahot ter nacionalne, moralne in gmotne škode, ki jo taka borba posebno v takih okoliščinah neizbežno nosi s seboj. Vztrajno smo opozarjali, da danes ne gre za volitve, oblast in režim, marveč za golo življenje naroda; da svoje politične in socialne usode ne bomo dognali s prelivanjem slovenske krvi v bratomorni borbi, ker je zvezana z usodo združenih zavezniških narodov; da se novi svet ne bo rešil iz zmede z državljanskimi vojnami, marveč s skupno zavezniško zmago in skupnim zavezniškim programom.

Zato smo v tej edinstveni zgodovinski prilož[Stran 030]nosti, da uresničimo svoje najvišje nacionalne koristi, ko bodo prvič v zgodovini združeni v skupni usodi poražencev vsi naši sovražni sosedje, odvračali poglede našega ljudstva od uličnih barikad k skrajnim mejnikom naših narodnih pravic. To je za nas najusodnejša točka dnevnega reda. Vse drugo nam bo navrženo. Nekateri mislijo drugače. Njih pogubni nauk se glasi: »Slovenci moramo skozi revolucijo.« Njih program so barikade na ljubljanskih ulicah prav v najusodnejšem trenutku naše narodne zgodovine, ko bi morali biti zreli ljudje. Ali naj z nespametjo ogrozimo nagrado za svojo žrtev in trpljenje v tej vojni? Trenutno gre plaz svojo elementarno pot. Ne obžalujemo lastnih brezuspešnih naporov. Oni nam dajejo legitimacijo in pravico! Upamo, da bo prišel ves naš narod še pravočasno skozi nesrečo do pameti. Verujemo, da se bodo razdivjane negativne sile kmalu utrujene nekje ustavile.

Imamo pravico pričati

Naše stališče in prizadevanja, da prihranimo našemu narodu njegovo sedanjo nesrečo, nam dajejo pravico in možnost nepristransko pričati pred zgodovino o razvoju slovenskih razmer do sedanjega tragičnega položaja, ko v navzočnosti veselečega se sovražnika »Slovenec že mori Slovenca brata – Kako strašna slepota je človeka!« Slovenci smo postali večji sovražniki med seboj, kakor smo si z osvajalcem. Višje so nam sebične strankarske kakor skupne narodne koristi. Ali je to naše prekletstvo? Osvajač nas ima tam, kjer nas je hotel imeti: v državljanski vojni. Divide et impera! Pa se najdejo med nami bedaki, ki pravijo, da se okupatorji zgražajo nad našo medsebojno borbo.

Kdo je kriv?

Kdo nas je pripeljal sem, kjer smo? Kdo je neposredni krivec? OF! Ti črki sta pojem največje laži in naše nesreče. OF, zasnovana na najožji trockistični strankarski osnovi, je hotela biti, kar ni mogla biti, to je splošno narodno gibanje. Še nikdar in nikjer se pri demokratičnem narodu ni na strankarski osnovi, programu in metodi vodil nadstrankarski narodni boj. Poskus, doseči edinstvo slovenskega naroda v trockizmu, se je moral izjaloviti, četudi so zlorabljali v ta namen silo in najbolj privlačen naslov. Pomembna je resnica, da je bil slovenski narod nasproti osvajalcu dostojanstveno enoten, dokler ni trockizem, precenjujoč svojo moč, odvrgel krinke, to je osvobodilni program, in prešel k odkritemu nasilju in v državljansko vojno po navodilu: Okupator bo šel, zato ni nevaren, nevarnejši je domači politični nasprotnik, ki bo ostal, zato velja borba predvsem njemu. Vodstvo OF je izdalo Jugoslavijo, zavrača njeno kontinuiteto, zakonita jugoslovanska vlada mu je »marionetna« kakor fašistom in nacistom, blati jugoslovansko vojsko, proglaša svojo komunistično »vlado« za edino oblast in zahteva brezpogojno pokorščino tudi od tistih, ki so ostali zvesti Jugoslaviji, kralju, zakoniti vladi in vojaški prisegi. S svojim prevratnim in izdajalskim stališčem so voditelji OF ne le izključevali vsako sodelovanje, marveč tudi niso tolerirali nobene druge vzporedne osvobodilne akcije. Ubijali niso samo »izdajalcev«, marveč so šli celo tako daleč, da so javno obsodili na smrt vsakogar, ki bi si drznil voditi mimo njihove strankarske borbe resnični narodni boj, in to zapretitev tudi dejansko izvajali. Kako sramotne so najnovejše denunciacije. To so dragoceni dokumenti bedne borbe. Uradno glasilo OF je najverodostojnejši dokaz in obtožnica.

Tedaj je bil sprožen prvi usodni strel, tedaj se je utrgal plaz, tedaj so se začele »republike« in »čistke«, ki so doslej zahtevale blizu 3000 bratomorov. Ali verujete, da je slovenska mati rodila toliko izdajalcev? Bilanca »osvobodilne« borbe OF nam jasno pove, kje je njeno težišče. Kako malo škode je utrpel okupator in kakšna katastrofa je zadela naš narod! Mar to ne kriči, da vodi OF borbo z lastnim narodom in ne z osvajačem, da ne gre za osvoboditev, marveč za strankarsko oblast. To je nemoralen poskus »skomunizirati« slovenski narod, kakor se je eden njih izrazil, z brezvestno zlorabo trenutnega našega nesrečnega položaja in osvobodilne pretveze. Ako bi šlo vodstvu OF res za osvoboditev in ako bi mu bilo res za narodno gibanje, bi nikdar ne mogla nastati taka besna notranja nasprotja. Čemu bi bila in kje je bil razlog zanje? V resnici so bolj mislili na oblast in barikade kot na meje, zato so se tudi šli tako hitro igrat »vlado« in »ministre«. Bolj so mislili na strankarsko diktaturo kot na narodno koncentracijo in slogo.

Med Slovenci se ni našel Quisling

Žalostni notranji konflikt slovenskega ljudstva ne izvira iz različne opredelitve Slovencev do sedanje svetovne vojne. Slovenci smo se 27. 3. 1941 kot celota vklju[Stran 031]čili z Jugoslavijo v skupnost svobodoljubnih zavezniških narodov. Poraz in zasedba domovine nista vplivala na to opredelitev. Med Slovenci se ni našel Quisling. Nepomemben poedinec ne šteje.

Ako smo kljub temu neizpodbitnemu dejstvu v tako žalostnem medsebojnem boju, potem ima ta svoj vzrok v drugih razlikah in interesih med nami, trockisti jih niso hoteli podrediti slogi naroda v tem usodnem času, marveč so raje njim žrtvovali to slogo.

Državljanska vojna je v njih programu

Smo sredi državljanske vojne. Ker se spričo njenih neposrednih in posrednih groznih posledic slovensko ljudstvo odvrača od njenih povzročiteljev, se skušajo trockisti rešiti odgovornosti zanjo in jo zvaliti na druge, ki so jih s svojim strankarskim nasiljem sami pognali v tragično in obupno samoobrambo. Trockisti se nam naenkrat predstavljajo v ovčjem oblačilu in pozabljajo, da je državljanska vojna zapisana v njih programu, da je njih metoda, kako priti do oblasti. Nobena druga stranka nima znanstvene literature o povzročanju in vodstvu državljanskih vojn kakor komunistična. Trockisti so vendar po svojem nauku in bistvu nasilniki. Ako kljub temu pripisujejo drugim krivdo za nesrečne medsebojne boje, tedaj je treba in je mogoče razumeti njihove obdolžitve le v tem smislu: državljanske vojne ste krivi, ker se nam niste mirno popolnoma predali, kajti če bi se nam predali, bi do borbe ne prišlo. Mar je kdo, ki pozna naše razmere, resno verjel, da se pod takimi pogoji zgradi in ohrani enotnost slovenskega naroda med osvobodilno borbo? Tisti, ki so s prevaro in nasiljem poskušali doseči tako enotnost Slovencev v trockizmu, so razbili našo narodno enotnost, ki bi se morala manifestirati nad strankami in nazorskimi razlikami.

Oskrumba jugoslovanskega orožja

S tem so trockisti storili največji zločin, ki ga je mogel kdo zagrešiti nad našim narodom v sedanjem tragičnem položaju. Temeljito vzgojeni v tujih šolah za prevratne čase so se prvi polastili vsega jugoslovanskega orožja in ga za svoje sebične strankarske namene obrnili proti golorokemu slovenskemu narodu. To je najhujša izdajalska oskrumba jugoslovanskega orožja, ki je bilo namenjeno za boj proti sovražniku. Ta monopol v orožju je trockistična manjšina brezvestno zlorabljala za nasilja in strahovanja.

Vojna in revolucijaFigure 2. Vojna in revolucija

Tragični paradoks

Spočetka smo mislili, da bo šla tudi OF zasluga za dostojanstveno vedenje slovenskega ljudstva med okupacijo, kakor se je ponovno manifestiralo v letu 1941, dokler ni prešla v dobo strankarskih zločinskih akcij. Ne za osvoboditev, marveč za namene »što gore to bolje« je plačal naš kmet vso ceho gesla »žrtve morajo biti«. Padale so žrtve zaradi žrtev, zaradi samomorilskega principa brezdomovincev, katerim Slovenci nismo majhen narod, ki mora modro ravnati s svojimi močmi, marveč število ljudi, dolžnih, da se do kraja žrtvujejo za imaginarni kolektiv. Od tod njih cinizem in nesorazmernost med trpljenjem, žrtvijo in uspehom. Povrhu pa vse to za stranko in ne za narod! Neovrgljiva je resnica, da je slovenski kmet vstal v obrambo svojega golega življenja šele po tisočih bratomorov, po tisočih ustreljenih od okupatorja, po desettisočih odgnanih v ječe in taborišča in na pogoriščih svojih domov.

Obtožujemo vodstvo OF, da je po načelu in za strankarske prevratne namene prignalo velik del slovenskega ljudstva do obupa. S tem ga kot neprizadeti obtožujemo da je kriv za sam spontani samoobrambni nastop naše vasi, ki je neposredna posledica njegovega izdajstva, in da je s svojo strankarsko nasilnostjo razbilo enotnost našega naroda ter ga v svoji usodni taktični domnevi, da bo do največje nesreče razbičano ljudstvo [Stran 032]dostopno prevratnim strankarskim geslom zapletlo v navzočnosti okupatorja in z roko v roki z njim v državljansko vojno. Ako govorimo o tem, da je slovensko ljudstvo nasedlo makiavelističnemu osvajalcem, potem ugotavljamo: nasedli so mu trockisti s svojim nasiljem. Dokumentov za to ne manjka. Izvor naše nesreče je jasen. Zgodovinar bo imel lahko delo.

Ako bomo hoteli pošteno soditi slovenskemu kmetskemu ljudstvu, bomo morali, upoštevajoč konkretni dejanski stan, rešiti načelno moralno vprašanje: ali je storilo prav, ko si je med smrtjo iz jugoslovanske puške – pa tudi nemške in italijanske – v roki trockističnega izdajalca naroda in države ter življenjem z edinim dosegljivim sredstvom, izbralo življenje. Prizadeti nesrečneži so stali pred vprašanjem nujnega zla. Vsako nujno zlo predpostavlja drugo, še večje zlo. Nedvomno bo nekoč naš narod uprizoril veliko pravdo proti krivcem njegove neizmerne moralne in fizične tragedije, ki se je mimo aretacij, internacij, požigov in umorov stopnjevala do obupnega trpnega, trpkega samoobrambnega boja s tujim orožjem. V tem vidimo najvišjo stopnjo slovenske tragike. Obžalujemo vse tiste rojake, ki jih je kruta resničnost vrgla v to nesrečo.

Vojna in revolucijaFigure 3. Vojna in revolucija

Poznamo primere, da je OF po znanem načelu o žrtvah pognala očeta rednika v taborišče, sestradano mater z otroki pa v Gill, kjer je dobila obleko in hrano. Zakaj vodstvo OF ne pobija več teh ljudi? Mar je spoznalo svojo sokrivdo za njih usodo. Do takih tragičnih paradoksov je to »osvobodilno« gibanje prignalo s svojim brezumnim in brezsrčnim vodstvom posamezne slovenske družine in ves naš narod. Ubogo slovensko ljudstvo poljubuje roko, ki ga tepe!

Take so stvari od blizu – ne od daleč. Tak je pogumen pogled resnici v obraz.

Pot iz nesreče

Smo sredi trdih in težkih dogodkov. Iz sedanjega položaja nam ne pomaga nobeno farizejsko sentimentalno ali neživljenjsko moraliziranje iz udobnega in varnega zapečka. Poglejmo stvarno in pogumno svoj položaj. Spoznajmo resnico o vzroku svoje nesreče, sicer ne bomo našli poti iz nje. Računati moramo z dejstvom, da je slovenski kmet zase že rešil vprašanje o smrti in življenju v korist življenja, brani ga z vsakim dosegljivim sredstvom. Prav tako se ni dal prepričati, da je kaka razlika med Slovencem in Slovencem v tem, da je eden izvoljen za to, da deli udarce, drugi pa da nastavlja lice, eden, da kroji po svoji strankarski koristi zakone o morali, življenju, smrti, časti in imetju, drugi pa, da je goli predmet teh zakonov. Slovenski kmet uresničuje staro modrost: klin s klinom; kdor seje veter – žanje vihar; nasilje rodi odpor … Brez trockistične strahovlade bi ne bilo tragičnega pojava vaških straž, kakor ne bo razloga za njih obstoj, brž ko stvarno preneha trockistični teror in nevarnost za njegovo ponovitev. Odstranimo vzrok in posledice ne bo. Pot iz naše nesreče vodi v obratni smeri, kakor smo prišli vanjo. Našo nesrečo je rodilo trockistično nasilje, ki je po naravnem zakonu akcije in reakcije izvir vseh drugih posledic. Ako se ne odrečemo slehernemu nasilju v medsebojnih odnosih in se ne postavimo na resnično demokratično stališče, ne vidimo izhoda iz sedanjega položaja. Prvi se mora odreči nasilju in dati vse zadoščenje tisti, ki ga je prvi zagrešil. Ako trockistov ne sreča pamet po »logiki dejstev«, bo gotovo tekla borba naprej do še neznanega obsega in posledic. Dotlej ne bomo prišli do tiste odpornosti navzven, za katero je pogoj naš notranji mir. Od tega ima in bo imel korist samo okupator. Poglejmo dosedanje rezultate te borbe, ki je pogubna za naš narod, škodljiva zaveznikom [Stran 033]

Vojna in revolucijaFigure 4. Vojna in revolucija

in všečna »tretjemu, ki se je veseli«. Tudi ta težka odgovornost bremeni trockiste.

Osnovna zabloda

Vse to pogubno in nesmiselno početje slovenskih trockistov izhaja iz velike osnovne zablode. Še vedno trdovratno vztrajajo pri zastareli in nazadnjaški zamisli svetovne revolucije, za katero naj bi služila sedanja vojna kot »odskočna deska«. Pri tem gredo suvereno mimo načel in dejstev, ki so jih prav vse zavezniške države sprejele za skupni program, in mimo postopkov, ki so jih določile za miren prehod iz vojnega v normalno stanje. Zaverovani v svoj teoretični nauk kratko in malo ne morejo slediti življenju, zato nesmiselno lažejo sebi in drugim brez vsakih upov na uspeh. Z lažjo ne bodo spremenili v javnosti dejstev mednarodnega pomena in njih nujnih posledic tudi za naš narod. Kakšen smisel naj tedaj ima vse njihovo početje, zgrajeno na samoprevari? Doktrinarnim prevratnežem ne gre v glavo preprosta resnica, da se glede na dogovor vseh zavezniških držav ne bo rodil nov politični in socialni red sveta in posameznih držav iz državljanskih vojn, marveč iz zavezniške zmage in programa. Zmagoviti zavezniki nimajo namena prepustiti Evropo zmedam in trpljenju revolucij, marveč jo bodo v celoti vojaško zasedli. Novi mir se ne bo sklepal prek noči in v nervoznosti. Z mirovno pogodbo bo moralo človeštvo odgovoriti na svojo sedanjo katastrofo in položiti temelj bodoči sreči. Mislimo, da si posamezni narodi ne bodo mogli dokončno urediti novega življenja pred sklenitvijo mirovne pogodbe, ki bo kot mednarodna ustava gotovo globoko posegla v njih politično, socialno in gospodarsko ureditev.

Ko tako gledamo stvari v svetu, se nam zde domači nasilniki klavrni, nebogljeni in nesodobni. Iz njihove zablode v presoji svetovnega položaja, vojne in zavezniške politike izhajajo vse druge njihove zmote glede naše države, slovenskega narodnega vprašanja, zakonite oblasti, notranje politike, socialnega vprašanja …

Za zavezniško politiko

Stoječ na teh osnovah, smo dosledno zastopali zavezniško politiko, to je politiko, ki je bila sposobna povezati sile z različnimi notranjimi sistemi v mogočno in nepremagljivo skupnost proti skupnemu sovražniku. Prenesena na notranjo politiko posameznih zavezniških držav, pomeni zavezniška politika politiko najširše nacionalne sloge vseh sil od leve do desne, ki so sposobne strankarske koristi podrediti skupnim narodnim in državnim. Vsaka drugačna notranja politika ni politika nacionalne ohranitve in osvoboditve, marveč strankarska, ki neizbežno vodi do medsebojnih borb v lastno in zavezniško škodo ter v sovražnikovo korist. Vse druge zavezniške države izpolnjujejo svojo zunanjo politiko s srečno politiko najširše koncentracije, ki je edina sposobna mobilizirati vse moralne in fizične sile naroda, Slovenci pa vodimo nezrelo strankarsko politiko celo v času svoje največje nesreče. Zamislimo si, kako lahko delo bi imele sile trojnega pakta, ako bi bili vsi zavezniški narodi tako notranje razrvani in zapleteni v take medsebojne nestrpne borbe, kakor smo mi.

Postavlja se vprašanje

Postavlja se vprašanje, ali so slovenski komunisti tudi samo za trenutek sposobni svoje posebne interese podrediti narodnim in državnim. Ali so sploh sposobni za politiko nacionalne sloge in koncentracije in ali tako politiko sploh hočejo? Njih »sode

ČlovekFigure 5. Človek

[Stran 034]lovanje« z ljudmi, ki so jih kot svoje eksponente poslali med katoličane in sokole, tega ne potrjuje. Doslej so dokazovali, da kot prevratneži in totalitarci odklanjajo vsako demokratično sodelovanje in ne priznavajo nobene skupne točke. Ustavili se niso niti pred državo. Kam tedaj vodi njihova borba za svobodo? Kdor je zapustil Jugoslavijo, vodi Slovence samo v sužnost. Kakšne posebne namene imajo tedaj z Jugoslavijo? Mislimo, da je naslov slovenskih komunistov pravi za gornje pozive in svarila. Oni so predvsem dolžni dati odgovor, ker so oni povzročili nesrečo.

Opomba: Članek je napisala tretja, neprizadeta stran za Zarjo svobode. V bistvu zadene resnični razvoj in položaj. Objavljen ni bil. Pošiljamo vam ga v orientacijo.

Zarja svobode je bil ilegalni ciklostiran časopis, ki je izhajal od 1. decembra 1921 do poletja let 1943. Kot svoje glasilo ga je izdajala liberalna mladina, organizirana v Mladi JNS (Jugoslovanska nacionalna stranka). Med njenimi uredniki so bili Andrej Uršič, Branko Drnovšek in Janko Mačkovšek. Besedilo je nekdo od Slovenske zaveze poslal v London dr. Kreku, ta pa je z njim seznanil ostale člane slovenskega političnega vodstva v Londonu.

Dražgoše – zgodba neke slovenske vasi

Mojmir Tozon

Izbruh narodove volje po obstoju

Ko se je Tito ob odkritju spomenika v Dražgošah ozrl po obronkih Jelovice, je vzkliknil: Pa zakaj se niso umaknili tja gor?

V članku Slovenska državljanska vojna in njena vprašanja očita Justin Stanovnik Viktorju Blažiču (Zaveza, št. 5, 40, 1992), zakaj v neki oceni državljanske vojne ne kritizira slovenskega upora poleti, jeseni in na zimo 1941 na Gorenjskem in Štajerskem, ampak ga ima celo podobno kot Bučar v svojem dražgoškem govoru leta 1992 za izbruh narodove volje po obstoju. Pri tem se izrecno ustavi ob Dražgošah:

O Dražgošah je mogoče govoriti z dveh vidikov: kot o mitu in kot o resnici. S tega vidika pa so bile Dražgoše samo oblika nasilja, in sicer nasilja, ki ga je organizirala komunistična partija, nasilja, vodenega in planiranega od ljudi, ki so se izšolali v Španiji in ki so imeli v primeru Dražgoš en sam cilj: da namreč prisilijo prebivalce neke slovenske vasi, ki so z obnašanjem in govorjenjem pokazali, da komunizma in partizanstva ne marajo, v to krvavo igro. Tako so jih hoteli prisiliti, da se jim priključijo.

Ni dvoma, da je bila tako imenovana narodna vstaja na Gorenjskem in Štajerskem pozimi leta 1941 in 1942 huda napaka, ki jo zgodovinarji razlagajo tako, da je pač komunistično vodstvo presodilo, da Nemcem in Italijanom pohajajo moči in da so za začetek revolucije najustreznejša tista področja, kjer je največ delavstva, največ proletariata, spregledalo pa, da je nemški okupator nevarnejši kot italijanski, posebno v obdobju, ko je bil na vrhuncu svojih moči in bil zato pripravljen upor uničiti za vsako ceno.

Kaj pa izbira Dražgoš za postojanko?

Gverilski boj se začne z zbiranjem in formiranjem skupin, ki se v svojih zametkih obnašajo razbojniško, se skrivajo, strahujejo bližnjo in daljno okolico, plenijo denar, hrano, obleko in tudi pobijajo. Ko se skupine

Dražgoše 1900 – Pri cerkvi Figure 1. Dražgoše 1900 – Pri cerkvi Foto Stelè

[Stran 022]povečajo in namnožijo, pa seveda ne morejo ostati dolgo časa skrite in neopažene. Ena možnost je, da neprestano menjavajo skrivališča, druga pa, da si izberejo kraj, za katerega je treba računati, da bo nasprotnik prej ali slej zanj izvedel, ki pa nudi možnosti za kratkotrajno obrambo, predvsem pa za hiter in varen umik. Če gledamo na Dražgoše s tega vidika, na Gorenjskem skoraj ne bi našli ustreznejšega naselja, in ne bi mogli trditi, da jih je poveljstvo partizanske enote izbralo predvsem zato, da bi na neki način kaznovalo prebivalce, ki so se partizanov otepali. Ti zares niso kazali nobene želje, da bi šli zraven, celo ne med zasedbo, ko se je partizanom pridružilo samo nekaj domačih fantov.

A Dražgoše so se naravnost ponujale. Gverilski skupini so nudile varno in toplo zavetišče s svojimi razmetanimi hišami v naselju, odmaknjenem od središč kot Škofja Loka in Kranj; obenem pa nad njim kraljuje mogočna, z gozdom poraščena Jelovica. Podobno so bile od vsega začetka zasedene vasi okrog Kureščka, kot Golo, Škrilje, Zapotok, iz katerih je bil možen umik v gozdove Mokrca in Mačkovca. Lahko bi naštevali še naprej Javorovico na Gorjancih, ki se je samo zaradi prevelike lahkomiselnosti prelevila v smrtno past, ali Angelsko Goro, planoto na robu Trnovskega gozda. Skratka, Dražgoše imajo tako lego, da so morali vaščani računati, da se bodo prej ali slej v njih pojavili partizani.

Zgodba o Dražgošah ni segla tako daleč, kot bi nam želeli dopovedati sedaj. V Ljubljani neposvečeni zanje že nismo izvedeli. V Poljanski vojni kroniki (Zaveza, št. 17, 18) navajam zapise iz dnevnika Poldeta Krmelja, ki je živel komaj 10 kilometrov zračne črte od te vasi. 11. 1. Čez Blegoš se sliši topovsko streljanje. Pravijo, da so se partizani utrdili v Dražgošah. To vas sedaj napadajo Nemci, gotovo pa tudi partizani ne mirujejo. Baje se je že včerajšnja dva dneva slišalo streljanje. 14. 1. Nov plakat: Dražgoše uničene, komunisti pokončani, enako bo povsod, kjer se bodo pojavili. 15. 1. O Dražgošah slišimo razne vesti: Nemcev pobitih baje 800?, partizanov padlo le malenkostno število.

Res pa je bilo čez dober teden, 22. januarja 1941, poslano v London poročilo Slovenske zaveze z naslovom: Dražgoše nad Selško dolino. Čeprav je iz njega razvidno, da ga ni napisal nekdo, ki bi bil zraven, je zelo verodostojen zapis o dogajanju v tej vasi. Jezik je klen in jasen, tako da domnevamo, da je pri njem sodeloval prof. dr. Jakob Šolar, doma iz teh krajev. Preberimo nekaj odstavkov!

Dražgoš, te prelepe slovenske vasi na zahodnem obronku Jelovice nad Selško dolino, ni več. Upepeljeni so domovi, požgana gospodarska poslopja. Uničena je farna cerkev s štirimi zlatimi baročnimi oltarji iz leta 1658, ki so bili najlepši tovrstni umetnostni spomenik v Sloveniji.

Dražgoše so oddaljene od Škofje Loke 22 km in imajo 444 prebivalcev in 81 hiš. Vas sama se deli na dve večji skupini, na skupino Pri cerkvi, kjer je 35 hišnih številk, ter na skupino Na pečeh, oddaljeno 10 minut od cerkve, kjer je 45 hišnih številk, medtem ko je posestnik Novak od skupine Pri cerkvi oddaljen kakih 5 km. Del hiš skupine Na pečeh se imenuje Jelenšče. V skupini Na pečeh je sokolski dom, v skupini Pri cerkvi je prosvetni dom.

Poročevalec še ni vedel, da je cerkev sicer zgorela, strop pa zdržal in so oltarje kasneje rešili. Zaključek vsebuje vodilno misel Slovenske zaveze: Ostala je samo groza in trepet; ostal je žalostni spomin, ki nas opozarja in kliče, da s svojimi človeškimi silami varčujemo in da varujmo tudi slovensko premoženje.

Zgodba o Dražgošah je znana in je ne bi ponavljali v podrobnostih. Njenih posameznih točk pa se bomo dotaknili ob razpredanju, kaj pomenijo Dražgoše za domačine, kako je vplival nanje povojni čas in kako gledajo na dogajanja v tistem času sedaj. Kronike piscev NOB opisujejo predvsem vojaške nastope enot, skoraj nič pa ne življenja in trpljenja prebivalcev. Ivan Jan v svoji obsežni publikaciji (Dražgoška bitka, Partizanska knjiga, Ljubljana, 1975) posveča poboju osemnajstih domačinov v župnišču in prosvetnem domu samo odstavek.

Spominjamo se polemik po časopisih, ki so se zadnja leta razvnemale ob praznovanju. Najbolj ognjevite so bile takrat, ko je nova škofjeloška skupščina izglasovala, da datum, ko so bile Dražgoše uničene in je umrlo 41 njenih prebivalcev, ne bo več občinski praznik in skušala najti kaj bolj ustreznega in sprejemljivega za vse. Izbrala je dan, ko se loško gospostvo in s tem Škofja Loka prvič omenja v pisnih virih. Pri tem je poudarjala, da ne gre samo za spremembo datuma, ampak tudi za spremembo vsebine. Praznovanje naj ima tako obliko in pomen, da bo sprejemljivo za vse. Težko je sproščeno proslavljati in se veseliti na dan, ki je pomenil smrt za 41 prebivalcev neke vasi in [Stran 023]njeno uničenje. Zanimivo je, da so na prvi seji odbora za praznovanje občinskega praznika pobudo o zamenjavi podprli tudi člani levih strank. Kasnejši odziv med nasprotniki, predvsem gre za borce NOB, je bil srdit, čeprav so pobudniki zagotavljali, da jim nočejo jemati praznika, ampak gre za zahtevo, da se jim odvzamejo nekateri privilegiji. V Evropo pač ni mogoče s titovko na glavi in tudi ne zahtevati, da bodo hodili na naše pohode po poteh partizanske Jelovice. Kdor pa hoče zraven, mu nihče ne brani! Zasledili smo, da je tudi nekaj domačinov srdito zagovarjalo tako praznik kot praznovanje in je bilo iz njihovega pisanja razvidno, da so nekako ponosni, da so bile ravno Dražgoše tiste, ki so si prislužile tako laskavo mesto v zgodovini.

Če seveda trezno analiziramo dogodke sredi tiste zime okrog božiča in novega leta, lahko rečemo samo nekaj podobnega, kot je napisal poročevalec Slovenske zaveze, da se namreč tako ne dela. Partizanska enota je sredi trde zime zasedla razpršeno gorsko naselje, ne samo zato, da bi našla v njem nekajdnevno zavetišče in počitek, ampak da se bo šla z njegovih ugodnih položajev pravo vojno. Cilj tega bojevanja pa ni bil zadržanje ozemlja in varovanje prebivalcev, ampak demonstracija revolucionarne moči. Nuditi odpor, dokler bo šlo, potem pa umik na Goro, s tem pa izpostavitev prebivalcev nevarnemu sovražniku, za katerega je bilo treba računati, da ne bo ugotavljal krivde, ampak se bo maščeval nad tistimi, ki mu bodo slučajno padli v roke.

Normalno bi bilo, da bi prebivalcem, kolikor jih je ostalo, ki so nato nekako preživeli in po vojni z muko ponovno postavili svoje hiše in hleve, ostala grenkoba in neizrečena zamera ne samo nad Nemci, ki so se razdivjali nad njimi, ampak tudi nad partizani, ki so si jih tako brezobzirno privoščili. Še nekaj desetletij po vojni je bilo tako. Večina teh je že umrla. Takoj na začetku so Dražgošani bili trd boj za obnovitev vasi in se morali pri tem opirati predvsem nase. Pri tem so pokazali skrajno mero solidarnosti, saj so si pomagali, kolikor se je dalo. Tako daleč je šlo, da so sekali svoje gozdove in prodajali les tudi za tiste, ki niso imeli nič. Še enkrat so se zbrali in nastopili enotno po letu 1960, ko so se odločili, da bodo postavili novo cerkev. Čeprav se je tudi cerkvi zgodila krivica in je bila uničena skupaj z vasjo, je bila nova oblast proti. Zdelo se ji je, da gre za nekaj nespodobnega, kar se ne ujema s sliko partizanske vasi, simbolom narodove upornosti in svobodnjaške miselnosti.

Kako, da se tako malo piše o zares pomembni zmagi, ki jo je izbojeval Cankarjev bataljon 12. decembra 1941 v Rovtu pod Mladim vrhom. Takrat so partizani presenetili nemško policijsko četo na pohodu in je padlo 45 policistov, partizani pa samo trije. Nasprotno pa se slava Dražgoš, ki so jih zravnali z zemljo in jim pobili moške v najlepših letih, partizanska enota pa je popolnoma razpadla, kuje do neba. Dražgoše, kakor so zapisane v našem spominu, so postale mit. Čas je, da ga razbijemo in napišemo resnico. Resnico namreč ne samo v opisovanju bojev v snegu, megli in hladu, ampak tudi o trpljenju naroda.

Nismo jih želeli, pa so kar tiščali!

Malko Šmid, gostilničarko pri Urbanu v delu naselja, ki mu rečemo Pri cerkvi, smo obiskali že leta 1993. Ob dražgoških dogodkih je bila stara 38 let, izgubila je moža in ostala sama z enoletno hčerko.

Naša gostilna je stala, še preden sem se rodila. Za partizane nismo veliko vedeli. Včasih

Dražgoše – Oltar Sv. Antona Figure 2. Dražgoše – Oltar Sv. Antona Foto Stelè

[Stran 024]so se spustili v vas. Oblečeni so bili v civilne obleke, bili so hudo lačni. Pojedli so in odšli. Niso veliko govorili.

Tisto v Rovtu 12. decembra leta 1941, ko so v partizansko zasedo padli nemški policisti, tisto pobijanje je krivo za nesrečo, ki je zadela Dražgoše. Selški župan Franc Benedik je poslal partizane sem gor in je kriv, da so se Dražgoše uničile. Ni se mu zdelo škoda vasi. No, saj potem so tudi njega. Ko so prišli partizani na dan pred novim letom, sem vedela, da ne bo nič. Nemci so bili premočni in vasi ne bo mogoče braniti. Pošteno smo se ustrašili, ko smo jih zagledali v takem številu. Vojske se vedno bojiš, pa čeprav je naša. To sem vedela, da so lačni in da bi jedli, mi pa nismo imeli toliko, da bi bilo še zanje. Zmeraj sem jih kregala: »Tam bodite, koder imate za bit! Kaj hodite sem noter, da končujete vas.« Glavno so napravili Nemci, a krivi so bili tudi partizani, ker so hoteli noter. Tam naj bi bili, odkoder so prišli, pa bi bil mir. Povem vam, da si jih nismo želeli, pa so kar tiščali. Vedno sem jih podila, naj gredo gor na Goro, kjer so bili. Mislili so, da jih ne maram, pa ni bilo tako, želela sem samo mir imeti. Nič ne vem, kaj se je godilo na vasi. Čim so pokali, smo šli v kevder.

Moj mož bi lahko šel dol na žago, pa so ga pobrali in sosedove ravno tako, same gospodarje. Osemnajst so jih peljali tukaj, vse sosedove fante pa tudi mojega moža. Spodaj na Rudnem je imel žago in dva, ki sta na njej delala. Tistega dne pa je mislil, da mora biti doma. Če bi šel dol, pa bi bil rešen. Rekla sem mu: »Pojdi in se skrij!« pa je ves dan pestoval Rezko. Rekla sem mu, naj gre in skrije, pa so vsi gospodarji ostali, ker so mislili, da bodo rešili domačije, če jih bodo našli doma. Pa so jih kar vzeli, pobrali in peljali gor pa uničili. Osemnajst jih je bilo, pa samo mladih. Tudi več so jih pobrali v eni hiši, pri Šimnu so tri, pa Markova, Maževa in Kopčeva po dva. Nas so gnali v dolino. Rezko sem peljala v vozičku. Bilo mi je vseeno, kaj bo z menoj. Moške so nam pobrali, za kaj se bomo potem brigali. Peljali so nas v Šentvid zapret, potem pa so nas nagnali domov. Nismo imeli nič, ne za obleč ne za v usta. Potem sem bila tri leta na Rudnem. Dve kravi smo dobili nazaj in konja.

Kako je sedaj, bi radi vedeli. Zdaj nekaj pospravljajo okrog stare cerkve in njenih ostankov. Najlepši kraj je to, kar jih je v Dražgošah, pa čeprav smo morali v breg. Tu je tak razgled. Naša mama so vedno rekli:

Tukaj je najlepše. Pa smo šli gor bolj naravnost, nazaj pa takole čez. Pa za cerkev sem vse malice dajala. Videla sem zidarje, da gredo proti domu ob desetih dopoldne, jaz pa z njive, da sem jim postregla. Takrat sem bila še čila, da me je kar neslo v breg.

Za spomenik vprašujete. Zame je ena figa. Lepega na njem ni nič. Mar bi naredili kapelo tam, kjer ležijo, in napisali imena. Ali pa bi naredili tule spodaj pri pokopališču. Piše, da je grobnica, pa ne vem, če so naši tam. Mene že niso vprašali, če smejo prekopavati. Zdi se mi, da so naši še vedno tam zgoraj, kjer je bila stara cerkev.

Vsi se umaknite gor na Jelovico, mi pa smo vam pripravljeni s konji voziti …

Janko Pintar, Miklavžev, je imel takrat trinajst let. Vsa družina, starša in osem otrok, se je v noči od nedelje 11. do ponedeljka 12. januarja prebila v visokem snegu na Rovtarico in se tako rešila.

Nemci so najprej odpeljali župnika; učitelj in učiteljica sta odšla sama v Ljubljano. Občina je bila v Selcih in neko dopoldne smo se morali tam popisati vsi iz Dražgoš. Bilo je kot svetopisemski popis prebivalstva. Vsa vas v dolgi vrsti pred občinsko pisarno. Dobili smo živilske karte. Za margarino prej sploh nismo slišali, sladkorja so dali toliko, da sploh nismo vsega vzeli.

Prve partizane sem videl nekega večera že poleti. Pravili so, da so ušli in jih Nemci preganjajo. Da selijo. Samo oče se je pogovarjal z njimi. Kasneje se ne spominjam, da bi se še kaj oglasili, vedeli pa smo, da so nekje zgoraj. Na Mošenjski planini so ubili župana iz Železnikov. Da je vohunil za partizani. Plakat je že napovedoval ustrelitev desetih talcev, če se krivci ne javijo. Ko so ga našli mrtvega, je njegova žena izprosila, naj tega ne naredijo.

Okrog novega leta je bilo na Jelovici že veliko snega, pri nas pa je skopnel. Prvi partizani so prišli v vas na Silvestra zjutraj od Mohorja. Pravili so, da jih je čez dvesto. Okrog smo še ceste popravljali. Nemci so dali denar zanje, tako da sem tudi jaz zaslužil, čeprav sem bil tako mlad. Partizane smo videli po dva, kako so hodili na patrole. Ustavili so se tudi pri nas na cesti, pa smo se pogovarjali. Govorili so v poljanskem narečju. Ljudi je skrbelo, kaj se bo zgodilo z nami. Menda so šli dol povedat dva ali trije županu v Selcih, da so pri nas partizani. Potolažil jih je, naj gredo mirno nazaj: »Če ne [Stran 025]

Dražgoše – Kapelica Sv. Lucije s stedencem Figure 3. Dražgoše – Kapelica Sv. Lucije s stedencem Foto Vengar

boste nič krivi, se ne bo z vami nič naredilo.«

Na prvi miting, ki je bil v prosvetnem domu, iz naše hiše nismo šli. Pikcov oče, moj bodoči tast, pa je bil tam in pravil, kako je bilo. Kar na začetku jim je na glas povedal: »Pamet imejmo! Vi se umaknite na Jelovico, mi pa smo vam pripravljeni voziti s konji hrano in vse drugo, kar potrebujete, da ne bo vas nesrečna.« Bil je odločen in korajžen človek, pa so ga kar obstopili in grdo gledali. Pri priči je vedel, da mora odnehati. Ko sem že pri njem, bi povedal, da je bil kasneje kar 26 mesecev po nemških taboriščih. Nazadnje je bil v Mauthausnu in je od tam že 15. maja leta 1945 peš prirajžal domov.

Drugi miting je bil za svete tri kralje. Umrla je Mihova mama. Prišel je nemški duhovnik iz Škofje Loke, da jo je pokopal. Sin Lenart je naprosil partizane za gospoda. Celo špalir so držali. Potem pa so še nas nagovorili, ki smo se podili tam okrog, da smo šli v sokolski dom. Spominjam se, da je bilo veliko ljudi. Prvič sem slišal partizanske pesmi. Peli so Nabrusimo kose. Govoril je Stane Žagar. Veliko se ne spominjam, kaj je povedal, le to, da hodijo Nemci spodaj s puškami, gor pa si ne upajo. Če pa pridejo, jim bodo že pokazali. Da smo že dva tedna takorekoč v dražgoški republiki. Tisto se mi je prav čudno zdelo, ker sem se prej učil o kraljevini, kaj pa je zdaj s to republiko. Ko sem prišel domov, sem povedal, kaj sem slišal. Ata niso preveč verjeli. Da so Nemci še močni, da so pred Moskvo in ne verjame, da bo kar v nekaj tednih že konec. Hodili so tudi po hišah. Prišla sta dva partizana. Ata so ju vprašal: »Kako bo z vero, ko boste zmagali?« »Vse v redu.« Povedala sta zgodbo, kako je bilo v neki drugi vasi. Tam je partizan pokazal na pobožne podobe in kipe na steni in mu je ušlo: »Ko bomo prišli na oblast, bomo takele podobe pospravili!« Bil je najstrožje kaznovan. Domačini se jim niso pridružili z orožjem. Vem samo za enega, da je nosil puško; ali je bil že prej pri njih ali pa so ga sprejeli, ko so že bili v vasi, pa ne vem.

Ravno tisto noč na petek, preden so začeli z napadom, je zapadlo 30 cm snega. Potem je bilo podobno vse tiste dni, ni bilo pravega vremena. Zlasti v soboto in nedeljo je snežilo, da se ni nič videlo, vmes je pokukalo sonce in takrat so takoj začeli streljati s topovi. Ne vemo, kako so izgledali spopadi. Kadar so tiste dni letele granate, smo bili ali zadaj v kuhinji ali pa v kleti. Partizani so jih čakali v zasedah. Ne verjamem, da bi imeli Nemci toliko mrtvih. Leta 1948 so pisali v nekem koledarju, da jih je bilo 1.200, nato se je ustavilo pri sto. Zares jih je padlo vsaj tistih 26, ki so jih pokopali v Kranju, pa še kakšen. Le zakaj bi se sicer s tako jezo znesli nad vasjo. Granate so sicer letele na vse strani, tudi zažigalne, pa so v naši vasi Pri cerkvi pogorele samo Mihova štala, Tinetova hiša in še dve. Kolikor so pravili, tudi na onem koncu Na pečeh ni veliko zgorelo.

Prvi dan napada v petek je najbolj pokalo zvečer na našem koncu, na zahodu. Tisto jutro so se namreč furmani odpravili v gozd, kjer so jih prestregli Nemci. Pod večer so jih morali peljati proti vasi. Pred njo so jih napadli partizani. Nemci so se umaknili, vozniki pa se prebili do vasi.

Čez dva dni, v nedeljo 11. januarja, so začeli Nemci napadati navsezgodaj zjutraj, ko je bila še tema. Molili smo. V vas so prišli na vzhodnem delu ravno tam, kjer se je najmanj pričakovalo. Najprej so naleteli na prebivalce, ki so se iz naselja Pri pečeh umaknili na Jelenšče in nameravali naslednji dan na Jelovico. Pod noč so nam prišli povedat, da so tam Nemci vse postrelili. Evgen Luznar je [Stran 026]ušel izpred pušk pred Šturmovo hišo. Zato smo že v nedeljo zvečer bežali in nismo čakali jutra, kot smo nameravali prej.

Na pečeh so bili Nemci v ponedeljek 12. januarja zjutraj, čez nekaj ur pa že na našem koncu Pri cerkvi. Takoj so jih začeli jemati, moške zaprli čez noč v župnišče v zimsko shrambo in v prosvetni dom, zasliševali, v torek 13. dopoldne izpustili ženske ter tri starejše moške in pastirja, ostalih osemnajst pa pobili in poslopja zažgali, tudi cerkev. Nihče živ ni ostal v vasi. Prebijali smo se proti Bohinju. Življenje smo si reševali in bili pripravljeni na vse. Nismo vedeli, ali bomo prišli skoz. Tisti Na pečeh so se umikali naravnost na Jelovico še pred partizani, mi pa smo šli na Rovtarico, kjer se cesta obrne proti Bohinju. Tam so bile gozdarske koče in smo v njih prespali. Potem pa je šla manjša skupina, naša družina in še nekaj drugih, že v ponedeljek naprej do Podlonka, nekaj večjih družin na bohinjsko stran v Sotesko, drugi pa so ostali, ker so možje tam delali. V sredo so prišli Nemci in streljali v barake in pri tem ranili žensko, ki je kasneje umrla na Golniku. S Prtovča, kamor smo se povzpeli iz Podlonka, smo tisti torek popoldne skozi pretrgane oblake gledali tri dimne stebre, kako so se dvigali nad vasjo izza Novakovega griča. Veter je nosil nad nas saje zgorele slame. Ponoči pa smo v Podlonku opazovali rdeče nebo, odsev gorečih Dražgoš, kot bi bil severni sij. V vasi so nas prijazno sprejeli, čeprav tudi zanje ni bilo varno, saj so razglasili, da bo vsakdo, ki nam bo pomagal, strogo kaznovan, celo s smrtjo. Tisti ponedeljek so bili v Podlonku tudi poljanski partizani, ki so prišli pred nami iz Dražgoš.

Mrtve so pokopali šele čez teden dni. Pravijo, da so bila okostja v prosvetnem domu nametana, kot da so bili najprej pobiti, nato pa je zagorelo, v župnišču pa so bila skrčena, kot da so jih zažgali žive. Prišli so iz Selc, med njimi je bil tudi grobar. Pobrali so njihove ostanke, tudi padle partizane pri stebru tovorne žičnice, izkopali grob na pokopališču, kjer stoji njihov nagrobnik. Nekaj partizanov so pokopali na Jelenščah in Na pečeh.

Cerkev je znotraj ostala. Zažgali so v zakristiji, ki je bila v pritličju zvonika. Zvoniti se je dalo le tako, da si šel po stopnicah nadnjo. Ogenj se je razširil na prižnico, ki je zgorela, v ladji pa niso zažgali.

Tako se je dalo čez nekaj tednov rešiti oltarje, orgle, križev pot in dva zvona. Oltarji so v loškem muzeju, vendar niso popolni, saj so Nemci precej lesenih kipcev odnesli, orgle so v cerkvi v Železnikih. Požgane hiše so zminirali čez dober mesec. Prava minerska skupina. Šli so od hiše do hiše. Cerkev je prišla zadnja na vrsto. Upali smo, da bo vsaj njej prihranjeno.

Mama je doma z Jamnika, zato smo čez mesec dni odšli tja. Šest otrok nas je bilo, šest lačnih ust, ravno toliko, kolikor jih imam jaz. Zato smo šli starejši trije služit. Mene so poslali v Podnart za pastirja, sestri pa sta šli za pestrni v Zapuže in Vošče. Ata so leta 1942 za tri mesece zaprli v Begunje, tako kot druge domačine. Februarja 1944 so požgali še Jamnik in smo bili tako že drugič ob vse, samo krava nam je ostala. Prišli smo na Rudno, kjer smo ostali do konca vojne. Ata je delal kakšne koše, da se je preživelo. Rekli so: »Samo da bo mir, da človek ne bo živel v strahu, kaj bo priletelo.« Nazaj v vas smo prišli leta 1946. Vse je bilo požgano in porušeno.

Zanima vas, kako je bilo s cerkvijo. O tem je precej napisanega. Po vojni so za nas postavili barake in polovico ene od njih smo spremenili v kapelo. Ko so v Vzajemni zavarovalnici na Miklošičevi cesti v Ljubljani izpraznili kapelo, v kateri so bile pred vojno zgodnje maše za planince, sta Jakob Šolar in Maks Miklavčič uredila, da smo dobili oltarje in klopi. Od tam smo pripeljali tudi kipe Marije, Florjana in Bernarda, ki jih imamo zdaj v dvorani v novi cerkvi. Vem le toliko, da je bila vas obnovljena, potem smo leta 1960 hoteli še pravo cerkev. Ko smo pobirali podpise, ni bil nihče proti. Drugače pa je bilo z oblastjo v Železnikih. Cerkev jim ni bila všeč, čeprav je bila ravno tako uničena in bi bilo prav, da bi jo postavili nazaj. Župan, zdi se mi, da je bil Golja, je rekel: »Kaj bi imeli raje, cesto ali cerkev?« Pribil je: »Če boste cerkev zidali, ceste ne bo!« Župniku smo dali denar, potem pa so pri Urbanu miličniki popisovali, koliko je kdo dal. Načrti so bili narejeni, župnik je bil toliko previden, da je napisal, da gre za posojilo. Cerkveni denar bi kar pobrali, izposojenega pa niso mogli. Šli smo tudi v Ljubljano. Prej se jim je zdelo nezaslišano, da bi partizanska vas dobila cerkev nazaj. Pa smo jim kazali slike: Glejte, takole cerkev smo imeli, zdaj pa da je ne bi smeli imeti spet. Šele leta 1965 so odnehali. Ko se je enkrat začelo zares, ni bilo težav. Moja žena je zastonj kuhala delavcem skoraj celo leto, tri obede na dan. Zaslužili so, saj so bili res pridni.

Kako gledam na vsakoletno proslavo! Ljudje razumejo dogodke med vojno, da je moralo [Stran 027]tako biti, na proslavo pa gledajo različno. V senci je ostajala maša za padle in pobite. Tako je niso nikoli napovedali, ni bila vključena v program, prvič šele pred nekaj leti. Spomenik so postavili ravno tam, kjer smo hoteli imeti cerkev, pa so takrat rekli, da je to zaščiteno obdelovalno zemljišče. No, zdi se mi, da jo imamo zdaj na pravem kraju.

Kaj bi rekel za današnji čas. V hudem, ne samo po vojni, tudi ko smo se lotili cerkve, je vas složno delovala. Zdaj pa se včasih nekam kislo držimo, čeprav imamo vsi lepe hiše in nam nič ne manjka. Stiska ljudi druži, bogastvo pa razdvaja.

Vsega je kriv selški župan

Takrat je bila Rezka Šmid, Urbanova, stara eno leto, ko je izgubila očeta. Mama jo je peljala v vozičku navzdol proti Rudnemu v torek 13. januarja in se ozirala na gorečo vas, ne da bi vedela, da v eni od hiš zraven cerkve gori tudi njen ustreljeni mož.

Prav je bilo, da so se uprli. Če se jim ne bi nobeden postavil v bran, bi vse preselili. Kriv je bil selški župan, ki je v začetku decembra podpisal za tiste pobite v Rovtu. Moral je izbrati vas, ki bo žrtvovana, Lenart ali Dražgoše. Podpisal je. Da pa je kril sebe, je tistima dvema ali trem Dražgošanom, ki so ga prišli vprašat, kaj naj naredijo, rekel: »Nič se vam ne bo zgodilo.« Ko bi jim vsaj rekel: »Rešujte se po svojih močeh!« Pa se je bal, da bo pri Nemcih senca padla tudi nanj. Ti ljudje pa so bili tako nedolžni. Oče je prišel z Jelovice, hotel je biti doma. Ti ljudje niso bili nič krivi, kriv je bil tisti, ki je podpisal smrtno obsodbo za našo vas. Izdajalec je bil, pa hotel delati na obe strani. Imel je maln, pa žago, pa platno in škarje. Kaj potem, če so ga ubili. Mama in Kovačeva Neža sta očeta prosili, naj gre. Časa je bilo dovolj. Nemci so prišli v vas šele v ponedeljek. Res je bilo snega čez meter, pa bi se vseeno dalo priti na varno.

S tem so pokazali, da Slovenec ne misli poklekniti pred kljukastim križem

Marija Jelenc, Dobretova, je tudi izgubila moža. Ena zadnjih v vasi je, ki še zna oblikovati in peči dražgoške kruhke.

Nobeden jih ni silil, naj gredo poslušat. Rekli so, da bo miting, pa so šli. Miklavžov Janko govori drugače. On je proti, vem da je. Jaz pa pravim za te partizane, da je prav, da so bili pri nas. Domač človek ni smel priti v vas, da bi se najedel. Saj se je boril za svobodo. Ne zdi se vam prav, da niso šli že takoj na začetku na Goro. S tem so pokazali, da Slovenec ne misli poklekniti pred kljukastim križem in da se tudi ne bo pustil pohoditi od nemškega škornja. Ne in ne! Nemec pa je vedel, zakaj se je Slovenec uprl in zato pokazal tako krutost, ker je mislil, da se nobeden ne bo upal upreti. Ljudje so sicer brali in slišali, kako se obnašajo Nemci, čisto zares pa niso mislili, da je tako nevarno. Mislili smo, saj nismo nič krivi. Šimnova mati, ki so ji pobili tri, je rekla: »Če bi imeli vsak enega Nemca na vesti, pa bi bežali.«

K sosedu smo šli v klet, ker je bila tale hiša malo bolj zaščitena. Ko je bilo v ponedeljek streljanja konec, sem rekla možu: »Pojdi po butaro, da bomo zakurili peč, ko je tako mraz.« Pa je šel in ga ni bilo nikjer več. Pravili so, da so bili blizu Nemci. Ko se je prikazal na pragu, so mu pomignili in je šel z njimi. Potem je še stric šel ven, so pa še njega. Teta, ki je imela požgano zraven cerkve, je šla gor, da bi dala jesti živini, pa so obdržali še njo in še eno žensko. Imeli so jih v kuhinji v župnišču. Šimnovega očeta so izpustili, pa mojega strica in še enega fanta, ki je služil za pastirja. Pa tudi tisti ženski so izpustili, prej kot so odgnali nas. Ko smo prišli na Rudno, sta bili že tam.

Ko smo šli dol skozi, ko so nas gnali v Rudno, ravno Šimnova mama je šla pred menoj, smo srečali selškega župana, ko je šel gor. Rekla mu je: »Pohitite, naše imajo zaprte!« Odgovoril je: »Kjer se strelja, se ne rešuje.« Bil je zelo priljubljen med ljudmi, ker je bil lesni trgovec in je kupoval les. Strašno so ga imeli radi. Potem pa takole govori. Zdaj vemo, da je bilo že prepozno. Takrat je že gorela cerkev in vse okoli, takrat so bili že mrtvi. Šli smo z živino in vozmi, naloženimi z našim imetjem. Z našega voza sem vzela svoje in nekaj moževih oblek, zavezala rjuho in vse nesla v Šentvid. Tam smo bili sedem tednov.

Potem smo bili v Železnikih. Bratu sem rekla: »Kam boš šel?« »K Nemcem pa ne!« Marca 1943 je odšel v Podlonk, kjer je dobil zvezo za v partizane. Za veliko noč sem mu nesla kolač pa pirhe gor sredi Ratitovca. Otroček je bil še majhen in ga je varovala teta. Pa mi je rekel: »Snoči smo zmolili tri roženkrance.« No, vidite, in kaj mi bo kdo pravil, da so se borili za komunizem. Pa čeprav, ali nam je bilo kaj hudega pod to oblastjo. Tako smo živeli, kot nikoli prej. Prej si šel na Jelovico tja do Rovtarice, tri [Stran 028]ure daleč. V ponedeljek si šel, nesel hleb kruhka, malo krompirja in koruzno moko, pa do sobote drva sekat. Še v temi smo morali delati. V jeseni pa je bila plača, s katero se ni dalo ne živeti in ne umreti.

Epilog

Predstavljajmo si Dražgoše v času obletnega praznovanja. Nekaj tega nam vedno pokaže televizija. Športna tekmovanja, pohodi planincev, gasilske godbe, osiveli komandanti in njihovi vojaki, politična elita, slavnostni govorniki. Kolikor smo vpraševali domačine, to ni njihov praznik in ne pravi kraj. Zanje je resnični spomin na mrtve pri maši in njihovo zadnje bivališče na starem pokopališču. Ob šestih zjutraj se že zberejo v cerkvi. Pohodniki se takrat šele odpravljajo na pot. Žene, ki so jim pobili može, so vdove že celo večnost. Malka je lani umrla. Svojega je objokovala pol stoletja in še malo čez. Na tisto je bila vseeno ponosna, da je prišel Tito in mu je postregla v svoji gostilni. Po stenah so fotografije in na eni od njih je tudi ona in sijoči maršal. Rezka se peha na vseh koncih, a sama komaj opravi na njivah in travnikih, pa še gostilna. Očeta ni poznala, na mamo je bila zelo navezana. Dobretova Marije je povedala svoje pred nekaj meseci, žal nam je, da je nismo dobili prej. Kar je govorila zdaj, ne morejo biti misli, ki bi se izvirno porodile v njeni glavi. Ko pripoveduje svojo zgodbo, je to jezik, ki ga govorita Janko in Malka, jasen in klen. Ko pa začne z ocenami, postane gladek, naučen, posejan s tujo pametjo.

Dražgoše 1940 – Detajl Figure 4. Dražgoše 1940 – Detajl Foto Mesesnel

Spomenik pod vasjo zaradi svoje velikosti in betonskega ogrodja deluje v skladni krajini kot tujek, da ne govorimo o umetniški vrednosti likovne obdelave, pri čemer mislimo na mozaike in kipe. Hiše domačinov so kot nove, čeprav so jih ponovno gradili pred 50 leti. Sicer utrujeno jesensko sonce se živo odbija od njihovih sten. Ko loviš vas v fotoaparat, ostaja drugo v senci. Njive, na katerih je na starih slikah rasla pšenica, so se umaknile travnikom. Hladna jesenska sobota je in nihče se ne sprehaja. Okrog domačij vidiš moške, ki nekaj delajo, popravljajo, čistijo. Ženske so v hiši, otrok ni na spregled. Dolgo ne bo več treba čakati na sneg.

Spoznanja in odločitve – Domačije pod zvonom sv. Lenarta

0

Črni Vrh nad Polhovim Gradcem je ena od župnij, ki so nastale na področju nekdaj zelo obširne polhograjske župnije. Pred drugo svetovno vojno je bil Črni Vrh tudi samostojna občina. Po slemenih hribov onkraj njega poteka ločnica med polhograjskimi in poljanskimi vodami in tu je že od nekdaj bila tudi meja med ljubljanskim in škofjeloškim okrajem. Ta meja se pozna tudi v krajevnem narečju. Domačini radi pokažejo hrib onkraj Pasje ravni, do katerega teče zajec, tam pa se nenadoma spremeni v zejca.

Številne samotne kmetije in hiše so raztresene po vrhovih, pobočjih in grapah tega hribovskega sveta med Jernejčkovim grabnom, Veliko in Malo Božno tja do Sela, Pasje ravni, Zadobja in Planine. O lepoti teh krajev bi se dalo marsikaj povedati; ob vsakem letnem času se kaže v drugih barvah, ob poletni nevihti ali viharnem snežnem metežu pa pokažejo tudi svojo temno stran.

Središče fare in sedanje krajevne skupnosti je skupina hiš pod cerkvijo sv. Lenarta. Cerkev in ob njej pokopališče stoji na vrhu hriba in se razgleduje po vsej okolici. Predhodnica sedanje cerkve je bila ob potresu leta 1895 močno poškodovana in so jo zato morali podreti. Že leta 1900 je bila nova cerkev toliko dokončana, da so jo blagoslovili. Cela fara se je združila in pomagala pri gradnji. Na čelu občine je tedaj bil Josip Trobec, ki je županoval v Črnem Vrhu celih oseminštirideset let, od leta 1888 do leta 1936. Kronika pripoveduje, da je župan Trobec dobil za črnovrško cerkev poseben dar od samega avstrijskega cesarja, ko [Stran 011]se je med njegovim obiskom v Ljubljani pogumno prerinil do njega in se mu predstavil kot župan hribovske občine, kjer je potres razmajal farno cerkev. Župan Trobec je imel veliko zasluge tudi pri gradnji ceste iz Polhovega Gradca oziroma iz Zaloga do Črnega Vrha. Veselje nad novo cesto, kije leta 1925 končno le segla do župnišča v Črnem Vrhu, je že naslednje leto padlo v vodo, ki je odnesla dobršen del ceste med Polhovim Gradcem in Zalogom.

Ko so kljub povodnji in vsem težavam le dogradili cesto, so se lotili gradnje šole, toda dokončali so jo šele leta 1938, ko je Hitler že začel svoj osvajalni pohod. Pri volitvah leta 1936 je bil za župana izvoljen Franc Košir, ki je ostal na tem mestu do leta 1945. V noči od 25. na 26. januar 1938 so tudi v Črnem Vrhu opazovali nenavadno rdečo svetlobo na severni strani neba. Čeprav so potem zvedeli, da je bil to severni sij, je marsikdo vzel to nebesno znamenje kot napoved težkih časov. Občutek preteče nevarnosti so potrjevale tudi vesti o pospešeni gradnji vojaških utrdb na Žirovskem vrhu in pod Blegošem in vse številnejši vpoklici mož in fantov na orožne vaje.

Kljub vsemu pa je življenje v črnovrških hribih v tistem času teklo po svojih stalnih kolesnicah. Župnik Janez Dovč, ki je bil v Črnem Vrhu od leta 1927, je dobro poznal svoje hribovce in vedel, da se pod njihovo včasih nekoliko robato zunanjostjo skriva dobro srce. Z veseljem je učil njihove otroke. Vsaka birma je bila praznik za župnijo, zanj pa skrb, če bodo otroci dovolj pripravljeni. Videl je, kako so se ljudje dan za dnem pehali po bregovih in robovih, da bi od skope zemlje izsilili kos kruha. Ob nedeljah in praznikih pa je delo počivalo in slovesno tišino so motili le zvonovi, ki so vabili ljudi k cerkvi na vrhu hriba. Najprej se je oglasil veliki zvon. Tedaj so se ljudje s Srednjega Vrha po raznih bližnjicah že spustili v Potrebuježev graben in se zagnali v strmino proti cerkvi sv. Lenarta. Ko so se potem v zboru oglasili vsi zvonovi, so bili prvi že pri cerkvi, drugi pa so še hiteli po hribu. Od vseh strani so se pomikale skupine praznično oblečenih faranov; prihajali so od Pasje ravni, iz Petačevega grabna in s Smolnika. Prihajali so poleti in pozimi, ob lepem in slabem vremenu, mladi in stari. Po maši so žene in otroci hitro odšli domov, možje in fantje pa so se še pogovorili o delu in gospodarstvu, o občinski in širši politiki.

Črni Vrh – V ozadju cesta na Pasjo ravanFigure 1. Črni Vrh – V ozadju cesta na Pasjo ravan[Stran 012]

Bile so nedelje in prazniki, ko so zlasti fantje in dekleta radi šli k maši na Planino, v Lučine, predvsem pa na Selo k sv. Ožbaltu in v Bukov Vrh. Za nekatere je bila ta pot skoraj krajša kot v domačo cerkev. Po kmetijah in zaselkih onkraj Pasje ravni nad Poljansko dolino so poznali mnogo ljudi, saj so bili sosedje, toda tesnejše povezave z njimi so bile le redke, kajti cesta, občina in druge niti so Črnovršce vezale s Polhograjsko dolino. Nemška okupacija je Črni Vrh upravno sicer priključila k Poljanam in Škofji Loki, toda tudi v tem času je marsikateri vpliv še prišel iz Ljubljane in pripomogel k usodnim odločitvam, ki so zadevale tudi prebivalci teh hribov.

Prvi meseci okupacije

Ko so si aprila 1941 Slovenijo razdelili okupatorji, je Črni Vrh prišel pod Nemčijo, vendar pa prebivalci še cel mesec niso videli okupatorskih vojakov. Šele 4. maja je v vas prišlo nekaj obmejnih finančnih stražnikov. Naselili so se v župnišču. Ljudje so jih sprejeli zadržano. Le nekateri starejši možje, ki so bili služili avstrijsko vojsko in se tedaj celo naučili nekaj nemščine, so bili skoraj navdušeni.

Nemci so kmalu po prihodu opozorili župnika Davča, da ne bo mogel dolgo biti na fari, zato je dal nekaj svoje oprave odpeljati h kmetu Omejcu, od koder je bila doma njegova kuharica. 10. maja je nemški poveljnik naročil župniku, da mora do večera zapustiti Črni Vrh, sicer ga bodo drugi dan odpeljali v Škofjo Loko. Župnik je vzel pripravljeni nahrbtnik in odšel v Polhov Gradec in naprej na svoj dom v Ljubljano. Tako je Črni Vrh ostal brez duhovnika.

Med ljudmi se še ni poleglo vznemirjenje zaradi odhoda župnika Dovča, ko so Nemci aretirali učitelja Maksa Fojkarja. Nekaj tednov kasneje je črni avto pripeljal učitelja nazaj, da so vzeli še njegovo ženo in potem oba preselili v Srbijo.

Konec maja so Nemci pobrali vse duhovnike sosednjih župnij, med njimi tudi Viljema Pipa iz Lučin in Matevža Tavčarja iz Poljan. Ne samo župnije Poljanske in Selške doline, ampak skoraj vse gorenjske župnije so tedaj ostale brez duhovnikov. Poleg duhovnikov, učiteljev in drugih izobražencev so izselili tudi precej slovensko zavednih kmetov, trgovcev in obrtnikov. V Črnem Vrhu razen župnika in učitelja niso nikogar preganjali. Ljudje so večinoma obsojali preganjanje duhovnikov in drugih Slovencev. Celo tisti redki »avstrijski vojaki,« ki so v začetku hvalili Nemce, so sedaj utihnili. Onkraj Pasje ravni pa se je že tedaj čutil drugačen veter. Tu in tam je bilo slišati pripombo, da je kar prav, da so »črnuhom« pristrigli peruti. V Poljanah je Maks Krmelj že poleti 1941 organiziral prvo celico komunistične partije. Kasneje je bila organizirana tudi OF s posebno mladinsko skupino.

Ob obilici kmečkega dela so Črnovršci v tistih poletnih mesecih skoraj pozabili na okupacijo. Lepega poletnega dne v začetku julija pa je nastal preplah, da bodo Nemci selili, kajti v Poljane naj bi že prišlo petdeset avtobusov. Novico so prinesli otroci iz Bukovega Vrha in neverjetno hitro se je razširila po samotnih kmetijah in zaselkih. Delo je zastalo. Ljudje so v naglici pograbili nekaj najnujnejšega in bežali v gozd. Ko pa do večera Nemcev ni bilo, so se začeli vračati na domove. Po nekaterih domačijah se je šele naslednje dopoldne iz dimnika zopet pokazal dim. Kmalu so zvedeli, da v Poljanah ni bilo nobenega avtobusa. Ali so si otroci vse skupaj izmislili?

Najbolj so ljudje občutili okupacijo ob nedeljah in praznikih. Zvonovi niso vabili v cerkev in neka čudna praznina je visela v zraku. Tudi če so šli v cerkev in molili s cerkovnikom, to ni moglo nadomestiti nedelje, kot so je bili vajeni. V začetku junija so zvedeli, da bo za naprej ob nedeljah in praznikih redna služba božja v šentjoški podružnici sv. Andreja na Planini. Planina je tedaj bila še pod Italijo in okupatorji meji niso posvečali posebne pozornosti. Ko je skupina Črnovršcev prvikrat šla k maši na Planino, so pri Lomovcovi kapelici naleteli na Italijane. Stali so pri kapelici in gledali mimoidoče, toda niso jih ustavili.

Potem so tisto poletje še večkrat šli na Planino – skoraj dve uri hoje tja in prav toliko nazaj. Duhovnik Srečko Huth se jim je že v začetku priljubil. Bil je majhne postave, toda velik duhovnik, dober govornik in pevec. 13. julija je bila na Planini slovesnost prvega obhajila za otroke iz Črnega Vrha, Lučin in Poljan. Udeležba je bila velika. Slovesno je bilo tudi, ko je šentjoški novomašnik Roman Malavašič na Planini imel ponovitev nove maše. Med pevci na koru je bil tudi organist iz Črnega Vrha in štirje gorenjski bogoslovci, ki zaradi Nemcev niso mogli domov in so zato leta 1941 počitnice preživljali v Šentjoštu. Pod oboki prostorne planinske cerkve je donela pesemNovomašnik bod’ pozdravljen in [Stran 013]zbranim vlivala upanje, da se bodo tudi na Gorenjsko spet vrnili duhovniki. Opogumljeni so se ljudje vračali na svoje domove onkraj neoznačene meje. Včasih je tudi duhovnik odšel čez mejo in po samotnih domačijah obiskoval bolnike in ostarele, ki niso zmogli dolge poti na Planino. V civilni obleki z nahrbtnikom na rami je bil videti kot domačin, pa vendar je bil v stalni nevarnosti, da ga bodo Nemci ustavili in prijeli.

Birma – Črni Vrh 1930Figure 2. Birma – Črni Vrh 1930

1. oktobra 1941 je bila meja med nemškim in italijanskim okupacijskim ozemljem prestavljena in vas Planina s cerkvijo sv. Andreja je pripadla Nemčiji. Duhovnik Huth se je preselil v Butajnovo in v tamkajšnji cerkvi sv. Ane nadaljeval svoje delo. Sedaj so tudi Planinci hodili k maši v Butajnovo. Ko je bilo v začetku decembra v Poljanski dolini že napeto, so ljudje zvedeli, da bo maša v Bukovem Vrhu. Ob napovedani uri se je precej ljudi iz Črnega Vrha in bližnjih vasi Poljanske doline zbralo v Marijini cerkvi. Duhovnik je naprosil nekaj mož in fantov, naj bodo na straži v zvoniku in naj ga takoj opozorijo, če bi videli prihajati Nemce. Če bi se pojavili Nemci, bi se duhovnik hitro preoblekel in pomešal med ljudi, ki bi sami molili kot vedno, ko so se brez duhovnika zbrali v cerkvi. Toda vse je bilo mirno in po končanem opravilu so se ljudje tiho razšli na domove. Najbrž so med njimi bili tudi nekateri, ki so potem konec decembra postali žrtev okupatorjevih povračilnih ukrepov. Kaplan Huth je takoj po koncu bogoslužja oprtal svoj nahrbtnik in odšel nekam proti Pasji ravni. Ko se je kmalu nato začela vstaja, se je med ljudmi razširila govorica, da je v vodstvu vstaje tudi duhovnik, ki je v začetku decembra maševal v Bukovem Vrhu.

Nemirni božični prazniki 1941

December 1941 za prebivalce Poljanske doline in Črnega Vrha ni bil samo čas pričakovanja božiča; ob obilici novic in vesti o grozečem nemškem preseljevanju, o uporu proti okupatorju in o bližnjem koncu vojne je to pričakovanje skoraj stopilo v ozadje. Na ljudi je pritisnila skrb, da bodo Nemci izselili celo področje, kot so naredili v novembru v brežiškem okraju, ko so v štirinajstih dneh odpeljali v Nemčijo dvajset tisoč Slovencev. Poleti so v strahu pred selitvijo lahko zbežali v gozd, toda kam naj se umaknejo sredi zime. Novica, da so Rusi zaustavili nemško prodiranje in začeli protiofenzivo, je bila razveseljiva. Ali ni sedaj pravi trenutek, da se jim tudi Poljanska dolina in cela Gorenjska postavi po robu. Odpora na vseh straneh Nemci ne bodo vzdržali, morali bodo popu[Stran 014]stiti in vojna bo končana. Ljudje so vsi od kraja želeli, da bi bilo konec vojne in da bi Nemci odšli iz dežele, toda marsikdo ni verjel, da peščica slabo oboroženih ljudi lahko k temu kaj pripomore. Bali so se nemškega maščevanja.

Za pogled v ozadje poljanske vstaje bomo vzeli nekaj podatkov iz članka zgodovinarja dr. Ferenca Množična vstaja na Gorenjskem decembra 1941, ki je leta 1971 izšel v Borcu. Dr. Ferenc pravi, da je o gorenjski in po1janski vstaji v poročilih KPS malo zapisanega. »Izjema je poročilo CK KPS z dne 5. decembra 1941, ki pri podatkih o razmerah na Gorenjskem skopo pravi: Načrt po predlogu Tita bomo skušali z vsemi silami realizirati. Vse je ugodno, razen snega.« Vstaja naj bi zajela predvsem Poljansko dolino, ker so nekateri predvidevali, da bodo nacisti izganjali tamkajšnje prebivalstvo. Zgodovinar dodaja, da ni neposrednih podatkov, da bi Nemci v tistem času kaj takega zares nameravali in da so torej nameni vstaje bili širši.

Jeseni 1941 je partiji uspelo vzpostaviti nekaj odborov OF v Poljanski dolini. Prvi in glavni organizator OF v dolini je bil Maks Krmelj. Gibanju se je pridružilo precej mladih, zlasti tistih, ki so prej delali pri graditvi Rupnikove obrambne linije. Obiskal jih je Stane Žagar in spodbujal k ustanovitvi partizanske enote, ki bi varovala ljudi in preprečevala selitve. Celo somišljeniki OF so imeli tedaj pomisleke, da je za oborožen odpor še prezgodaj, ker je okupator premočan in bi bile žrtve prevelike, toda zaradi strahu pred preseljevanjem so ti pomisleki vse bolj plahneli. 6. decembra 1941 je partija sprejela sklep o ustanovitvi Poljanske čete. Do 16. decembra se je pri kmetu Muhu v Vinharjih zbralo okrog dvajset mož, ki so se potem priključili Cankarjevemu bataljonu.

Preden se lotimo opisa decembrske vstaje, naj omenimo dogodek, ki ni bil v neposredni zvezi z vstajo, je pa zelo značilen za tisti čas in za razpoloženje ljudi s tega področja. 10. decembra dopoldne sta na domačijo Tomaža Šubica, po domače Narigarja, prišla dva finančna stražnika iz Črnega Vrha, en Nemec in en Korošec, kot so domačini rekli nemškim vojakom, ki so znali slovensko. Narigarjevi so spadali pod Bukov Vrh, toda njihova domačija je bila blizu Pasje ravni in črnovrškega področja, kjer se svet prevesi proti Potrebuježevemu grabnu. Po tem grabnu ob Veliki Božni vodi pot do Zaloga in naprej do Polhovega Gradca. To pot so uporabljali tihotapci, ki so v Ljubljansko pokrajino nosili živež, nazaj pa cigarete in tekstilno blago. Stražnika, ki sta prišla k Narigarju, sta se vračala iz Škofje Loke, kamor sta peljala na meji prijetega tihotapca. Od gospodarja Tomaža sta zahtevala, naj jima izroči maslo, ki ga je pri njih shranil tihotapec. Ko oče ni hotel priznati zveze s tihotapci, sta ga Nemca privedla pred hišo in ga začela tepsti. Eden od njiju mu je grozil s smrtjo in mu nastavil puško na prsi. Tedaj je odjeknil strel in Nemec, ki je meril na očeta, se je opotekel, ranjen v ramo. Streljal je devetnajstletni Narigarjev sin Janez, ki je ob prihodu Nemcev zginil na podstrešje, kjer je imel spravljeno puško. Ko je videl, kaj Nemca počneta z očetom, je vzel puško in pomeril skozi špranjo v opažu.

Po tem dogodku sta Janez in kako leto mlajši France odšla k Muhu v Vinharje, kjer so se zbirali vstajniki. Oče Tomaž in hčeri Angela ter Ivanka s sinom Jožkom pa so se zatekli k sosedu Nacetu na Pasji ravni. Šele 13. decembra je k Narigarju prišla večja skupina Nemcev. V gozdu nad domačijo so jo pričakali Narigarjev Janez in dva njegova prijatelja. Proti Nemcem so oddali nekaj strelov, nato pa so se umaknili. Nemci so požgali domačijo, živino pa so odpeljali k sosedu, kjer so jo kasneje pobrali partizani.

Samo en dan pred požigom Narigarjeve domačije je Cankarjev bataljon, ki je tedaj štel okrog 60 mož, v Rovtu pod Blegošem iz zasede presenetil nemško patruljo, v kateri so bili sami starejši Avstrijci, ki napada sploh niso pričakovali. Padlo je petinštirideset policistov, in to je bilo Nemcem dovolj veliko opozorilo, da je treba »gmajnarje« vzeti resno. Partizani so se nato odpravili proti Poljanski dolini in že 13. decembra prišli v Vinharje. Glas o smrti policistov je zbudil različne odmeve: »Kaj bo sedaj? Če bodo za vsakega policista ubili deset naših, bo padlo štiristopetdeset Slovencev! Kje jih bodo nabrali?« »Nemcem se tla majejo pod nogami. Zdaj je treba udariti.« Nemci so tedaj nekatere manjše orožniške posadke – med njimi tudi poljansko – odpoklicali na varno v večje centre, obenem pa so zbirali okrepitve in z budnim očesom spremljali premike partizanov.

S kmetije Pri gornjem Ostražu sta 16. decembra zvečer odšli dve partizanski patrulji. Prva je mimo Pasje ravni in zadobja pohitela proti Suhemu Dolu ob nemško-italijanski meji. Njen cilj je bila Žakljeva domačija, kjer so po preselitvi Žakljeve družine gospodarili Nemci. Jakob Žakelj je bil tisti večer na [Stran 015]svojem rojstnem domu v Šentjoštu onkraj meje, kamor se je uspel vrniti iz Srbije. Partizani so v hlevu zaklali prašiča in ga strpali v nahrbtnike, odvezali nekaj govedi in že so se vračali nazaj v Črni Vrh. Druga patrulja je »obiskala« župana Koširja v Črnem Vrhu in zasegla 500 kg pšenice. Na povratku so se ustavili pri Burjevcu in odpeljali Jurija Buha, očeta petih otrok. V bližnjem gozdu so ga zaradi izdaje obsodili na smrt in obsodbo takoj izvršili. 18. decembra ponoči so opravili rekvizicijo v Kmetijski zadrugi v Poljanah. Vdrli so tudi v izpraznjeno orožniško postajo.

Medtem so se zbirali prostovoljci, vasi in hiše v dolini in po hribih pa so obiskovale patrulje in pozivale k vstaji. Brata Pavel in Stanko Kos iz Vinharij sta se pred tako patruljo skrila in se nista udeležila vstaje. Takoj so ju proglasili za nemčurja in od tedaj sta bila zaznamovana. Pavla so leta 1942 odgnali v Žirovski vrh in ubili, Stanko je tudi tedaj ušel. Zatekel se je k vaški straži v Šentjošt, toda malo pred kapitulacijo Italije ga je iz zasede zadela partizanska krogla.

24. decembra so Nemci že prišli v Poljane, kajti zaseda pred vasjo jih ni mogla zaustaviti. Ta dan popoldne je Stane Žagar v Bukovem Vrhu zaprisegel novince. Tone Peternel pripoveduje v svojih Spominih, da je Žagar v govoru pred prisego preveč poudarjal borbo delavskega razreda za njegove pravice, ki jih bo uveljavil pod vodstvom komunistične partije, le malo pa je povedal o boju proti okupatorju. »To se je pokazalo takoj po prisegi, ko je prišlo nad mene več mož in fantov in mi očitalo, da sem jih s svojo propagando o OF in narodnoosvobodilni borbi zavedel, ker v celi stvari, kot se vidi, ne gre predvsem za izgon okupatorja, temveč za komunizem. Za komunizem se pa oni niso prišli borit. Tako mnenje je tedaj najbrž imelo kar precej ljudi. Iz tega razloga je še isti večer odšlo domov nekaj mož in fantov.« (Loški razgledi, 1971, Spomini na leto 1941 in na poljansko vstajo)

Tone Peternel v tem opisu ne omeni, da je bil v sredo 24. decembra sveti večer. Ne omeni, če je morda Žagar v svojem nagovoru tisto popoldne kaj omenil božične praznike. Večina mož in fantov, ki so ga poslušali, pa je gotovo mislila na sveti večer, ko bodo doma kadili in kropili po hiši in gospodarskih poslopjih. Na božični dan zjutraj je bilo od Poljan slišati streljanje. Ogrinov oče je ob tem zmajal z glavo in rekel: »Nič dobrega ne bo iz tega, ko na sveti dan streljajo.« Skrbelo ga je za sina Jožeta. 23. decembra zvečer so ga prišli iskat in šel je z njimi v Bukov Vrh. Marca naslednje leto bi dopolnil osemnajst let. Očeta je skrbelo, ni

Poroka Franceta Koširja – Črni Vrh 1930Figure 3. Poroka Franceta Koširja – Črni Vrh 1930

[Stran 016]pa mislil, da bo Jože že naslednji dan, 26. decembra, mrtev obležal v grmovju pod Bukovim Vrhom. Na pol razpadlo truplo so našli šele pomladi, ko je odlezel sneg. Nemci niso dovolili, da bi ga prepeljali na pokopališče v Črni Vrh. Kar tam pod Bukovim Vrhom so ga položili v krsto in pokopali, leta 1945 po koncu vojne pa so ga prenesli k cerkvi sv. Lenarta.

Nemci so na božični dan preko italijanskega območja začeli dovažati svoje vojaštvo v Črni Vrh, iz Poljan pa so prodirali proti Vinharjam in Bukovemu Vrhu. V soboto, 27. decembra zjutraj, so sklenili obroč okrog Pasje ravni in Bukovega Vrha. Zadnji odpor so partizani nudili Nemcem na Skoblovi domačiji, potem pa so se 27. decembra v varstvu noči izvlekli iz obroča. Spustili so se proti Zmincu, prekoračili cesto in se usmerili proti Dražgošam. Precej novincev se je tedaj izmuznilo domov, drugi pa so odšli v Dražgoše. Med temi je bila tudi cela Narigarjeva družina. Janez je že pred začetkom dražgoške bitke kot kurir odšel čez mejo v Polhograjske hribe, vsi drugi pa so doživeli težke dni v Dražgošah in potem še nemški napad na Mošenjski planini. Komaj osemletni Ivankin sin Jožek je menda bil izredno vzdržljiv in je mami, ki je v strahu in izčrpanosti jokala, dajal poguma: »Mama, ne vekaj, saj jih bodo naši nažgali.«

Že 27. decembra so Nemci požgali domačijo Ignaca Plestenjaka na Pasji ravni. Plestenjakova družina se je pred njimi še pravi čas umaknila. Pri Jakobcu v Valterskem Vrhu so 29. decembra pred hišo ustrelili gospodarja Janeza Demšarja in hlapca Janeza Šubica, ker so pri preiskavi v hlapčevi postelji našli ročno bombo. Naslednji dan so se Nemci vrnili. V hišo, kjer sta na parah ležala gospodar in hlapec, so nanesli butar in zažgali. Hkrati z mrličema sta zgorela hiša in hlev. Pri Gornjem Ostražu v Črnem Vrhu so 28. decembra požgali domačijo, gospodarja Silvestra Buha, ženo Marijo in sina Rudolfa pa ustrelili in vrgli v ogenj.

V dneh okrog novega leta so Nemci prehajkali cel Črni Vrh in Poljansko dolino, še posebno pa okolico Pasje ravni. Po samotnih kmetijah so pobrali več moških, ki so sodelovali v vstaji, in jih odpeljali v zapore. Dvanajst od njih so potem 3. januarja 1942 ustrelili v Dragi pri Begunjah.

Kljub vsem tem žalostnim dogodkom se je skupina poljanskih partizanov 20. januarja z Jelovice odpravila proti Poljanam. 21. januarja zgodaj zjutraj je del te skupine prišel v Vinharje na domačijo Pavleta Kalana – Muhe. Nemci so jih že čakali. Komaj se je sedemnajst izčrpanih partizanov nastanilo v Muhovem hlevu, so stisnili obroč okrog domačije. Pri preboju je padlo več partizanov in Nemci so jih zmetali v ogenj goreče domačije. Pavleta Kalana in družino so odpeljali v taborišče v Nemčijo. Večjo srečo je imel oddelek, ki se je namenil h kmetu Planinšku v Kremenik. Niso šli v hišo, ampak so se skrili v bližnji gozd in od tam opazovali Nemce. Večina se je potem razšla na domove, le nekaj jih je šlo čez mejo. Med tistimi, ki so šli domov, je bil tudi Albin Oblak, Boštjancov iz Kremenika. Ni se še dobro ogrel ob topli domači peči, že so prišli Nemci. Domačijo so zažgali, Albina ustrelili in vrgli v ogenj, mater Elizabeto in njeno sestro pa odpeljali v taborišče.

Toda maščevanje zaradi decembrske vstaje s tem še ni bilo končano. 11. februarja so Nemci može in fante poklicali na sestanek v šolo v Poljanah, kjer so jih veliko aretirali. Nekatere so potem odpeljali v begunjske zapore, druge pa v taborišče.

Vihar revolucije je segel tudi čez mejo

Ko so vojaki, ki so preganjali vstajnike, po novem letu odšli iz Črnega Vrha, so se ljudje oddahnili in življenje se je začelo vračati v normalne tokove. Sredi marca 1942 so Nemci začeli utrjevati svojo mejo z Ljubljansko pokrajino. Najprej so mobilizirali domačine, da so v obmejnem pasu najmanj 50 m široko presekali gozd. Domačini so morali podirati domačije, ki so jih Nemci sklenili odstraniti zaradi obmejnega pasu. Prebivalce teh domačij so preselili. Maja in junija so potem nemški vojaki v obmejnem pasu postavili žične ovire.

26. julija so poljanski partizani napadli nemško obmejno posadko v Črnem Vrhu ki je menda tedaj štela okrog trideset mož. Že ponoči so partizani zasedli položaje na hribu pri cerkvi in zgodaj zjutraj začeli obstreljevati župnišče in šolo, kjer so se utrdili Nemci. Le ti so napad vzdržali. Isto jutro so dolomitski partizani v Zalogu pod Črnim Vrhom napadli vojake nemškega gradbenega bataljona, ki so šli postavljat žične ovire ob meji. V skupini so bili sami starejši Avstrijci, ki so prišli v zasedo »brezbrižno, v strnjeni koloni, v četverostopu … Zaseda je s prvimi rafali v nekaj minutah ubila 27 in[Stran 017]

Županova družina – Planina marec 1942 – V sredini sedi Srečko HuthFigure 4. Županova družina – Planina marec 1942 – V sredini sedi Srečko Huth

ranila 9 avstrijskih vojakov« (P. Hribernik, Dolomiti v NOB, str. 157).

V Črnem Vrhu se je po teh napadih naselila močna policijska enota okrog sto mož. Prehod meje je postal tvegan in nevaren. V začetku julija so se enote II. grupe odredov prebijale preko polhograjskih in črnovrških hribov v Poljansko dolino in naprej na Gorenjsko. Nemci so jih zaustavljali in zasledovali. Tedaj so v gozdu nad Bukovim Vrhom ustrelili Jožeta Božnarja in Jakoba Malovrha s Planine, ki s partizani nista imela prav nobene zveze. Pokopali so ju na pokopališču v Črnem Vrhu. Njuna tragična smrt je pretresla okolico.

Toda tudi partizani so tisto poletje v Črnem Vrhu segli po človeških življenjih. Še pred napadom na Črni Vrh so v »Kolobociji« ubili štiriintridesetletnega Matevža Bogataja, sredi avgusta so pa odgnali v gozd Vinka Justina, po domače Tonkovega. Vinko se je bil ob decembrski vstaji pridružil partizanom in vztrajal pri njih do maja 1942. Prišel je domov in se skrival, saj je bil v nevarnosti pred Nemci, še bolj pa pred partizani. Nazadnje so ga partizani odkrili in ga kot dezerterja obsodili na smrt. Za njegov grob se nikoli ni zvedelo. Leta 1944 so odvedli v gozd tudi Vinkovo sestro Malko. Ni se vrnila.

Tisto poletje so tudi z one strani meje prihajale vznemirljive novice. Večkrat je bilo slišali besedo revolucija in ljudje so ob tem čutili čudno tesnobo. Zvedeli so, kako so komunisti v Horjulu ubili župana Bastiča in njegovo ženo, le malo pozneje pa so Italijani neke poletne nedelje v Butajnovi obkolili cerkev in vse moške odgnali v Horjul. Vest o tem je takoj prišla čez mejo, saj so pri tisti maši bili tudi ljudje iz Črnega Vrha. V noči med 24. in 25. julijem so najprej slišali oddaljeno streljanje, kmalu pa je nebo na jugu za Planino zažarelo v močni rdeči svetlobi. Še nekajkrat so potem konec julija in v začetku avgusta na isti strani videli rdeč sij, streljanja pa niso več slišali. Zvedeli so za vihar revolucije, ki je pustošil po vaseh onkraj meje in posebno v Šentjoštu. Kaplan Srečko Huth je od 1. avgusta dalje spet imel božjo službo na Planini. Baje so mu začasno dovoljenje za Planino dali Nemci v Lučinah, da se je iz Butajnove umaknil pred gotovo smrtjo. Neke julijske noči so komunisti v Butajnovi iskali njega in Pavleta Malavašiča, pri katerem je stanoval. Ker sta slutila nevarnost, sta se že prej umaknila, njuni zasledovalci pa so v svojem besu premetali celo hišo in razbili tudi duhovnikovo posteljo. Ljudje kar niso mogli razumeti, zakaj je duhovnik partizanom, ki se borijo za svobodo, tako zelo napoti.

[Stran 018]

Iz Črnega Vrha so po decembrskih dogodkih le poredko šli k maši v Butajnovo, saj je bila pot dolga in so se bali, da bi srečali nemško patruljo. Le z nekaterih kmetij v Srednjem Vrhu so šli v Butajnovo skoraj vsako nedeljo, saj so prav do meje prišli po svojem ali po sosedovem svetu. Na pobudo duhovnika Srečka so v nekaterih vaseh dekleta začela otroke učiti verouk, »prvi razred« pa pripravljati na prvo obhajilo. Taka šola je bila poleti 1942 tudi pri Bradešku v Srednjem Vrhu. Učila je teta Francka. Bilo je že v času košnje, ko je »butajnovski« duhovnik prišel čez mejo v Srednji Vrh. V zraku je dišalo po pokošeni travi in na zunaj je bil navaden delavnik ob košnji, v Bradeškovi bajti pa so sredi sončnega dneva zagrnili okna, da bi bila slovesnost prvega obhajila bolj nemotena. Osvobodilnemu boju slovesnost v Srednjem Vrhu prav gotovo ni nasprotovala, napoti pa je bila organiziranemu brezboštvu, ki je pod masko osvobodilnega boja začelo svoj pohod. Kaj bi rekli o dogodku v gozdu pod Žirovskim Vrhom? Bilo je menda proti jeseni 1942, ko je kaplan Srečko spet bil na Planini. Poklicali so ga k bolniku na samotno domačijo na Žirovskem Vrhu. Na ozki stezi sredi gozda ga je ustavil oboroženec in mu grozil s smrtjo. Pogumni duhovnik ga je mirno opozoril, naj bo obziren vsaj do zakramenta, ki ga nosi bolniku, in napadalec se je umaknil s steze. In kaj je bilo napačnega, ko je duhovnik šel na italijansko poveljstvo in se zavzel za može in fante, ki so jih Italijani prijeli v Butajnovi? Morda bi načrtom revolucije ustrezalo, da bi jih poslali v internacijo? Torej so imeli prav tisti, ki so 24. decembra 1941 v Bukovem Vrhu govorili, da se gre predvsem za komunizem, ne pa za osvobodilni boj!

Leto 1943

Kmalu po novem letu 1943 so Nemci poklicali k vojakom ali na delovno obveznost fante letnikov 1923, 1924 in 1925. Odziv je bil skoraj stoodstoten, saj so se fantje bali, da bi se v nasprotnem Nemci znesli nad njihovimi družinami. Aprila istega leta so bili vpoklicani letniki 1918 do 1921. Tedaj pa se je precej Črnovršcev odločilo, da gredo k vaški straži v Šentjošt. V nemško vojsko niso marali iti, k partizanom jih pa tudi ni vleklo. Podobno je bilo tudi avgusta, ko je bil vpoklican letnik 1926. Partizani so s svojo mobilizacijo skušali preprečiti odhod fantov v nemško vojsko, toda s tem so sprožili nemške protiukrepe in se zamerili ljudem. Ljudje so postali negotovi. Bali so se nasilja od ene in od druge strani. Niso vedeli, kako bi ohranili svoje domove in vsaj golo življenje.

Škof Anton Vovk – Črni Vrh julij 1951Figure 5. Škof Anton Vovk – Črni Vrh julij 1951

V začetku septembra je prišlo do na videz nepomembnega dogodka, zaradi katerega pa so se Nemci kruto maščevali. Neki vojak črnovrške posadke, verjetno je bil Korošec, saj so mu ljudje rekli Serajnik, je nosil prat perilo k samotni bajti na robu Črnega Vrha. Ko se je tisti dan vračal od perice, je iz grmovja blizu njene hišice odjeknil strel. Streljal je mlad partizan, peričin sorodnik. Vojak je bil smrtno zadet. Domačini so obsojali ta umor, saj so vedeli, da ta vojak nikomur ni storil nič žalega. K njim ni prišel po svoji volji, kot tudi njihovi fantje niso prostovoljno šli na rusko fronto. Ko se cela dva meseca potem ni nič zgodilo, so ljudje že upali, da so Nemci pozabili na ta dogodek. Toda maščevanje je bilo samo odloženo. Prve dni novembra je posebna nemška enota tudi po črnovrških in poljanskih hribih preganjala partizane. Brez posebnega vzroka so tedaj v Petačevem grabnu požgali Polirjevo, Lužarjevo in Martincovo domačijo. Toda požig jim ni bil dovolj. Pri Polirju so našli doma mater in so jo ubili, pri Lužarju so pa ubili mater, snaho in dva njena otroka.

[Stran 019]

Martincova Lojza je bila tisti dan v Škofji Loki, zato so jo aretirali en teden kasneje in odpeljali v taborišče v Nemčijo, od koder se ni vrnila. Hkrati z Lojzo so vzeli tudi Kopača in Mežnarja in ju odvedli v škofjeloške zapore. Oba so ustrelili 9. februarja 1944 med petdesetimi talci na Kamnitniku pri Škofji Loki. V Črnem Vrhu so Nemci že novembra 1943 razglasili, da je represalija v Petačevem grabnu kazen zaradi zahrbtnega uboja nemškega vojaka in zaradi sodelovanja s partizani. Baje so že več mesecev prej z daljnogledi opazovali, kaj se dogaja okrog hiše v okolici Črnega Vrha, in zapisovali, kdaj so se kje oglasili partizani.

Nemška kazen je bila izredno kruta. Niti ženske niti uboga otroka niso mogli biti krivi za uboj nemškega vojaka. Ljudje pa so bili prepričani, da so za vse bili krivi partizani, ki so brez potrebe ubili onega Nemca.

Omenili smo že, da se je pomladi 1943 kar nekaj črnovrških fantov pred nemško mobilizacijo umaknilo k vaški straži v Šentjošt. Ob kapitulaciji Italije so potem bili v skupini šentjoških stražarjev, ki so kljub povelju za odhod na Vrhniko ostali v domačem kraju. Iz Šentjošta so vsaj s pogledom vsak dan objeli domače vrhove in spremljali življenje ob meji. Tudi po odhodu Italijanov Nemci niso odstranili žičnih ovir in min na meji z Ljubljansko pokrajino in prehod meje je bil še vedno nevaren.

Prijatelja – Od leve Končan Justin s Korene in Kržišnik Anton iz Črnega VrhaFigure 6. Prijatelja – Od leve Končan Justin s Korene in Kržišnik Anton iz Črnega Vrha

Tedaj so bili v Šentjoštu tudi štirje člani Narigarjeve družine: oče Tomaž, sin France, hči Ivanka in njen sin Jože. Po vrnitvi iz Dražgoš januarja 1942 se Narigarjevi niso zadrževali v Bukovem Vrhu, kjer je bila njihova požgana domačija, ampak so takoj odšli čez mejo. Oče Tomaž se je ustavil v Pustem Vrhu, France, Ivanka in Jožek pri znancih v Butajnovi, Angelca na Prapročah pri Polhovem Gradcu, Janez je bil partizanski kurir. Že novembra 1942 so ga ujeli Nemci in ga odpeljali v taborišče, kjer je pomladi 1943 umrl. Franceta so v Butajnovi nekajkrat poiskali partizani in ga najprej zlepa, potem pa z grožnjami hoteli spraviti v svoje vrste, zato se je s sestro in njenim sinom umaknil v varstvo šentjoške postojanke. Kmalu se jim je v Šentjoštu pridružil še oče, ki je kot invalid iz prve svetovne vojne bil bolj slabega zdravja. Novembra 1944 je umrl in bil pokopan v Šentjoštu. Ni se mu izpolnila želja, da bi se vrnil na svojo zemljo v Bukovem Vrhu. Pred koncem naše zgodbe se bomo z Narigarjevimi še srečali in vsaj poskušali pojasniti nenavadno prepletenost njihove poti s protikomunističnim odporom v teh krajih, ki je »dražgoškega junaka« Jožka izpod Pasje ravni pripeljala na prostrano argentinsko pampo.

Velika stiska in usodna odločitev

Januarja 1944 je bila v Črnem Vrhu ustanovljena domobranska postojanka. Več mož in fantov je že nekaj mesecev prej hodilo prenočevat v bližino nemške postojanke, ker so se bali partizanov. Gotovo so ti bili med prvimi člani domobranske posadke. Vrnili so se tudi fantje, ki so leta 1943 šli v Šentjošt, in se vključili v domačo posadko. Presenetljiv je podatek, da je na območju občine Črni Vrh, ki je pred vojno štela okrog 800 prebivalcev, kar 110 moških bilo pri domobrancih. Takoj po ustanovitvi je bila posadka podrejena neposredno nemški obmejni straži, šele kasneje se je priključila Gorenjskemu domobranstvu. Brata Stanko in Pavle Žakelj iz Šentjošta sta prišla v Črni Vrh konec leta 1944 in do konca ostala na čelu postojanke.

Kmalu po ustanovitvi domobranske postojanke se je v Črni Vrh vrnil župnik Dovč in potem do maja 1945 normalno opravljal svojo službo. Nemci so postali popustljivejši, saj je njihov vojni stroj že močno škripal. Katehet Srečko Huth je že v začetku leta 1943 odšel v Kranjsko Goro in od tam obis[Stran 020]koval fare bližnje in daljne okolice. Pred Nemci se ni več skrival, toda zato ni bil manj v nevarnosti. Komaj eno leto po tistem, ko mu je neznanec pod Žirovskim Vrhom zastavil pot, so ga komunisti umorili nekje pod Koprivnikom.

Cela naša zgodba pravzaprav našteva in opisuje rane, ki jih je nemški okupator zadal prebivalcem črnovrških in poljanskih hribov, ko jim je že prve dni po prihodu v deželo vzel duhovnike in učitelje, pa do tedaj, ko je z ognjem in mečem kaznoval smrt svojega vojaka in njegov meč pri tem ni sekal po nasprotni vojski, ampak je moril žene in nebogljene otroke. Ljudje, razen zelo redkih izjem, niso bili za Nemce, niso nikoli verjeli, da bodo Nemci ostali v deželi. Kljub tehtnim pomislekom so se pridružili decembrski vstaji in samotne hribovske domačije so vstajnikom na široko odprle vrata. Ko so partizani pred začetkom vstaje v Črnem Vrhu ubili moža, ki je baje bil povezan z Nemci, ga domačini niso kaj prida pomilovali, čeprav niso razumeli, kaj je ta mož leta 1941 Nemcem sploh lahko izdal. Uveljavilo se je pravilo, da se je treba Nemcev izogibati in jih pustiti na miru, »saj bo vojske enkrat konec in potem bodo sami odšli.«

Ko je prišlo do incidenta med nemškimi financarji in Narigarjevo družino, je bilo ozračje že močno naelektreno. Janezov upor je bil sicer spontan, toda brez primernega vetra iz Poljan ga najbrž ne bi bilo. Brez oklevanja je družina z bataljonom odšla v Dražgoše, saj so v tem videli edini izhod. Morda so tedaj še upali, da bo okupator kmalu premagan. Po povratku iz Dražgoš pa se njihovo gledanje kmalu spremeni. Začno se celo bati partizanov. France, Ivanka in Jožek tudi po očetovi smrti ostanejo v Šentjoštu. Maja 1945 se s Šentjoščani odpravijo na Koroško. France se že s poti vrne domov v Bukov Vrh in se do jeseni skriva, Ivanka in sin pa ostaneta v begunstvu. Skupaj s Skvarčetovo družino, pri kateri so Narigarjevi v Šentjoštu stanovali, sta se potem odselila v Argentino.

»Nismo se prišli borit za komunizem,« so že 24. decembra 1941 izjavili nekateri vstajniki v Bukovem Vrhu. Niso verjeli obljubam o boljšem življenju v novem družbenem redu. Od leta 1888 sta bila v Črnem Vrhu samo dva župana: Trobec in Košir. Koširja so izvolili leta 1936 in je tudi leta 1944 še vodil občino. Zakaj mu ne bi zaupali, ko so ga vendar sami izvolili. Ali niso v zadnjih štiridesetih letih veliko naredili: cerkev, šolo, cesto … ? Kje so bili tedaj tisti, ki bi sedaj radi nov družbeni red? In če ta družbeni red res prinaša brezboštvo? V čem so potemtakem komunisti boljši od nacistov? Toda nacisti bodo kmalu odšli! Ali ne ve že vsak otrok, da se jim tla pod nogami močno majejo?

Karkoli že so v Črnem Vrhu razmišljali, odločili so se za ustanovitev domobranske postojanke. Velika stiska jih je priganjala k tej odločitvi. Stiska je pritiskala nanje tudi 9. maja 1945, ko so zapuščali domači kraj. Bilo je popoldne pred praznikom vnebohoda in pri cerkvi na hribu je ravno zvonilo, ko se je dolga kolona razvrščala na pot proti Škofji Loki. Vseh skupaj je bilo okrog dvesto, civilnih beguncev skoraj toliko kot domobrancev. Kakšna teža je morala pritisniti nanje, da so se odločili zapustiti dom in domačo zemljo, na katero so jih vezale tako trdne vezi. Tolažili so se z mislijo, da se bodo kmalu vrnili.

Res so se črnovrški domobranci že 28. maja vrnili v Škofjo Loko. Za nekatere je bil loški grad zadnja postaja njihovega križevega pota, druge pa so gnali naprej v Šentvid in Kočevje. Tudi brata Stanko in Pavle Žakelj sta delila njihovo kruto usodo.

Dolga je vrsta imen na ploščah, ki so jih letos postavili Črnovršci na pokopališču pri cerkvi, da bi nje in potomce spominjale na njihove drage, ki so morali iti skozi veliko stisko, ko so sprejeli nase usodno odločitev, da bi ohranili svojo narodno, versko in kulturno identiteto. Kljub vsem drugačnim trditvam te plošče »molče trobentajo« o resnični, še ne napisani zgodovini.

Aktualni politični komentar Nove Slovenske zaveze

Če bi se v moči spomina, ki ga človeštvo premore, sprehodili od davnine do sedanjosti, bi kmalu opazili, da je med stvarmi, ki se spreminjajo, tudi – in morda predvsem – hitrost časa. Za sedanjost, ki jo mogoče nekoliko bolje razumemo, že vemo, da je ta hitrost tako velika, da je v nevarnosti naša osnovna stabilnost. Za stvari, ki hitijo mimo nas, pa ni značilna samo vsak dan večja hitrost, ampak tudi njihova zahtevnost. Ko se za trenutek ustavijo pred nami, terjajo od nas vso pozornost, ki jo zmoremo zbrati v sebi. A še preden si jih utegnemo nekoliko bolje ogledati in o njih kaj reči, nam že izginejo izpred oči in na njihovo mesto stopijo nove in potem se vse spet ponovi. Ne da bi se mučili z vprašanjem, kam bo v bližnji ali daljni prihodnosti ali »tam na koncu« vse to pripeljalo, lahko že danes rečemo, da postajamo vedno bolj določeni od tega, kar so nam stvari pripravljene sporočiti na svoji površini. Svet postaja enodimenzionalen, ali kakor pravi pesnik: »Senca goloba je ves golob.« Počasi, ne da bi se tega prav dobro zavedali, se spreminjamo v civilizacijo, ki se utemeljuje na videzu.

Zgornje stavke smo napisali zato – le upamo lahko, da jim ne bodo očitani premočni registri – da bi opozorili na neko stanje v slovenski politiki, ki se nam odkrije, brž ko začnemo o njej resno ali, recimo, prizadeto razmišljati. Tu se pred ljudmi, ki stojijo v političnem prostoru, pojavljajo stvari z zahtevnostjo, ki ne dopušča nobenega odlašanja. Stvari, ki zahtevajo, da se z njimi ubadajo, spadajo na področje upravljavske politike. Na komer je skrb, da država funkcionira, se pred njimi res nikakor ne more umikati. Toda ali je to vse? Ali bi tisti, ki bi se v celoti pokoril temu, kar stvari terjajo tu in sedaj, že tudi stal v celotnem toku politike, tako da bi začutil tudi gibanja, ki se dogajajo v njegovih nosilnih prvinah – v njegovem podtoku – če nam je dovoljeno tako reči? Ali bi smeli reči, da bi, ako bi zgolj pragmatično reševal stvari, ki vanj udarjajo, pravzaprav nehal biti politik, ne da bi to sploh opazil? Zakaj površina je res samo površina in videz res samo videz in senca goloba samo njegova senca. Na površini, na videzu in na senci pa uprizarja, kot vemo, svoje igre prevara. Zato se nam zdi razumno reči, da imamo Slovenci sedaj svojo državo in je zanjo treba od dne do dne skrbeti. Toda ta skrb postane modra, pametna, učinkovita samo v razumetju globalnega ali integralnega političnega časa.

Ontologija evropskega političnega prostora je ustaljena in utrjena. Ob vsakem novem preurejanju se politični elementi sami od sebe razporedijo v vzorce, ki jih je omogočila in ustvarila zgodovina. Novi vzorci se uveljavljajo samo z novo zgodovino, ta pa se ne dogodi, dokler ti vzorci ne določijo svojega razmerja do aksiomov civilizacije. Bizarne politične domislice nimajo dolge sape. Na današnji stopnji zgodovine se tako vedno in praviloma uveljavljajo različne variante ali liberalne ali konservativne ali socialne smeri. Za vsako od njih vemo, kako je nastala, vemo pa tudi, da je vsa v tem, kar je. Vsem je skupno samo sprejetje demokratične politične igre. Ta predstavlja sedaj njihov civilizacijski podtok.

Slovenski politični prostor je drugačen. Tudi tu nastajajo gibanja in skupine, ki so analogne onim v Evropi. A to so samo imena. V integralnem razumetju pa sta v Sloveniji možni samo dve politiki. Če bi tu kdo zbral v prgišče prvine obstoječe politične zavesti in jih vrgel v prostor, bi jih njegova logika vedno in redno in praviloma razporedila v dva vzorca. V Sloveniji imamo dvoje politik in dvoje ljudi. Kdor si vzame čas in malo natančneje opazuje, kako se dogajajo javne kretnje in javna dejanja – politična pa tudi nepolitična – je vedno znova lahko priča te prezanimive igre: temu ponovnemu in ponovnemu oblikovanju dveh vzorcev. Kakor da bi neka nevidna sila ukazovala ljudem, da vedno znova dokazujejo, kam v resnici spadajo in kaj v resnici hočejo.

Obe politiki si stojita v svoji osnovni naravnanosti koničasto druga proti drugi. Ena hoče graditi politične ustanove na evropskih temeljih in jih napolniti z opremo, ki sta jo koncipirala evropska misel in evropski okus, to je politika, ki hoče pripeljati neko izprevrženo stanje nazaj v kanon normalnega in naravnega, ali kakor je to s podobo izrazil Sinjavski, »spremeniti piramide v Partenon«. Druga od obeh politik pa hoče prenesti osnovne odnose moči in oblasti v novi čas in se pri tem ravna po [Stran 002]spoznanju, ki ga najdemo klasično izraženega v Lampedusovem romanu Leopard: Da je treba nekatere stvari spremeniti, da se nič ne spremeni.

Stvar in senca Figure 1. Stvar in senca Mirko Kambič

Tako je, globalno in zgodovinsko razumljeno, sedanja slovenska politična situacija skrajno preprosta. Stara vprašanja glede tega, kaj je levo in kaj je desno, so tu do skrajnosti poenostavljena: vse sile politične, kulturne in duhovne prenove, pa naj jih evropska politična geometrija razvršča že kamorkoli, so na desnici; vse sile politične inercije so na levi, pa naj bi jih po tradicionalnih kriterijih kdo še tako hotel postaviti na desnico. Današnje politično dogajanje v Sloveniji lahko torej označimo za boj desnice z levico za normalizacijo življenja. Ko pravimo normalizacija, mislimo s tem na sprejeta načela obnašanja v politiki, pravu, gospodarstvu in kulturi. To so načela, ki niso nikoli do pike zapisana, ampak so v svoji zadnji in subtilni, pa tudi najobstojnejši obliki vdelana v okus, ki kot instrument najširše kulture uravnava zapleteno igro med načelnostjo in strpnostjo.

Kakor je v osnovi politični prostor pregleden in dovolj jasno razkriva dvojno politiko, ki jo narekuje sedanja zgodovina, tako je na površini veliko nejasnosti, dvoumnosti in nedoslednosti. Za to so različni vzroki. Najprej je nastop nosilcev obeh politik zelo različen. Nova levica, ki si je zadala nalogo, da prenese moč in oblast nekdanjega upravljavskega razreda v novi čas, dela to na način, ki ga moramo občudovati. Občudovanja ne vzbuja toliko njihova izučenost, saj je bila pričakovana, bolj nas je presenetila njihova skrajna prisebnost, ki se kaže v tem, da natanko vedo, ne samo za kaj gre, ampak tudi to, kako je treba ravnati s časom; kje je mogoče popustiti in kje je treba držati osvojeni teren do milimetra; kaj jih samo na videz podpira in [Stran 003]kaj predstavlja sine qua non njihovega obstanka. Da bomo to razumeli, moramo pomisliti samo na to, kako krčevito se oklepajo NOB-jevske interpretacije državljanske vojne. K virtuoznosti njihove igre prispeva velik delež tudi zavest o enem in skupnem interesu. Zato je govorice o dokončnih sporih, ki naj bi nastajali med njimi, o disidentskih strankah, ki naj bi se na njihovem političnem polu oblikovale, treba že vnaprej zavrniti. Nasprotja med njimi so, a jih vedno znova razrešuje zavest, da je rešitev v podrejanju enemu in skupnemu interesu. Komuniste je vedno odlikoval čut za resničnost in ta čut je nova levica dobila in sprejela za dediščino, ko se je iz varnih partijskih pristanišč podala na samostojno plovbo. In res nas nova levica prepričuje, da vdajanje iluzijam nikoli ne bo njena slabost.

Vse to je postkomunistično levico usposobilo, da je neverjetno uspešno opravila nalogo, za katero še pred nekaj leti nihče ni verjel, da je izvedljiva. Malokdaj v zgodovini je bilo kako gibanje tako zelo obremenjeno s političnimi in fizičnimi zločini, s kulturnim in duhovnim nasiljem, kot so bile komunistične partije v tem stoletju. Toda to jih ni oviralo, da se ne bi potem, ko so nonšalantno razglašale konec svoje dobe, pomešale v skupnem prostoru z najspodobnejšimi ljudmi. Da ne govorimo o tem, kako so jih poučevale, kako se je treba sedaj vesti! Toda vse bi bilo lahko tudi povsem drugače. Lahko bi bilo tako, da bi jim spomin na preteklost ne dovoljeval ponovnega prihoda na forum, ampak jih razposlal po periferiji mesta. Kaj bi bilo bolj naravno kot to!

Da se to ni zgodilo, je dokončno pokazalo na to – kar smo sicer že dolgo slutili – da so nenavadni in izredni ljudje. Tu gre za neke globinske in še ne povsem razumljene stvari. Tako imamo opraviti s politiko, ki jo na eni strani vodijo izredno prisebni in izredno izučeni ljudje na način, ki nam nikoli ne dovoljuje varne zavesti, da smo jih do kraja spregledali.

Izredni ljudje vodijo torej to politiko, pomagajo pa jim tudi ugodne okoliščine, ki jih predstavlja splošno stanje slovenske kulture, predvsem pa značaj in osveščenost protagonistov demokratične akcije. Na stanje v slovenski kulturi bomo z nekim primerom pokazali pozneje. Zdaj si oglejmo politiko, ki ima, kakor smo rekli, za cilj celotno prenovo življenja. Nekoč smo govorili o Demosu, sedanjemu stanju se zdi, da bolj ustreza izraz stranke slovenske pomladi. Mi pa jim bomo za potrebe tega komentarja rekli preprosto demokratične stranke, da bi tako jasno poudarili, kakšna je ali kakšna bi morala biti njihova prava narava in njihov pravi cilj.

Morda se nam bo ob tem, kar bomo o tej politiki povedali, očitalo, da smo pozabili, da so sile, ki v njej delujejo, bistveno povezane z ustanovitvijo slovenske države. Ničesar nismo pozabili! Vemo za imena in poznamo dejanja, ki bodo za zmeraj vpisana v slovenskem spominu. Toda prav kmalu je nastala podoba, kakor da so ta dejanja izčrpala njihove moči; da bi opravili še drugi del naloge, ki jo je prednje postavil konec tisočletja, jih niso imeli več dovolj. Morda je bilo tudi tako, da jih je pri ustanavljanju države in izhodu z Balkana podpiral vzgon samodejne narodove volje, ki ga pozneje, ko je šlo za mnogo zahtevnejše in finejše stvari, ni bilo več čutiti v tako prvinski moči. Tu pa se je pokazalo, da v vodilni plasti gibanja za restavracijo demokracije ni bilo tako zavezujočega uvida v to, iz česa izhajamo in v kaj moramo priti, da bi iz njega mogli zrasti lucidni in prepričljivi koncepti. Predvsem pa se je kmalu pokazalo, da ljudje, ki so stopili na čelo gibanja za demokracijo, še daleč niso ene misli. Niso namreč vsi prehodili enake dolžine poti, na kateri so zorela dokončna spoznanja. Le redki so prehodili celo, večina le polovico, nekateri pa so bili šele na začetku. Izkazalo se je tudi, da so ljudje začeli to pot z zelo različno miselno opremljenostjo. Tako so se pojavljala gesla, ki so s svojo nedognanostjo in nedozorelostjo na pozornejšega opazovalca delovala kot zlovešče znamenje. Eno od njih – »Dovolj je bila ena revolucija!« – je zgovorno dopovedovalo, da v njegovem izrekovalcu ni pravega vedenja ne o tem, kaj je revolucija, in ne o tem, kaj je bilo treba napraviti.

K vsemu so prišle še potrebe vsakodnevnega življenja, ki so dobile tako premoč, da se je globalna politika – tisti podtok, o katerem smo uvodoma govorili – skoraj povsem pozabila. Pozabilo se je, ne pri vseh enako, kakor nas prepričuje vsakodnevna praksa demokratičnih strank, za kaj v resnici gre. In v tem osnovnem pozabljenju so se novi politiki – spet ne vsi enako – gibali v nekem prostoru, ki so ga imeli za političnega, čeprav bi jim, ko bi bili malo bolj pozorni, moralo biti jasno, da so se znašli v območju psevdopolitičnega. Mučili so se in trudili – tega ne bomo zanikali – da bi stvari, kakor [Stran 004]so prihajale, sproti reševali, a je bilo vse brez pravega haska, ker se je vse dogajalo na predpostavkah, ki jih ni nosil uvid v osnovne zahteve časa.

Spraševanje Figure 2. Spraševanje Simon Dan

Ponekod je pozabljenje globalne politike zavzelo taka razmerja, da se je politična misel povsem sploščila v pragmatizem, ki ni kot načelo nič drugega kot druga beseda za politično životarjenje. Namesto politike smo potem gledali neslavno prebijanje iz dneva v dan. Kjer pa je pragmatizem degeneriral v koalicijsko soobstajanje z novo levico, je prišlo nujno in neizogibno do zamračitve politične prozornosti celo na ključnih postajah v razvoju novejših slovenskih zadev. Mi se bomo dotaknili dveh.

Parlament, ki je v začetni prisebnosti – v daljnem letu 1990 – še zmogel dati izjavo o koncu državljanske vojne, je pet let pozneje sprejel dokumente, ki uzakonjajo njeno nadaljevanje. To so bili tako imenovani vojni zakoni: zakon o vojnih invalidih, zakon o veteranih in zakon o žrtvah vojnega nasilja. V nadaljevanju bodo sprejeti še zakon o žrtvah komunističnega nasilja, zakon o popravi krivic in nazadnje morda še zakon o grobiščih. Toda to so samo imena. Prava vsebina je ena sama: državljanska vojna in njene posledice.

Z vojno zakonodajo je nova levica fiksirala to, kar se je zgodilo leta 1945; udarila je nov pečat na papirje, ki jih je napisala in oktroirala zmagovita partija ob koncu vojne. Grotesknost tega dogajanja je v tem, da se je demokratski parlament svobodne države uklonil sili, za katere negacijo se ima. Čas je zahteval nekaj drugega: da se ugotovi, opiše in oceni povojni holokavst; da se ugotovi, opiše in oceni narava totalitarne komunistične države; da se ugotovi, opiše in oceni dejstvo slovenske politične emigracije. Ko bi se bilo to zgodilo, bi bilo s tem napisano že poglavitno besedilo za spravo. Ko je postkomunistična levica to preprečila, je s tem pokazala dvoje: da ji ni mar ustava, ki zahteva politično enakost državljanov, in da ji ni mar sprava, ki je pogoj za to, da se država konstituira ne samo formalno, ampak tudi dejansko.

Pa ne samo postkomunistična levica, ampak tudi tisti del demokratičnega bloka, ki s to [Stran 005]levico v vladi sodeluje. Tu je šlo za tako osnovne, ne samo politične, ampak tudi moralne in človeške reči, da bi spričo nezaslišane in žaljive arogance svojega partnerja to zvezo moral prekiniti. Iz tega, da se to ni zgodilo, lahko razberemo dvoje: ali ne vedo natanko, kaj se dogaja, ali pa sicer vedo, a jih to ne moti tako zelo, da bi jih prisililo narediti odločilni korak.

Drug primer, morda ne tako dramatičen, po svojih posledicah nič manj usoden in daljnosežen, predstavljajo novi šolski zakoni. Šolstvo je bilo drugo področje, ki ga je nova levica za vsak primer hotela osvojiti še pred volitvami. Kakor vojni pomenijo tudi šolski zakoni njihovo strateško zmago. Tudi če bodo kdaj v prihodnosti dobile premoč v parlamentu demokratične stranke, bo šolsko organizacijo, ki jo bodo uveljavili novi zakoni, zelo težko spremeniti. Šolstvo je ogromno podjetje in spreminjanje njegove temeljne ureditve je bilo v zgodovini vedno stvar stoletja. Zato pravimo, da je to bila njihova strateška zmaga.

Središče nove zakonodaje je tisti njen del, ki onemogoča gimnazijo, kakor se je naravno izoblikovala v evropski tradiciji. Gimnazija namreč ni samo šola, ki pripravlja za študij na univerzi. Gimnazija je tudi edina šola, ki človeka opremi s tisto širino znanja in globino duha, ki ga dela sposobnega, da bo pozneje kompetentno in vzorno posegal v najširša področja življenja. Posegati v najširše področje življenja pa je ravno politika. Ko je nova levica uveljavila pohabljeno gimnazijo, je na najučinkovitejši način preprečila oblikovanje politično kompetentnega izobraženca. Morda se sliši paradoksno, toda izobražencev ne ustvarja univerza ampak gimnazija. Ob okrnjeni gimnaziji je univerza malo več kot visoko zahtevna obrtna šola. To pa gre najbolj na roko novi levici: imeti ljudi, ki bodo lahko prevzeli vlogo funkcionalnih elementov tehnološko razvite družbe, v vprašanjih celote pa se bodo čutili tako nebogljene, da bodo odločanje o njej radi prepuščali drugim.

Oni dan je dopisnik Die Welt v Zagrebu pokazal na malo opaženo okoliščino, da je ena od težavnosti, s katerimi se srečujejo postkomunistične države na poti v demokracijo tudi ta, da njihovo prizadevanje sovpada s krizo političnih strank v Zahodni Evropi. Pot, na katero so te države stopile, vodi namreč v svet, ki je izgubil nekaj svoje nekdanje gotovosti. Nelagodnost se je ponekod že tako poglobila, da je mogoče govoriti o krizi demokracije. Nekatere debate, ki so se sprožile na primer v Avstriji, so pripeljale do ugotovitve, da je ta kriza predvsem kriza vodstva ali menedžmenta. Povsod se čuti pomanjkanje političnih voditeljev. Kje so ljudje, kot so bili Kreisky, Palme, Brandt, se sprašuje nekdanji minister Jankowitsch. In kje so Schumann, Adenauer, De Gasperi, se sprašujejo drugi. Današnja specialistična in funkcionalistična družba je sposobna vzgajati in šolati vrhunske menedžerje v bančništvu, znanosti, gospodarstvu, v upravi, ne more pa ustvarjati vodilnih ljudi, ki bi imeli tako kompetentno vedenje o celoti, da bi jih bili pripravljeni imeti za državnike. Taki ljudje nastajajo samo v klimi, ki priznava, podpira in daje veljavo ustanovam, ki gojijo in poglabljajo splošno kulturo. Toda medtem ko opisani položaj demokratsko kulturo zelo vznemirja, vidi v njem postkomunistična levica veliko možnost. Nenavadna vnema in naglica, s katero je potiskala šolsko zakonodajo skozi skupščino, je govorila o tem, kaj ji pomeni. Na tiskovni konferenci 27. septembra je minister Gaber z vidnim olajšanjem že lahko izrazi veselje, »da so bistveni elementi celotnega sistema izobraževanja ostali taki, kot jih je predlagala vlada«. Še bolj zgovorna je skupščinska fotografija, ki jo je še istega dne objavilo Delo: Pred predsedniškim pultom stoji poslanka Vika Potočnik (LDS) in domala v religioznem zanosu sklepa roke, čez pult se sklanja k njej Lev Kreft (ZLSD), katere besede so se takrat izrekle, ne vemo; iz slike dihata veselje in zmagoslavje s pridihom začudenja. Ali nam je zares uspelo! Slika nas spomni na neki drugi prizor. Ko so leta 1987 za petdesetletno obletnico ustanovitve komunistične partije Slovenije prihajali na Čebine, kjer se je ta reč zgodila, še živeči ustanovni člani, so jih, kakor so prihajali, klicali pred televizijske kamere. Tudi tam smo ob veselju in zmagoslavju občutili nekaj drugega. Zdelo se je, daje vsak govoril: Ali je mogoče, daje to, s čimer smo tu začeli, uspelo?« Se po tolikih letih, potem ko je očitno stvar uspela, tega niso mogli prav verjeti. Upravičeno občutje, bi rekli, tam in tu.

Če se nam je naše občutje o pomembnosti šolske zakonodaje posrečilo vsaj malo posredovati, potem se bralci ne bodo čudili tudi misli, da bi SKD ob njenem sprejemu morala pretrgati koalicijsko zvezo z levico. Toda ne samo, da ni bilo nobene prekinitve, ampak so šolsko zakonodajo, kakršna je bila sprejeta, označili celo za svojo zmago. Njihove kulturne zavesti ni mogla vznemiriti amputirana gimnazija in tudi ne pre[Stran 006]poved opravljanja »konfesionalnih dejavnosti v javnih šolah in šolah s koncesijo«. Svojo zmago so videli v tem, da je državni zbor izglasoval možnost izbirnega predmeta »nekonfesionalni pouk o religijah«. Kako je s tem?

Če bi se izbirni predmet imenoval na primer »krščanstvo in njegove kulturne razsežnosti«, bi bilo veselje, a ne zmagoslavje, deloma na mestu. V tem primeru bi mlad človek bil seznanjen z vrednotami, ki so omogočile civilizacijo. »Nekonfesionalni pouk o religijah« pa bo seveda »znanost«. O tem, kaj sta vera in religija, pa znanost, celo če je dobronamerna, pove bore malo, predvsem pa ne pove tega, kar je bistveno. Že s tem, da nastopa zgolj kot znanost, svoj predmet nujno deformira. Vero je mogoče razumeti samo od znotraj. Zato se je tudi reklo: Credo, ut intellegam – Verujem, da bi razumel. »Znanost o veri in religiji« pa se je zgodovinsko začela kot kritika religije in taka tudi v splošnem obstaja. Ta kritika poleg tega nikoli ni bila samo nastop preiskujočega uma, ampak vedno tudi boj za človekovo dušo.

Marko Crnkovič je v nekem nedavnem časopisnem članku rekel tudi tole: »Verstva temeljijo na nekoč globokih, a dandanes plitvih človekovih potrebah.« Da pisec povezuje verstva s »potrebami«, kaže, da jih razume enostransko: ne kot nekaj primarnega, ampak nekaj izpeljanega. Človek ima pač določene potrebe in si zanje omisli ustrezne korelate. Tako človek občuti »kruto željo po večnem trajanju« – »durum desiderium durandi« – in zato izumi nebesa in Boga. Prikaz je enostranski in zato ideološki. Crnkovič ni opazil, da je njegova razlaga verstva samo ena od možnih misli, domnev, hipotez. Samo po sebi namreč večno trajanje ni nujno potreba, ampak uvid, ki ni povezan z nobeno potrebo, temveč je neko začetno stanje duha. Samo po sebi je možno, da človek preprosto uvidi, da je neuničljivo bitje. Tako spoznanje sije na primer iz knjige filozofa Emmanuela Levinasa Čas in drugi. Tu ni sledu o kakšni potrebi. Lahko je tudi tako, da je spoznanje o dokončni ali metafizični človekovi neuničljivosti pri kom celo v nasprotju z njegovimi »potrebami« in željami. Drugače povedano: tega si ne želi, a ker je spoznanje pač spoznanje, ga je treba registrirati.

Morda je kdo rekel, da Crnkovič ni predstavnik znanosti, ki je kompetentna za razlago religije. To je res; res pa je tudi, da je Crnkovič predstavnik tistega duhovnega okolja, iz katerega izhajaj o in bodo izhajali »znanstveniki«, ki bodo poučevali izbirni predmet »nekonfesionalni pouk o religijah«. Da bo slika bolj cela, moramo navesti še stavek, ki sledi temu, ki smo ga citirali: »Na njih (na teh plitvih potrebah, op. avt.) parazitirajo Cerkve.« Tako vidite, tu imamo razloženo, kaj sta religija in Cerkev, malo pa tudi to, kako bo videti novi predmet »nekonfesionalni pouk o religiji in etiki«.

In kdo bo lahko poučeval ta predmet? Ali bodo lahko to počeli teologi? Samo slutimo lahko, kakšen bo odgovor na to vprašanje, ko se bo prebil skozi vzdraženo laicistično zavest ministrstva za šolstvo, zavoda za šolstvo in strokovnega sveta. A tudi če ga bodo lahko poučevali, bodo teologi skrbno nadzorovani, da ne bi pri tem kazali svojega pritrdilnega odnosa do predmeta. Za to imamo izjavo avtoritet. Minister Gaber: da ostaja v zakonodaji člen, ki bo »onemogočil, da bi si nekonfesionalni izbirni predmet o religiji in etiki kaka skupnost ali skupina prisvojila in izrabila za ideološki indoktrinacijski namen«. Državna sekretarka Teja Valenčič: »Jasno pa je, da je pogoj določena izobrazba in nikakor ne svetovnonazorska pripadnost učitelja, saj je to predmet, ki se ne razlikuje od ostalih obveznih ali izbirnih predmetov.«

Za vso to znanostjo in strokovnostjo pa je očitno lahko politika. Na neko vprašanje, ali se v novem konceptu šole tudi ne kažejo neki politični interesi, je minister Gaber odgovoril, da je bolje, da se ti »pogledi, interesi in moči artikulirajo sedaj, kakor da bi ostali preveč v ozadju in bili še naprej element negotovosti«. Sapienti sat!

Tako je sedaj konec negotovosti, kakšnega človeka si je omislila nova šola. To bo človek, ki ne bo tratil časa, če si dovolimo formulacijo novinarke Zorane Baković (Delo, 15. 9.), z moralnimi zadržki matere Tereze, ampak se bo posvetil »vprašanjem, za katere išče rešitve svoboden, civiliziran in razumen človek«. Marko Crnkovič je gotovo svoboden, razumen in civiliziran človek. Takšni bodo tudi učitelji izbirnega predmeta »nekonfesionalni pouk o religiji in etiki«. Lahko domnevamo, da bodo to predvsem sociologi, ki se bodo za potrebe novega predmeta v kratkem začeli prav nedostojno razmnoževati. Na to, kakšne krvave igre so nam »svobodni, razumni in civilizirani ljudje« priredili, seveda ne bo nihče pomislil.

Ontologija sedanjega slovenskega političnega prostora je takšna, da sprejema samo dve politični opciji: levico in desnico. V tem [Stran 007]

Mlada radost Figure 3. Mlada radost Vlastja Simončič

[Stran 008]komentarju smo si poskušali priklicati v zavest veliko razliko, ki je med tistimi, ki sledijo eni ali drugi izbiri. Medtem ko promotorji levice igrajo svojo igro z virtuozno prisebnostjo in doslednostjo, se igralci na desnici v pozabljenju zgodovine predajajo pragmatičnim utvaram. To je velika, morda nepopravljiva škoda, zakaj nove levice se ne glede na osebne vrline njenih akterjev držijo razlogi za veliko nezaupanje. Kredibilnost ji jemljeta predvsem dve stvari: prvič njihov duhovni svet ne priznava avtonomnih vrednot, drugič pa ne moremo z gotovostjo vedeti, da ne bodo, kakor nekoč njihovi očetje, ki se jim niso še dokončno odpovedali, tudi oni sami kdaj žrtvovali skupnost za svoje sebične interese.

Toda, kot pravi Horac: Iliacos intra muros peccatur et extra – Greh se dela znotraj obzidja Iliona, pa tudi zunaj. To, na kar mislimo pokazati z naslednjim razmišljanjem, nas kot toliko drugih stvari predvsem navaja na misel o enotnosti kulture. Zdi se, da se hočejo iste ali enake tendence uveljaviti na vseh področjih življenja. Nekaj podobnega, kar smo opazili v politiki, je možno opaziti tudi v kulturi v ožjem pomenu besede. To nas vendar preseneča, saj vemo, da kultura uporablja finejša orodja kot politika in zato sega tudi v prostore, kamor politika ne more. Vemo, da so ti prostori tako skonstruirani, da v njih ne more dlje obstajati disonanca med mislijo in resničnostjo. Kultura zahteva od človeka poudarjeno resničnost.

Čeprav smo nedavnemu simpoziju o Josipu Vidmarju sledili samo po tem, kar je bilo o njem objavljeno, se nismo mogli ubraniti vtisu, da njegova pomembnost presega pomen običajnih prireditev te vrste. Po našem mnenju se je ta simpozij izšel v izrek, ki v celoti neposredno ni bil nikjer izrečen, a ga je bilo mogoče vseeno iz vsega razbrati in slišati. Za kaj gre?

Vsi vemo, da so bili na Josipu Vidmarju darovi duha in značaja, ki ga delajo izrednega človeka. Brez dvoma tudi izrednega Slovenca. Spada v tisto generacijo Slovencev, ki so preživljali mladost v času, v katerem se je iztekel starodavni avstrijski svet. To je bila obdarovana, a nezapletena generacija. Lahko bi rekli tudi preprosta v žlahtnem pomenu te besede. (Žlahten je Vidmarjev izraz!) Neevklidski labirinti duha te generacije niso vznemirjali. To je bilo dobro, pa morda tudi ne tako dobro.

Kako je do tega prišel, natanko seveda ne vemo, a Vidmar ni samo prefinjen estet in presajevalec umetnostnih besedil, ampak tudi človek, ki je na nekem, ne tako nepomembnem mestu podpiral stavbo, v kateri so se dogajali fizični, politični in duhovni zločini v velikem obsegu. Tudi tega ne vemo, ali se je tega zavedal ali ne; tudi ne, kako je s tem v sebi obračunaval. Toda dejstvo ostaja, da intelektualec, če postane član monokratske partije, prizadene svoj status nepopravljivo. Postane javno pohujšanje v citadeli, kjer ima prvo besedo misel.

Toda za naše razmišljanje predstavlja Vidmar samo izhodišče. Važnejše je to, kako so o njem na simpoziju govorili. Tega, čemur bi lahko rekli problem Vidmar, ravno niso postavili v žarišče spraševanja. To je škoda, zakaj s središčnim naporom mnogih misli bi se problem lahko razrešil. To bi imelo nemajhen pomen za vseslovensko kulturo. Toda ne, rajši so govorili o onem drugem, neproblematičnem in civilnem Vidmarju, tisto zevajočo praznino, ki se je na sredi kar naprej odpirala, pa so za silo sproti zapirali z girlandami njegovih dobrih del.

A v zadnji analizi tudi to ni važno. Važno pa je to, kar so na ta način naredili, ali bolje, povedali. Ko so dali odvezo Vidmarju, so ti intelektualci dali odvezo tudi sebi. Ne samo sebi, ampak na znamenjski način so jo dali vsem, ki se upravičeno ali neupravičeno prištevajo v ta krog. Takoj moramo seveda povedati, da niti od daleč ne mislimo, da je na katerem od njih kaka krivda, zagotovo pa vemo, onstran vsakega dvoma zagotovo vemo – zaradi lastnih izkušenj – da so od preteklosti vsi ranjeni.

V tem je izjemen pomen Vidmarjevega simpozija. Na način, na nedramatičen, a zelo učinkovit način, bi morda morali reči, je tam bil narejen sklep, da se o preteklosti ne bo govorilo. O preteklosti se bo seveda vse mogoče govorilo, a o nekaterih bistvenih stvareh se ne bo govorilo. To pa tudi pomeni, da smo se na nekem izredno pomembnem področju življenja odločili, da ne bomo živeli svojega časa avtentično. Zato smo rekli uvodoma, da se ne greši samo za zidovi Iliona, ampak tudi zunaj njih.

Toda tako ali drugače je treba vse plačati. V sredo 4. oktobra sta se v Gorici srečala predsednika italijanske države Oscar Luigi Scalfaro in avstrijski državni predsednik Thomas Klestil. Sestanek je hotel biti več kot običajno uradno srečanje dveh državnih predsednikov. Hotel je biti v znamenju sprave med dvema državama, ki sta druga proti drugi tu nekoč bili krvave boje. Osrednje dejanje tega srečanja se je zgodilo [Stran 009]na soškem mostu v Gorici, odkoder sta predsednika vrgla v reko šopek rdečih vrtnic. Predsednika države Slovenije gospoda Milana Kučana ni bilo tam. Odsotnost predsednika države Slovenije je presenetljiva iz več razlogov. Gorica je bila še ne tako daleč eno prvih slovenskih mest. Srečanje italijanskega in avstrijskega državnega predsednika se je dogajalo na terenu, ki ni samo zgodovinsko slovenski, ampak je tam slovenstvo še živo in močno. Državnopravno je to za Slovenijo izgubljen prostor, ni pa to še izgubljen prostor za slovensko narodno telo. V času, ki sta se ga najvišja uradnika sosednjih držav spominjala, pa je bila Gorica še večinsko slovenska. Ne samo Gorica, ampak tudi reka, po kateri so prišli v zgodovino boji med njunima državama. Glavno pa je to, da so v teh bojih – med največjimi v zgodovini – poleg drugih avstrijskih narodov padali tudi Slovenci in morda predvsem Slovenci.

Res je, da Slovenci takrat še nismo imeli svoje države. Ljudje, ki so se takrat tam bojevali in padali, so naravno pripadali samo narodu, država, ki jih je pošiljala v te boje, pa je bila v nekem pomenu tuja. Toda ravno tu je prišlo do bistvene spremembe. Nekdanji zgolj narod ima danes svojo državo, samostojno, neodvisno, mednarodno pravno državo. Tu smo sedaj pri bistvu zadeve. Tisti, ki so organizirali srečanje med italijanskim in avstrijskim predsednikom 4. oktobra, so s tem, da predsednika nove države Slovenije niso povabili, na zelo jasen, skoraj bi rekli brutalen način povedali, da novega stanja ne priznavajo.

Odsotnost Slovenije 4. oktobra v Gorici ni dogodek, ki ga je mogoče odpraviti s časopisno novico in priložnostno kolumno, ampak je tako nenavaden in zaradi ravnine, na kateri se je dogodil, tako pomemben, da bi se politična misel države in naroda morala potruditi, da razloži, kaj pomeni. To, da predsednik slovenske države ni bil povabljen v Gorico, moramo imeti za kretnjo Evrope, s katero nam je hotela nekaj na zelo jasen način povedati. Toda kaj?

Da v Ljubljano ni prišlo povabilo predsedniku Kučanu, naj pride v Gorico, najprej ni osamljeno dejanje nekega protislovenskega resentimenta. Splošno vprašanje se glasi: Zakaj ima Slovenija take težave z vstopanjem v Evropo? Na eni strani ji priznavajo, da je od vseh nekdanjih komunističnih držav gospodarsko najbolj sprejemljiva za Evropo, na drugi pa ji vstopanje na vsakem koraku preprečujejo, tako da so pred nami celo države, kot sta Romunija in Bolgarija. Ne smemo si delati utvar, da Italija ni podprta od ostale Evrope, ko postavlja žaljive zahteve po reviziji nekdanjih pogodb kot pogoj za vstop v Evropo. Človek dobi vtis, da nas Evropa nekako ne mara. Ob tej ugotovitvi se moramo takoj vprašati, zakaj.

Na to vprašanje bomo vsaj delno odgovorili, če pokažemo na dve važni okoliščini. Na državi Sloveniji sta dva odija ali dvoje hudih zamer.

Najprej nas imajo za posredne krivce za to, kar se je štiri leta dogajalo na Balkanu in se deloma še dogaja. V očeh Evrope in sveta smo bili Slovenci tisti, ki smo dali začetni in najbolj učinkovit sunek v stavbo, ki se je imenovala Jugoslavija, iz katere so, potem ko se je sesedla, iz njenih ruševin planile sile sedanjega zla. To mnenje je redko povedano naravnost, ni pa zato nič manj trdno, vztrajno in delujoče. Ustanovitev lastne države je v očeh ne samo politične ampak tudi široke javnosti izraz ne do kraja premišljene sebičnosti. To je prva zamera. Zanjo lahko upravičeno rečemo, da nima več take moči, ki jo je imela skraja. Da tu prihaja do nekega globljega razumevanja, dokazujejo tudi izjave nekdanjega ameriškega veleposlanika v Beogradu Zimmermanna, ki jih je dajal ob nedavnem obisku v Sloveniji in ki se močno razlikujejo od tega, kar je o slovenskem osamosvajanju ta politik govoril v začetku devetdesetih let. Ta zamera v globini še traja, a se že kažejo znaki, da raste vednost o tem, kaj je nekdanja Jugoslavija v resnici bila, na dramatičen, grozljiv in vsega obžalovanja vreden način demonstrira sedanja balkanska vojna. Tudi zaradi tega, kar je to vojno omogočilo, smo Slovenci od tam odšli.

Druga zamera, ki jo svet in Evropa gojita do nas, je hujša in bolj odločujoča. Pravzaprav to ni toliko zamera kot neka sodba, ki je za nas, ko jo razvijemo in se je zavemo, zelo neugodna, tako neugodna in tako v jedro stvari segajoča, da bi nas morala prisiliti v skrajno samospraševanje. Za kaj gre? Na nas leži sum politično ne povsem prisebnega naroda. Čas okoli leta 1990 je bil za nas čas velike skušnje. Ponudila se je možnost, da izstopimo iz obdobja politične, gospodarske in duhovne nesvobode v čas odgovorne svobode. To je bil čas, ki je zahteval zavestno odločitev za demokratično kulturo. Ali drugače povedano, odločitev za povsem nov začetek. In tedaj v tej preizkušnji nismo imeli prisebnosti, jasnovidnosti in moči, da bi to [Stran 010]odločitev naredili tako, kakor se od politično zrelih ljudi pričakuje. Zunanji znak te osnovne nepripravljenosti so bile prve in druge volitve, na katerih se je toliko polnoletnih državljanov te države odločilo za tiste, ki so ali nosili ali podedovali sistem petdesetletne nesvobode, da imamo danes na vseh treh ključnih političnih mestih ljudi iz njihovih vrst.

Svet – tu mislimo predvsem na Evropo – je to dejanje seveda videl in ocenil. Kaj naj bi si sicer mislili o ljudeh, ki so priložnost, ki je končno prišla, pustili iti mimo. Še več, kakor da bi se bili hoteli kaznovati in ponižati, so tistim, ki so jim v preteklih desetletjih zaklepali in odklepali prostore svobode, spet dali ključe v roke. Naj smo potem govorili o sebi, kar smo hoteli, naj smo še tako klicali na pomoč slavno preteklost in svojo kulturo, je dejanje, ki ga je svet z osuplostjo gledal, prevpilo vse. To dejanje stoji sedaj v dosjeju, ki ga vodi svet o nas. Ta dosje ni javna knjiga, toda vlade ga v svojih političnih odločitvah upoštevajo, kakor vidimo in čutimo.

To je bila, z drugimi besedami, izguba obraza. Pokazali smo, da nismo kompetentni na tistem področju, kjer se kaže narodova zrelost. Nismo še izstopili iz nedoletnosti, da uporabim izraz, ki ga je uporabil Kant v eni svojih najbolj znanih razprav. In zakaj nismo od tam izstopili? Zato, ker nismo imeli »odločnosti in poguma«, kot še pravi isti avtor v isti razpravi. Evropa je namreč kljub vsemu in poleg vsega demokratična skupnost držav. Nove je pripravljena sprejeti samo tedaj, če lahko s papirji dokažejo svojo politično zrelost.

Srečanje avstrijskega in italijanskega državnega predsednika v Gorici 4. oktobra je doživelo dobre tri tedne zatem v soboto, 28. oktobra majhen odmev. Predsednik državnega zbora Slovenije se je tedaj srečal v Kobariškem muzeju z italijanskim in avstrijskim veleposlanikom v Sloveniji. Tudi tu so se spominjali prve svetovne vojne in jo obžalovali. Srečanje ni moglo skriti, da je nadomestek. Enako je izzvenel Kučanov kratki skok v severno Italijo. Majhni koraki so dobri koraki, malenkostnost pa ostaja malenkostnost.

V četrtek 5. oktobra je Jože Horvat v Delu objavil pogovor s koroškim pisateljem Florjanom Lipušem. Govorila sta o usihanju slovenstva na Koroškem. Horvat je ponudil misel, da je temu kriv »nacionalni pritisk večine«. Nato je Lipuš odgovoril: »Ta je tudi kriv, a v glavnem smo sami krivi.« Težko bi našli stavek, ki bi bil bolj primeren za današnji čas.

Priporočamo

0

Farne spominske plošče

Pred vami je najvažnejši dokument novejše slovenske zgodovine.

Farne spominske ploščeFigure 1. Farne spominske plošče

Poskrbite, da bo našel pot v vsako slovensko hišo!

To pretresljivo knjigo lahko kupite v skladišču nadškofijskega ordinariata v Ljubljani na Mačkovi 6 ali pa naročite pri Novi Slovenski zavezi na Resljevi 14 v Ljubljani in na upravi Družine Cankarjevo nabrežje 3 v Ljubljani.

Drobtinice ob slovenskem spominskem odboru

Marsikdo se je verjetno spraševal, kdo oz. kaj je Slovenski spominski odbor, ko je v začetku letošnjega leta (24. februarja) prvič javno nastopil ob objavi Poziva Državnemu zboru in pristojnim oblastem v Republiki Sloveniji ter predstavitvi spominskih prireditev na tiskovni konferenci na sedežu Nove Slovenske zaveze v Ljubljani. Za tisto tiskovno konferenco in prvim javnim nastopom se je skrivalo že pol leta dela in priprav maloštevilne (posebej, če jo primerjamo s tisto v Državnem zboru), a zelo pestre skupine ljudi, ki so želeli temeljito premišljeno in organizacijsko skrbno pripraviti prireditve ob petdeseti obletnici konca druge svetovne vojne in peti obletnici demokracije v Sloveniji.

Začetki odbora segajo v prvi torek septembra 1994, ko smo se na povabilo podpisanega zbrali na uredništvu Družine zastopniki organizacij, ki kakorkoli delamo z organizacijami Slovencev po svetu: Slovenija v svetu (Marko Jerman), Katoliško središče za Slovence po svetu (Janez Rihar in dr. Branko Rozman), Nova Slovenska zaveza (Stane Štrbenk, Tine Velikonja in Justin Stanovnik) ter Družine (Janez Gril in Franci Petrič). Povod za to srečanje je bilo pismo odbora Slovensko-ameriškega sveta in zanimanje posameznih Slovencev iz različnih krajev sveta, ali bodo v Sloveniji v letu 1995 kakšne prireditve, s katerimi se bomo spomnili tragičnih dogodkov med vojno in takoj po njej. Mnogi rojaki iz Severne Amerike, Argentine, Avstralije, Zahodne Evrope in drugih krajev so načrtovali v letu 1995 obisk domovine. Posamezne organizacije so želele načrtovati obisk po skupinah, zato so morale pravočasno izvedeti datume vseh prireditev, ki naj bi bile ta čas v domovini. Ta praktični [Stran 088]razlog je spodbudil prvo srečanje, iz katerega se je kasneje razvil Slovenski spominski odbor, glavni organizator vseh spominskih prireditev v juniju 1995.

Že ob prvem srečanju in pozneje, ko smo se do novega leta srečevali enkrat na mesec, po novem letu pa na štirinajst dni, smo določili prireditve, ki jih je treba pripraviti: znanstveni simpozij v prvi četrtini leta, spominske prireditve na Teharjah, v Vetrinju, Škofovih zavodih, na Brezjah in v Kočevskem rogu ter slavnostno prireditev v Cankarjevem domu. Obenem smo se dogovorili za uskladitev izdajanja različnih publikacij v zvezi z vojnimi in povojnimi dogodki (sad tega so bile: knjiga Farne spominske plošče, knjižica Slovenija 1941–1945, kaseta Ura spomina s posnetki različnih prireditev v Kočevskem Rogu od leta 1990 naprej, pesniški zbirki Čas resnice, čas odpuščanja in Prepovedane besede). Ob dogovarjanju s predstavniki Slovencev po svetu je odbor prevzel nalogo pripraviti in objaviti Poziv državnemu zboru in pristojnim oblastem države Slovenije o popravi krivic. Zbrali smo več kot 26000 podpisov, ki so bili oddani v Državnem zboru, a do danes ni odgovora …

Če bi sodili po odmevih in sadovih, ki jih je v letu dni pokazal Slovenski spominski odbor, lahko zatrdimo, da je dosegel veliko tistega, kar si je zastavil. Še zdaleč pa ne vsega. Tisti, ki smo se od vsega začetka udeleževali srečanj, vemo, da so bili načrti še drugačni, v nekaterih stvareh večji, in da je bilo potrebno veliko »kresanja mnenj«, pogovorov, premišljevanja in trdega dela, preden se je izbistrilo to, kar je bilo najboljše. Že na drugem srečanju 27. septembra 1994 smo določili odgovorne za pripravo posameznih prireditev in publikacij. Ti so nato prevzeli dogovarjanja in usklajevali delo z drugimi sodelavci »na terenu«.

Prav je, da se njihova imena ohranijo zapisana, saj so nekateri vložili zares veliko truda in potrpljenja. Marijan Štefančič je od vsega začetka prevzel odgovornost za pripravo akademije v Cankarjevem domu (dogovarjanja s skladatelji, z vodstvom Cankarjevega doma, zborovodji, orkestrom … ). Društvo Slovenija v svetu se je zavzelo za pripravo in izpeljavo akademije v Škofovih zavodih 23. junija. Janez Rihar je prevzel pripravo zahvalnega romanja Slovencev po svetu na Brezje v soboto, 24. junija. Tam so Slovenci iz Združenih držav Amerike darovali zahvalno ploščo v imenu vseh, ki so morali po svetu. Pritrjena je na steno ob Marijini kapeli (za pripravo in izvedbo te plošče je poskrbel Janez Rihar). Za prireditve na Teharjah in v Kočevskem rogu so poleg članov odbora (Tine Velikonja, Stane Štrbenk, Anton Drobnič, Pavle Kogej in drugi) skrbeli župniki teh župnij s svojimi sodelavci. Tudi tu je bilo potrebno veliko dogovarjanj, posebno glede priprave programov po maši. Prireditev v Vetrinju je pripravila Krščanska kulturna zveza iz Celovca. O znanstvenem simpoziju, ki je bil prvotno načrtovan v prvi četrtini leta, je bilo več načrtov tudi pri drugih ustanovah (Teološka fakulteta, Škofovi zavodi in Spominski odbor). Nazadnje je prišlo do skupne izvedbe v začetku junija v organizaciji Teološke fakultete in njenega dekana dr. Janeza Juhanta, ki se je tudi pogosto udeleževal sej Spominskega odbora in poročal o pripravah.

Posebno področje delovanja je bila priprava publikacij, ki jih je založila Družina, pripravili pa člani odbora. Zanje so prevzeli odgovornost dr. Janez Gril, dr. Branko Rozman in prof. Justin Stanovnik. Za pripravo posebne avdio kasete Ura spomina je poskrbel v sodelovanju s p. Ivanom Rampretom (imel je posnetke s posameznih prireditev in poskrbel je za montažo) Marjan Ozvald. Pri prireditvah sta se pokazali velikodušnost in radodarnost mnogih nastopajočih in sodelavcev. Ob finančnem vprašanju lahko zatrdimo: medtem ko je Državni odbor za pripravo državne proslave ob 50-letnici in ohranjanje enoumnih ideoloških predstav o drugi svetovni vojni na Slovenskem porabil težke milijone iz državne blagajne, je Slovenski spominski odbor, kjer je bilo vse delo na ramenih prostovoljcev, prireditev pa se je udeležilo neprimerljivo več ljudi, s prostovoljnimi darovi pokril stroške, čeprav ni dobil niti beliča iz državnih virov …

Slovenski spominski odbor je sicer z izvedbo vseh načrtov končal svoje delo. Spoznanje ob koncu pa je bilo: tudi v prihodnje bo treba tako usklajeno pripravljati različne prireditve, ko gre za predstavitev ali počastitev dogodkov iz druge svetovne vojne in po njej.

Tistim, ki bodo vstali – resurrecturis

Med DOGODKI v letošnjem poletju, ki jih upravičeno pišemo z velikimi črkami, je bil nedvomno koncert v Cankarjevem domu 29. junija. Polna velika Gallusova dvorana je brez odmora dve uri »brnela» v sozvočju z besedili, ki so jih peli zbori in solisti ob zvokih orkestra in orgel.

Celota glasbenega triptiha, kot je v koncertnem listu predstavljen ves koncert, je bila ob petdesetletnici usmerjena v misel na tisočere slovenske pobite može in žene, ki bodo vstali v večno življenje, saj so v življenje in mučeniški nasilni smrti verovali v Tistega, ki je s svojim vstajenjem premagal smrt in človeško razumljivi strah pred smrtjo.

Slovenski spominski odbor, ki je koncert pripravil, je za tri izvirne skladbe naprosil skladatelje Primoža Ramovša, Jožeta Trošta in Sama Vremšaka. Pohvaliti je treba še to izvirno misel, da bi za slavnostni koncert izvedli hkrati tri slovenske novitete. Akademik Ramovš je v svojem značilnem slogu komponiral uvodno Simfonijo Pieta, ki sicer brez besed že z naslovom izraža bolečino slovenskih mater, ki so se v tistih letih strahu in groze mogle zatekati samo k Žalostni materi božji z mrtvim Sinom v naročju. Ta prizor smo navajeni imenovati Pieta ali slovensko Sočutna. Z vso paleto zvokov neštetih glasbil od najtišjega brnenja do eksplozije kakor ob koncu sveta so simfoniki RTV Slovenije pod umetniškim vodstvom dirigenta Marka Muniha prepričali poslušalce o strahoti preteklih dogodkov, ki se jih zdaj lahko v miru spominjamo.

Drugi del triptiha je profesor Jože Trošt zasnoval kot Rekviem, kantato za dva solista, mešani zbor in orgle. Besedilo je pisatelj Zorko Simčič izbral iz liturgične maše za rajne in Debeljakove Črne maše, ki jo je že avtor kmalu po strašnih dogodkih naslonil na liturgično besedilo takratnega rekviema. Troštov zbor Anton Foerster, sopranistka Veronika Fink – Menvielle in basist Marko Fink so ob spremljavi organista Toneta Potočnika pod skladateljevim vodstvom pretresljivo molili »Gospod, daj mrtvim večni mir in naj jim sveti večna luč« in premišljevali »Kaj nima Slovenija za nas grobov?« da navedem le dva odlomka. Latinsko mašno besedilo je pel zbor, solista pa vsa druga, bolj meditativna besedila.

Skladatelj Samo Vremšak je svojo, tretjo skladbo triptiha, naslovil z besedami preroka Ezekijela Exercitus grandis nimis valde – silno velika vojska. Po njegovih zamislih je dirigent Marko Munih za izvedbo veličastne skladbe uporabil Cudermanov zbor Consortium musicum, že prej omenjeni simfonični orkester in orgle, navedenima solistoma pa sta se pridružila še mezzosopranistka Bernarda Fink – Inzko in baritonist Marko Bajuk – torej vsi štirje v Argentini rojeni slovenski umetniki, potomci 1945. l. pobeglih glasbenikov. Besedilo kantate je Zorko Simčič sestavil iz spisa preroka Ezekijela in pesmi Franceta [Stran 087]Balantiča, Stanka Majcna in Alojza Gradnika. V krajših stavkih so se menjavali mešani, moški in ženski zbor, posamezni solisti, orkestrski in orgelski stavki. Ezekijelovo videnje, da bo Bog suhe kosti pobitih mrtvih spet oživil, prepleta celotno skladbo do veličastnega viška, ki ga vzklikajo nastopajoči vsi skupaj: »Vstal je, kakor je rekel, vstali so, kakor smo upali. Slava jim, slava na veke! Amen.«

V koncertnem listu je objavljeno celotno besedilo, ki je večinoma slovensko, za poslušalce, ki ne znajo več latinsko, pa bi bil koristen tudi slovenski prevod latinskih liturgičnih odlomkov, kakor je to navada pri drugih skladbah in koncertnih izvedbah.

Ker naš zapis o koncertu izhaja nekaj mesecev po izvedbi in ima že skoraj zgodovinski značaj, lahko omenim sodbi dveh kritikov, ki sta takoj po koncertu objavila svoje vtise.

Bogdan Učakar je v Delu 1. julija zapisal, da Ramovševa glasba »pretresa s totalnimi zvočnimi učinki«, za Troštovo kantato je bil mnenja, da je »celota bolj sestavljena in ji manjka izrazitejša doslednost, odlična pa je bila izvedba«. Vremšakova kantata pa da »je sprožila zelo dolg aplavz navdušenih poslušalcev polne dvorane Cankarjevega doma. Takšnega priznanja skladatelj najbrž še ni doživel.«

Milena Nograšek pa je v Slovencu 4. julija opisala seveda tudi vsako skladbo posebej, celoto triptiha pa sestavljajo »trije glasbeni svetovi«, ki so »vsekakor svojevrsten, zelo izrazno pretresljiv umetniški projekt«. Izvedba je bila »prvovrstni glasbeni dogodek«, saj je »ta glasba pretresljiva in čustveno nabita. Uspeh je bil tako rekoč popoln, poslušalci čustveno pretreseni. Slovenske krstne izvedbe le redko doživijo tolikšno navdušenje in odobravanje«.

Osebno sem ob koncertu premišljeval, da si tisti, ki so pred desetletji snovali in gradili naš hram kulture, niso mogli predstavljati, da bomo kdaj v njem sodelovali tudi pri takem koncertu. Namenoma sem zapisal »sodelovali« in ne samo »poslušali«, ker so verjetno tudi vsi izvajalci čutili tako kot poslušalci na sedežih, da je bil ta koncert res uvod v poveličanje in vstajenje zatrtih in zamolčanih. Hvala vsem, ki so ta DOGODEK pripravili in omogočili.

V kamen vklesani jok

V založbi Družine je izšla knjiga Farne spominske plošče, ki jo je ob 50-letnici konca druge svetovne vojne pripravil Slovenski spominski odbor. Uredniški odbor za prvo knjigo je vodil dr. Branko Rozman, fotografije spominskih farnih plošč pa so prispevali Vladimir Furlan, Janez Korošin, Hani in Vlastja Simončič. Medijem je knjiga bila predstavljena v petek, 7. julija, v prostorih nove knjižnice Teološke fakultete Univerze v Ljubljani.

Ta knjiga bo prav gotovo postala dragocena lastnina mnogih slovenskih hiš. Prof. Justin Stanovnik je v uvodni besedi med drugim upravičeno zapisal: »S to knjigo bodo v marsikatero slovensko hišo spet stopili ljudje, ki so jo zapustili pred pol stoletja: možje, žene in dekleta. Predvsem pa fantje: samo s to spominsko knjigo se bo v svoje domove vrnilo čez pet tisoč mladih slovenskih fantov. Mater, ki so jih čakale, nekatere dolgo, ne bo več, prav tako ne očetov, ki niso nič manj trdno upali. Včasih jih bodo sprejeli že čisto drugi ljudje, a jih bodo, ker so bili nekoč pač tu doma, pa tudi zaradi neznanskih stvari, ki so se jim dogodile na dolgi poti, naredili prostor v hiši in v spominu.«

V knjigi so imena 7.392 ljudi, od tega 6.234 vojakov in 1.147 civilistov (856 moških, 291 žensk). Ta imena so zapisana na 83 ploščah. Največ imen (400) je izpisanih na plošči v Dobrepolju-Vidmu.

Te knjige ni mogoče brati tako, kot beremo druge knjige. Ko jo listamo in se za trenutek zaustavimo ob izpisanih imenih, in še izmerimo kratkost življenja, nas srh spreletava, začutimo, da se je od tistih imen, izpisanih na marmornatih ploščah, zaznamovanih s križi, kakšnim verzom, k nam prikradla tiha bolečina. V nas je pustila rahle sledove, vendar ne povsem tiste grenke, temačne, tragične, uničujoče. Nekaj svetostnega se nas je dotaknilo; razprlo se je v spoznanje, da ta izpisana imena pomenijo življenje, oltar domovine so dogradila, potem je nanj stopila kot darujoča se žrtev, da bi za prihodnost prepojila to zemljo zemljico našo. Blagoslovila so temelje naše slovenske prihodnosti. Napolnila so kelih z žrtvijo odrešenja.

S takim tihim sporočilnim srhom prihaja med Slovence ta prva knjiga z mnogimi, premnogimi žrtvami. V spremni besedi Velikonja obširno, natančno in pregledno predstavi vso to medvojno in povojno morilsko dogajanje na Slovenskem. Ob koncu svojega zapisa pravi: »Ko bomo postavili spominske nagrobne plošče po vsej Sloveniji, bomo dobili bolj jasno sliko in se nam ne bo treba opirati na približne izračune. Nazadnje pa bo treba napraviti tisto, pred čemer so zmagovalci trepetali pol stoletja, ker so hoteli dokazovati svoj prav z izmišljenimi številkami, popisati namreč vse žrtve med Slovenci v času druge svetovne vojne. Upamo, da bomo z individualnim popisovanjem ter s pomočjo državne statistike in dokumentacije odkrili večino ljudi.«

Porajajoči se kalvarijski knjižni triptih je prav gotovo pogumno, zahtevno in plemenito dejanje. Kako je nastajalo in še nastaja, je Velikonja zapisal v naslednjem: »Zbrati in popisati imena ljudi, ki so umrli pred pol stoletja in imajo uničene dokumente ter so se jim sorodniki in znanci razgubili ali nočejo več slišati zanje, je utrujajoče in nadležno delo. Matične knjige, ki so jih vodili po župniščih, so nove oblasti pobrale … Zato smo večino podatkov dobili tako, da smo hodili od vasi do vasi, od hiše do hiše, trkali na vrata, vpraševali in iskali. Če smo bili prvič zavrnjeni, nismo odnehali, vztrajno smo poizvedovali po izginulih ljudeh, ki so že davno mrtvi in se jih komaj kdo še spominja. Za večino smo pomagali izpolniti tudi popisne liste. Težave so bile včasih nepremostljive. Kljub temu pa računamo, da nam je uspelo najti in popisati 90 odstotkov umrlih. Ponekod so namreč izginile cele družine, običajno tako, da je bilo nekaj družinskih članov pobitih, drugi pa so se izselili ali preselili. Prav bi bilo, da bi imensko predstavili naše popisovalce, junaške ljudi, ki so se, gnani od notranjega ognja ter predrzne in vsiljive trme, lotili nehvaležnega posla in ga nadvse uspešno opravili. Prostor v tej knjigi je žal namenjen mrtvim in tako omejen, da ga je zmanjkalo za žive.«

[Stran 086]

S kakšno pieteto in pričakovanji se je fotograf Simončič podal na pot k spominskim ploščam, je povedal na predstavitveni konferenci: »Še danes ne vem natančno, kje leže kosti šestih članov naše družine. Odhajala sva z ženo v rahlem upanju, da jih odkrijeva kje zapisane. Morebiti bo le vsaj kakšna sled za njimi. Štiri imena so zapisana v tej knjigi. Dneve in dneve sva bila na terenu; dobra dva meseca sva živela v tem nenehnem premiku. Zelo zahteven in presenetljiv je bil sv. Urh nad Horjulom. Prideva z ženo k cerkvici, bila je zaprta. Poiskala sva ključarja, ki nama je dobrohotno odprl vrata v cerkev. Kaj sem zagledal pri glavnem oltarju? Kristusa brez nog in ene roke. Kristusa razkosanega. Odtrgana roka je položena na kamnito polico nad glavo. Torej je on z vsemi nami trpel? Ob njem je zapis, sporočilen, da ne potrebuje nobene knjige, nobene razlage: Ljudstvo moje, kaj sem ti storil, s čim te užalil, odgovori mi! Nekoliko nižje je drug zapis: Sveti Bog, sveti Bog, sveti Močni, sveti Močni, sveti Nesmrtni, usmili se nas! Pod tem zapisom je datum: 8. maja 1945. Čas, ko so Kristusa razkosali. Granata, ki je poškodovala cerkev, tudi njemu ni prizanesla. Ta slika, ki se sedaj nahaja na naslovni strani, pove vse, kar se je v tistih časih hudega dogajalo.«